UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 
LIBRARY 

Class  Book  Volume 


My  08-1 5M 


The  person  charging  this  material  is  re- 
sponsible  for  its  return  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlíning  of  books 
are  reasons  for  discíplínary  action  and  may 
result  ¡n  dísmíssal  from  the  University. 


University  of  Illinois  Library 


L161  — O-1096 


'  .  1 

LA  ESPAÑA  MODERNA 


AÑO  19. 


NUM.  223. 


LA 

ESPAÑA  MODERNA 


Director:   JOSE  DE  LAZARO 


JULIO   1  907 


MADRID 

BSTABLECIMIENTO  TIPOGRAFICO  DE  ID  AMOR  MORENO 
Calle  del  Tutor,  22.— Teléfono  2.000X 


Para  la  reproducción  de  los  artícu- 
los comprendidos  en  el  presente  tomo 
es  indispensable  el  permiso  del  Direc- 
tor de  La  España  Moderna. 


EL  "GÉNERO  CHICO,,  Á  FINES  DEL  SIGLO  XVIII 


Nihil  novi  sub  solé,  decía  Salomón,  y,  en  efecto,  la  frase,  á 
pesar  del  tiempo  transcurrido,  no  ha  perdido  su  importancia,  y 
<es  de  constante  aplicación  en  la  vida.  El  llamado  género  chico 
en  el  arte  teatral  no  es  invención  moderna,  y  allá  en  los  tiem- 
pos de  Carlos  III  y  Carlos  IV  estaba  en  su  apogeo,  después  de 
una  serie  de  evoluciones  que  vino  realizando  desde  el  si- 
glo xvi  ó  quizás  desde  época  anterior,  porque  el  teatro  nació 
como  el  hombre,  siendo  chico. 

Que  las  primeras  actrices  en  lo  antiguo  cantaban  tonadi- 
llas, saínetes,  introducciones  y  loas,  está  puesto  fuera  de  duda; 
pero,  además,  contrataban  los  empresarios  partes  de  cantado 
para  los  saínetes  que  tenían  música  y  pura  las  tonadillas.  La 
representación  dramática  ha  perdido  su  carácter:  en  el  si- 
glo xvn  las  actrices  declamaban,  cantaban  y  bailaban;  en  el 
siglo  xvin  suprimieron  el  baile;  en  el  siglo  xix  suprimieron  el 
canto.  El  Teatro  Español,  queriendo  imitar  á  la  Comedie  fran- 
qaise,  resulta  demasiado  serio  en  ciertas  noches  para  el  que 
paga  su  dinero  con  el  único  y  exclusivo  fin  de  no  aburrirse  du- 
rante las  primeras  horas  de  la  noche. 

El  lector  sabe  perfectamente  que  en  tiempo  de  Carlos  III 
se  organizaban  y  distribuían  las  funciones  de  los  teatros  de  la 
Cruz  y  del  Príncipe  de  muy  distinto  modo  de  como  se  organi- 
zan y  distribuyen  hoy  en  el  Español:  D.  llamón  de  la  Cruz 
¿vnos  lo  demuestra  con  su  saínete  La  vmta  de  duelo,  en  donde 
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para  entretener  agradablemente  la  velada  de  una  tertulia,  uno 
de  los  visitantes  representa  él  solo,  en  son  de  broma,  una  fun- 
ción entera,  ajustada  á  la  práctica  que  se  observaba  en  los  dos 
coliseos  citados,  es  á  saber:  loa,  jornada  primera  de  un  drama, 
entremés,  tonadilla,  jornada  segunda,  sainete,  tonadilla  y  jor- 
nada tercera,  suprimiendo  el  fin  de  fiesta  que  también  solía 
añadirse  para  terminar.  El  aliciente  del  teatro  en  esta  época 
á  que  nos  referimos  no  lo  constituía  el  drama  ó  comedia  en 
tres  actos  por  sí  solo,  sino  en  unión  de  la  loa  ó  introducción, 
de  los  intermedios  y  del  fin  de  fiesta.  Hemos  arrojado  del  Tea- 
tro Español  la  parte  alegre  y  musical,  y  como  contaba  con  la 
simpatía  constante  del  público,  ha  formado  rancho  aparte, 
creando  el  género  chico,  que,  educado  fuera  de  la  casa  pater- 
na, en  los  teatros- cafés,  con  el  desenfreno  propio  de  quien  no 
tiene  en  los  primeros  pasos  persona  prudente  y  cariñosa  que 
le  dirija,  ha  venido  á  parar  á  la  triste  situación  en  que  hoy  le 
vemos.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  el  género  chico  forma  ya  es- 
tado, y  se  dispone  á  anular  al  teatro  serio. 

Convencido  está  el  lector  de  que  el  género  chico  os  hijo  le- 
gítimo de  su  padre  el  sainete;  mas  no  sé  yo  si  conoce  al  otro 
cónyuge,  á  la  esposa  que  el  sainete  eligió  por  compañera,  y 
que  fué  el  encanto  de  nuestros  antepasados,  la  tonadilla.  Ju- 
guetona, vivaracha  y  alegre,  la  tonadilla  sirvió  para  animar 
el  teatro  en  las  postrimerías  del  siglo  xviii,  en  que,  falto  de 
vida  propia,  en  manos  de  Cornelia,  Moncín,  Zavala  y  otros 
poetastros,  agonizaba  de  muerte,  sin  otra  luz  que  la  que  irra- 
diaba el  astro  luminoso  y  potente  de  D.  Hamón  de  la  Cruz,  el 
inspirado  y  genial  sainetero.  Pero,  preciso  es  confesarlo:  lato- 
nadilla  debe  su  preponderancia  á  la  música,  porque  la  parte  li- 
teraria es  deficiente,  y  no  hubiera  llegado  por  sí  sola  á  ocupar 
el  puesto  tan  importante  que  desempeña  en  la  historia  del  tea- 
tro español.  Hubo  por  entonces  abundosa  pléyade  de  compo- 
sitores que  produjeron  una  música  tan  popular,  tan  genuina- 
mente  española  y  tan  adecuada  al  objeto,  que  no  solamente 
obtuvo  la  aceptación  de  aquel  público,  sino  que  ha  quedado 
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como  monumento  para  honra  y  gloria  de  aquellos  maestros 
que  se  llamaron  Blas  Laserna,  Pablo  Estove,  Antonio  Rodrí- 
guez de  Hita,  y  tantos  otros  cuyas  obras  se  conservan  cuida- 
dosamente en  la  Biblioteca  Municipal  de  Madrid. 

Reconocida  ya  la  importancia  de  la  tonadilla  como  madre 
legítima  del  género  chico,  y  descartando  la  parte  musical,  para 
cuyo  estudio  carecemos  de  competencia,  vamos  á  examinar  de 
pasada  los  libretos  de  algunas  de  estas  composiciones,  que  si 
desde  el  punto  de  vista  literario  ofrecen  escaso  mérito,  en  ge- 
neral, como  género  y  como  arsenal  provisto  de  noticias  sobre 
costumbres,  es  fuente  provechosa  de  estudio;  y  no  resultará 
tiempo  perdido  el  que  se  dedique  á  la  lectura  de  estos  ren- 
glones. 

Las  tonadillas  á  solo,  es  decir,  á  una  sola  voz,  eran  ni  más 
ni  menos  que  unos  couplets,  en  que  la  cómica,  bien  como  maja, 
vendedora,  petimetra,  ó  sin  perder  su  personalidad,  se  dirigía 
al  público,  entreteniéndole  con  un  juguete  musical  en  donde 
había  de  hacer  gala  de  su  voz,  de  su  maestría  ó  de  su  gracia. 

La  Gaspara  Santos  (1)  que,  si  no  mienten  crónicas,  era 
muy  hermosa,  cantaba  en  una  tonadilla  las  siguientes  coplas 
suplicando  el  favor  del  público  (2): 

Soñaba  que  la  luneta, 
á  mi  aplauso  dedicada, 
su  particular  favor 
en  mí  todo  se  empleaba; 
que  también  los  aposentos, 
con  toda  su  mescolanza, 
se  apartaban  de  la  oreja 
para  aplaudir  mi  tonada; 
y  eso  que  aquí  no  hacen  caso 
de  la  función  buena  ó  mala. 

 1  

(1)  Hubo  varias  Santos  en  el  teatro  (se  suplica  la  buena  pronunciación 
para  evitar  resquemores):  Gabriela  y  Cándida  Santos,  que  trabajaron  en 
Madrid  por  los  años  de  1772  á  77,  y  Gaspara,  que  murió  en  la  temporada 
de  1788-89,  según  el  erudito  I).  Emilio  Cotarelo. 

(2)  La  tonadilla  se  titula:  Yo  soñaba  que  tenía.  Música  de  Laserna. 
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Con  las  gradas  soñé  yo 
que  miraban  con  agrado, 
y  que  entre  las  capas  pardas 
venían  finos  aplausos; 
pero  no  me  aseguraba 
de  un  tan  furibundo  patio  (1). 

Bien  se  deja  traslucir  que  la  gente  de  los  aposentos  conver- 
tía la  localidad  en  un  centro  de  tertulia,  favorecida  por  las  ce- 
losías con  que  en  un  principio  la  resguardaban  de  las  miradas 
del  público  en  general,  hasta  que  fueron  suprimidas  como 
medida  de  buen  gobierno;  y  aun  más  adelante,  en  21  de  Abril 
de  1768,  el  Conde  de  Aranda  ordenó  que  las  señoras  que  asis- 
tieran á  estos  aposentos  se  quitasen  la  mantilla,  ó,  por  lo  me- 
nos, la  dejasen  caer  sobre  los  hombros. 

Pero,  volviendo  á  nuestro  cuento,  ya  habrá  visto  el  lector 
que  la  composición  lírica  antecedente  tiene  todo  el  carácter  y 
la  forma  de  las  que  cantan  las  cupletistas  del  género,  no  ya 
chico,  sino  ínfimo,  y  véase  cómo  lo  que  tenemos  por  una  nove- 
dad traída  de  París  es  una  antigualla  de  hace  siglo  y  medio, 
y  además  genuinamente  madrileña,  para  mayor  desencanto. 

En  otra  tonadilla,  también  á  solo,  titulada  ¡Qué  maldita 
vida!  (2),  una  criada  se  queja  de  la  poca  suerte  que  tiene  en  su 
oficio,  comenzando  con  estos  versos: 

Entré  en  la  casa  que  sirvo 
ajustada  en  treinta  reales, 
chocolate,  ropa  limpia 
y  demás  prendas  usuales. 

(1)  Lunetas  eran  las  cuatro  únicas  filas  de  butacas  que  en  el  patio 
existían,  cerca  del  tablado:  en  el  Teatro  del  Príncipe  constituían  como 
unos  sesenta  asientos.  Los  restantes  espectadores  del  patio  permanecían 
de  pie,  eran  los  llamados  mosqueteros,  y  decidían,  con  su  aplauso  ó  con 
demostraciones  de  desagrado,  del  éxito  de  las  obras  y  de  los  artistas.  A 
las  gradas  concurrían  los  hombres  formales;  á  la  cazuela,  que  era  el  an- 
fiteatro de  platea,  únicamente  las  mujeres,  y  los  aposentos  ó  palcos  eran 
privativos  de  los  señorones  y  de  las  damas  aristocráticas,  aunque  en  esto 
había  sus  más  y  sus  menos. 

(2)  Música  de  Castel. 
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Por  lo  visto,  el  tipo  general  de  salario  para  las  criadas  de 
clase  modesta  era  el  de  siete  pesetas  cincuenta  céntimos,  tipo 
que  se  ha  duplicado  en  esto  que  los  franceses  llaman,  sin  jugar 
del  vocablo,  une  femme  á  tout  faire. 

Después  de  relatar  las  contrariedades  del  servicio,  como  la 
pobre  chica  de  aquella  zarzuela  #tan  conocida,  termina  la  obra 
con  una  seguidilla  que,  cosa  corriente  entonces,  no  tiene^nada 
que  ver  con  el  asunto. 

Como  siempre  anda  á  ciegas 
el  amor  loco, 
se  mete  en  los  peligros 
sin  saber  cómo. 

De  estas  tonadillas  á  una  sola  voz  hay  centenares  en  la 
mencionada  Biblioteca  municipal. 

Como  las  tonadillas  son  fiel  reflejo  de  las  costumbres,  nos 
ponen  de  relieve  el  estado  del  espíritu  público  en  aquella  épo- 
ca, confirmando  el  criterio  de  que  la  exaltación  del  pueblo 
contra  los  franceses,  y  la  benevolencia  de  la  clase  media  en 
favor  de  José  Napoleón,  no  surgieron  de  improviso  en  un  mo- 
llento dado,  sino  que  fueron  el  resultado  de  una  serie  de  pre- 
juicios que  laboriosa  y  obstinadamente  venía  fermentando  do- 
rante un  período  que  no  bajaría  de  medio  siglo. 

El  pueblo  estaba  en  abierta  oposición  contra  las  modas 
francesas,  que  representaban  el  ideal  de  las  clases  acomoda- 
das: así  decía  una  ramilletera  en  cierta  tonadilla  de  1779  (1): 

Un  fantasma  de  los  muchos 
que  allí  (2)  asisten  de  plantón, 
me  convidaba  á  escofietas  (3) 
y  así  le  respondí  yo: 


(1)  La  Ramilletera  chusca,  ton.  á  solo,  música  deCastel. 

(2)  Eu  las  tiendas. 

(3)  Adorno  de  cabeza  importado  de  Francia. 
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No  gastamos  las  majas 
esas  corozas, 
sino  buena  montera, 
cofiaza  y  borla. 
Y  no  nos  peta 
vestir,  siendo  españolas, 
á  la  francesa. 

Y  no  en  una,  sino  en  muchas  tonadillas,  el  pueblo  alardea 
de  españolismo,  censurando  á  los  que  mostraban  afición  por 
los  usos,  costumbres  y  objetos  de  comercio  de  nuestros  ve- 
cinos. 

En  otra  tonadilla  se  canta  (1): 

Un  domingo  por  la  tarde 
salíme  al  Prado  á  pasear, 
y  admiré  de  su  concurso 
la  tropa  y  la  variedad. 
Allí  pasaba  un  abate 
muy  circunspecto  y  marcial; 
por  allí  venía  un  chusco 
guiñando  de  aquí  y  de  allá; 
luego  vide  mi  petimetre, 
parisién  de  Fuencarral, 
hablando  su  francigalle 
y  en  acción  de  declamar. 

Este  antagonismo  hubo  de  exact  *barse  con  la  aclimatación 
de  la  ópera,  que  era  la  diversión  predilecta  de  la  gente  de 
buen  gusto,  puesto  que,  como  se  h'«  dicho,  la  literatura  dra- 
mática experimentaba  horrible  crisis,  y  sólo  de  tarde  en  tarde 
aparecía  alguna  buena  comedia.  Llegó  la  cosa  á  tal  extremo, 
que  los  empresarios  de  compañías  dramáticas  hubieron  de 
sentir  en  sus  faltriqueras  el  perjuicio  que  la  competencia  con 
los  operistas  les  irrogaba,  y  acudieron  al  Consejo  de  Castilla 


(1)    Ya  era  tiempo,  señores,  tou.  á  solo,  música  de  Laseraa,  1775. 
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en  1780  quejándose  de  la  preferencia  que  las  Congregaciones 
y  los  Hospitales,  como  dueños  de  los  teatros  (y  no  hacemos  de 
esto  comentario  ninguno)  daban  á  las  compañías  italianas  (1), 
produciendo  rozamientos,  disgustos  de  carácter  grave,  y  has- 
ta pleitos,  como  aconteció  el  año  1771  en  la  Coruña,  donde 
mandó  el  Consejo  al  Ayuntamiento  comprar  un  teatro  que 
habían  adquirido  los  italianos,  pretendiéndose  evitar  con  esta 
determinación  las  polémicas  que  allí  continuamente  se  susci- 
taban; en  Zaragoza,  el  año  1779,  que  se  echó  á  viva  fuerza  del 
teatro  á  los  cómicos,  posesionándose  de  él  los  operistas;  y  en 
Murcia,  Córdoba,  Barcelona  y  otros  puntos,  en  que  se  vio 
obligada  la  Justicia  á  intervenir  para  apaciguar  los  ánimos. 
Los  pareceres  y  el  gusto  se  hallaban  divididos.  La  Faustina 
Silva,  al  comenzar  la  temporada  de  1778-79,  decía  á  los  mos- 
queteros para  conquistar  su  aplauso  (2): 

Si  hiciera  gorgoritos 
á  lo  operista, 
por  mí  los  extranjeros 
se  morirían; 
pero  á  mi  patio 
le  gusta  un  taconeo 
más  que  un  trinado. 

De  majezas  y  chuscadas  se  hace  un  verdadero  derroche  en 
las  tonadillas,  sin  duda  alguna  con  la  aquiescencia  del  patio, 
aunque  las  petimetras  de  los  aposentos  mirasen  de  soslayo  á 
los  mosqueteros  cuando  aplaudían. 

Vea  el  lector  lo  que  cantaba  Vicenta  Sanz,  á  quien  los  apa- 
sionados llamaban  la  Cararnbilla  (según  el  erudito  Cotarelo), 
por  su  donaire  y  gracia,  en  competencia  con  la  primitiva  Ca- 
ramba, la  María  Antonia  Fernández. 

(1)  El  pueblo  bajo  no  entendía  de  nacionalidades,  y  llamaba  franchu- 
tes álos  extranjeros,  sin  distinción  de  procedencias. 

(2)  En  una  tonadilla  á  solo,  titulada  Ya  ha  llegado  el  invierno,  música 
de  Castel. 
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Para  ser  una  maja 
que  asombre  al  mundo, 
en  poniéndose  enjarras 
se  logra  al  punto. 
Mucho  de  ¡caramba  1, 
mucho  de  ¡zapato!, 
andar  con  gracejo, 
escupir  de  Jargo, 
responder  con  sorna, 
mirar  con  agrado, 
su  risita  falsa, 
su  desembarazo, 
su  guiñar  de  ojos, 
su  ceceo  falso, 
y  echar  un  ¡voto! 
que  asombre  al  barrio, 
que  en  haciendo  todo  eso 
con  aire  y  garbo, 
de  toda  la  majeza 
llevará  el  lauro  (L). 

Es  preciso  declarar  que  la  majeza,  hoy  llamada  chulería, 
no  se  miraba  con  desprecio  por  la  clase  media,  sino  que  conta- 
ba con  sus  partidarios,  y  logró  introducir  sus  bailes  en  los  es- 
trados de  las  gentes  de  suposición.  El  bolero  estuvo  de  moda 
durante  largo  espacio  de  tiempo,  y  fué  la  diversión  favorita 
en  tertulias  y  saraos.  Nos  lo  demuestra  una  tonadilla  á  cuatro 
voces,  con  música  de  Laserna,  estrenada  en  1791  (2). 

Vale  más  en  el  día 
saber  bolero, 

que  agricultura,  industria, 
ciencia  y  comercio. 
¡Viva  mil  años! 
¡Viva  el  bolero!, 


(1)  El  cuento  del  Prado  con  el  italiano,  ton.  á  solo,  música  de  Esteve. 

(2)  Titulada  El  maestro  de  bolero. 


EL  «GÉNERO  CHICO»  Á  FINES  DEL  SIGLO  XVIII 


13 


que  iguala  con  los  tunos 
los  caballeros. 
Y  que  no  es  broma, 
pues  lo  bailan  hoy  día 
todos  y  todas. 

Se  presenta  un  joven  que  quiere  aprender  el  bolero,  y  vie- 
ne buscando  un  maestro  que  le  enseñe  el  baile  cuyo  nombre 
calla.  ¿Maestro  de  qué?,  le  dicen;  y  él  contesta: 

¡Voto  al  diablo! 
De  una  cosa  que  trastorna 
el  juicio  á  niños  y  ancianos, 
que  todos  dicen  mal  de  ella, 
y  todos  la  dan  aplauso, 
que  es  la  sal  de  los  festejos 
y  el  alma  de  los  saraos, 
que  nació  en  Murcia  ó  Valencia 
y  en  Madrid  se  ha  avecindado. 

Da  el  joven  su  primera  lección  bailando  el  bolero  con  la 
María  Pulpillo,  tonadillera  famosa,  que  era  de  aventajada  es- 
tatura y  vestía  con  extraordinario  lujo  cuando  el  papel  lo  re- 
clamaba. 

—Toma,  pues,  las  castañuelas. 
— Vengan,  que  son  muy  del  caso. 
— Pon  así  un  pie,  así  el  otro. 
— Como  quien  arranca  nabos. 
— Los  dos  brazos  de  este  modo. 
— Esta  es  postura  de  aspado. 
— Se  da  así  una  vuelta. 
—Estoy  enterado. 
— Sigue  un  taconeo. 
— Lo  sé  yo  de  pasmo. 
— Trocad  luego  puestos, 
y  quedad  plantados. 

Bailan  y  se  acaba  la  tonadilla. 
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La  crítica  de  las  modas  y  de  las  costumbres  era  el  tema 
favorito  de  estas  composiciones;  pero  siempre  en  tono  gene- 
ral, porque  se  temían  los  tachones  de  la  censura,  que  no  hu- 
biera dejado  pasar  nada  que  mortificase  ó  zahiriese  á  persona 
determinada,  gremio,  clase  ó  instituto.  Copiaremos  algunas 
estrofas  sueltas  para  que  el  lector  tenga  idea  de  la  intención 
y  forma  del  concepto  crítico  de  las  tonadillas. 

Se  tendrá  por  de  mal  gusto 
á  los  hombres  que  en  invierno 
no  vayan  de  militar 
en  los  días  de  más  hielo. 

Se  tendrá  por  chabacana 
á  la  dama  que  en  su  adorno 
no  estrene  zapatos  blancos 
cuundo  haya  mayores  lodos  (1). 

Ni  el  prurito  de  ir  á  cuerpo  en  los  días  más  crudos  del  in- 
vierno, afectando  no  tener  frío,  ni  el  uso  de  calzado  fino  en 
tiempo  de  barros,  son  privativos  de  esta  época.  Hoy,  como  en- 
tonces, la  moda  se  impone  en  beneficio  de  los  módicos  y  de 
los  zapateros. 

Por  parecer  petimetras 
llevan,  si  bien  se  repara, 
los  tacones  de  una  vara 
en  los  zapatos  algunas, 
y  aunque  tropiecen  ó  caigan 
lo  que  se  usa  no  se  excusa  (2). 

Se  murmura  si  una  moza 
con  zapato  llano  anda, 
y  el  ir  coja  con  tacones 
*  se  tiene  por  una  gracia  (3). 

(1.)   Las  ordenanzas  de  la  moda,  ton.  á  solo,  música  de  Lasema,  1787. 

(2)  Lo  que  se  usa  no  se  excusa,  ton.  á  solo,  música  de  Moral,  1791. 

(3)  Juzgarlo  todo  al  revés,  ton.  á  solo.  Desconocemos  quién  sea  el 
autor  de  la  música. 
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Fué  belleza  tener  cola 
los  caballos  de  los  coches, 
y  en  los  caballos  que  hoy  llevan 
es  belleza  ser  rabones. 

Era  hermoso  que  llevasen 
sin  tacones  los  zapatos 
y  hoy  es  hermoso  que  lleven 
por  tacones  campanarios  (1). 


La  moda  de  llevar  los  caballos  rabones  está  á  nuestro  juicio 
justamente  censurada,  porque  la  cola  exageradamente  larga, 
como  aparece  en  los  caballos  de  los  retratos  ecuestres  de  Feli- 
pe IV  y  del  Conde-Duque  de  Olivares,  pintados  por  Velázquez, 
quizá  no  produzca  buen  efecto;  pero  le  produce  infinitamente 
peor  la  falta  completa  de  cola,  que  en  la  tonadilla  se  censura, 
y  que  hoy  ha  vuelto  á  estar  de  moda. 

Locura.    Que  gaste  una  petimetra 


Esta  es  una  tonadilla  alegórica,  como  observará  el  lector, 
por  los  personajes  que  la  desempeñan,  lo  que  demuestra  que 
el  campo  dramático  de  esta  clase  de  composiciones  era  vastísi- 
mo, y  tomaba  todo  género  de  formas  para  dar  variedad  á  la 
diversión. 


(1)  La  falsa  belleza,  ton.  á  solo,  música  de  Esteve,  1786. 

(2)  La  locura  y  el  juicio,  ton.  á  dúo,  música  de  Moral,  1789. 


Juicio. 

Locura 

Juicio. 


todas  cuantas  modas  salgan, 
¿será  locura  si  logra 
ser  de  todos  celebrada? 
Sí  lo  es. 
Di  por  qué. 

Porque  además  de  que  gasta 
cuanto  tiene  en  fruslerías, 
los  mismos  que  la  celebran 
son  los  que  más  la  critican  (2). 
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Por  parecer  bien  se  ponen 
el  pelo  sobre  las  cejas, 
y  llevan  así  la  cara 
como  las  perras  inglesas  (1). 

De  esta  moda  también  tendríamos  algo  que  criticar  al  pre- 
sente, en  que  la  mujer,  desconociendo  g  contrariando  los  prin- 
cipios de  estética  en  la  figura  humana,  se  cubre  la  frente  con 
el  peinado.  La  mujer  griega,  que  sabía  sentir  la  belleza,  pro- 
curaba siempre  llevar  el  pelo  recogido  sobre  la  cabeza  para 
dejar  visibles  el  rostro  y  el  cuello. 

Quien  pretende  á  una  casada, 
sin  conseguir  sus  caricias, 
y  encuentra  un  día  al  marido, 
que  le  rompe  una  costilla, 
le  cayó  la  lotería. 

Al  que  fía  al  ausentarse 
á  un  amigo  su  querida, 
y  le  quita  la  prebenda 
el  mismo  á  quien  la  confía, 
le  cayó  la  lotería  (2). 

Reciente  la  instalación  de  los  coches  de  alquiler  de  don 
Simón  González,  ya  se  ponían  en  solfa  (tómese  la  frase  como 
se  quiera)  las  deficiencias  del  servicio. 

(tirana) 

El  que  quiera  llegar  pronto 
desde  Madrid  hasta  Londres, 
tome  por  silla  de  posta 
un  coche  de  los  Simones. 


(1)  Lo  que  puede  la  moda,  ton.  á  solo.  Se  desconoce  el  autor  déla 
kiúsica. 

(2)  La  Lotería,  ton.  á  solo,  música  de  Laserna. 
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Hay  simón  que  su  librea 
es  de  color  miscelánea, 
azul,  verde  y  amarilla, 
blanca,  negra  y  encarnada. 

Un  don  Simón  lievó  á  Atocha 
una  parida  en  su  coche: 
salió  el  lunes,  y  volvió 
el  domingo  por  la  noche. 

Tiranilla  de  los  Simones, 
tiranilla,  ven  acá: 
cuánto  dijeran  tus  coches 
como  supieran  hablar  (1). 

Es  curiosa  la  siguiente  tonadilla  á  solo  que  vamos  á  inser- 
tar íntegra  para  que  el  lector  forme  idea  completa  de  este 
género  de  composiciones.  Tiene  música  de  Esteve,  y  se  estre- 
nó en  1783,  cantada  por  la  Orozco.  Titúlase  La  provisión  de 
Madrid. 

¡Mosqueteros  míos  de  mi  corazón! 
Vaya  de  tonada,  de  gusto  y  primor. 
Vaya,  vaya,  sí,  que  al  punto  cantaré. 
Vaya,  vaya,  sí,  toditos  atended. 
Si  pendiera  el  gusto 
de  la  voluntad, 
el  que  os  daría 
fuera  sin  igual. 
Como  es  Madrid  tan  estéril 
que  sólo  produce  multas, 
es  fuerza  que  de  otras  partes 
le  venga  lo  que  le  falta. 

Sí,  sí,  que  vienen  aquí 
tunos,  pretendientes, 
abuelas  y  agentes 
y  muchachas  que  aplaudir. 


(1)    La  salida  de  la  Comedia,  ton.  á  tres,  música  de  Esteve,  1788. 
E.  M.- Julio  1907.  2 
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Estén  con  cuidado 
mientras  que  refiero 
de  dónde  la  corte 
se  va  proveyendo. 

De  Asturias  vienen  en  pelo 
infinitos  sabañones 
á  pretender  los  empleos 
de  pilotos  de  los  coches. 

De  la  Alcarria  vienen  mozas 
á  servir  de  cocineras, 
y  algunas  por  no  aplicarse 
se  quedan  sin  ser  doncellas. 

De  Murcia  con  sus  carretas 
vienen  muchos  carreteros, 
y  en  Madrid  pueden  armarse 
más  carretas  que  traen  ellos. 

De  Valencia  á  vender  muchos 
vienen  agua  de  cebada, 
y  lo  que  vender  debieran 
era  sólo  agua  de  zarza. 

De  Vizcaya  los  horteras 
vienen  sobre  un  burro  cojo, 
y  por  muchos  de  ellos  dicen 
que  viene  un  burro  sobre  otro. 

El  género  femenino, 
que  más  daña  á  los  mortales, 
como  en  todas  partes  sobra, 
viene  aquí  de  todas  partes. 

De  otras  varias  partes 
vienen  otras  cosas 
que  por  no  cansaros 
no  las  digo  ahora. 

¡Viva  el  auditorio! 
¡Viva  el  gracejo! 
¡Viva,  viva  este  congreso! 
Y  el  juguete  acabe  aquí. 
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El  amor  dicen  todos 
que  es  en  el  monte 
más  inocente  y  puro 
que  no  en  la  corte. 

Y  á  mí  me  parece 
que  donde  amor  reina 
entra  la  malicia 
y  huye  la  inocencia. 

Y  si  no,  díganme  hoy  los  presentes 
si  han  visto  enamorados  inocentes. 

Dicen  algunos 
que  es  amor  en  el  monte 
sencillo  y  puro: 
y  yo  les  respondo 
que  en  cualquiera  parte, 
como  el  amor  pueda, 
aprovecha  el  lance. 

Y  si  no,  díganme  hoy  los  amantes, 

si  pueden,  si  aprovechan  los  instantes. 
Si  decirlo  no  quieren, 
no  importa  nada; 
lo  que  importa  es  que  todos 
suplan  mis  faltas. — (Fin.) 


También  se  criticaban  los  cómicos  unos  á  otros.  En  la  to- 
nadilla general  titulada  El  autor  del  Parador  del  Sol  se  des- 
cribe con  franco  relieve  lo  que  era  una  compañía  de  cómicos 
de  la  legua,  cuyo  punto  de  reunión  tenía  lugar  en  el  decantado 
parador  que  todavía  hemos  llegado  á  conocer  nosotros,  esta- 
blecido en  el  número  127  duplicado  de  la  calle  de  Atocha,  ca- 
sa boy  reedificada.  Conviene  advertir  al  lector  que  autor  de 
compañías  cómicas  era  lo  propio  que  empresario,  y  que  á  los 
autores,  en  la  acepción  que  hoy  damos  á  esta  palabra,  se  los 
denominaba  ingenios.  ~ 

Personas  que  toman  parte  en  la  tonadilla:  Dama,  Autor, 
Carretero,  Cómicos  1.°,  2.°,  3.°  y  4.°,  y  Coro  de  cómicos  de 
ambos  sexos.  He  aquí  las  estrofas  principales: 
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Coro  .  Cuantos  comiquillos 

á  la  legua  andamos 

todas  las  cuaresmas 

aquí  nos  juntamos, 

que  esta  es  la  fonda 

en  donde  paramos. 
Cómico  1.°   ¿De  qué  vas  tú,  Gil? 
Idem     2.°  De  barba. 

Idem     1.°    ¿Y  tú,  Cliirín? 
Idem     3.°  De  tercero. 

Idem     1.°    Yo  voy  de  segundo  apunte. 
Idem     4.°    Y  yo  de  parte  por  medio. 
Autor.         Soy  autor  de  legua 

y  hospedado  estoy 

en  aqueste  grande 

Parador  del  Sol. 

Aguardo  una  chusca 

que  ayer  recibí; 

no  sé  cómo  tanto 

tardará  en  venir. 

Vamos,  caballeros, 

los  líos  á  hacer, 

que  hemos  de  partirnos 

al  amanecer. 

¡Ay,  Chailita,  sí! 

¡Ay,  Chailita,  no! 

Que  mi  compañía 

es  la  superior. 

(parola) 


Cómico.        Autor,  el  préstamo,  el  préstamo  (1). 

Autor.         Aun  tengo  empeñada  yo 
por  cien  reales  de  comida 
la  ropa  en  el  bodegón.  fVase.J 


(1)  Préstamo  era  un  anticipo  de  dinero  que  daba  el  empresario  á  los 
cómicos  antes  de  comenzar  las  representaciones. 
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Carret.0     ¡Cuántos  comiquillos 
tiene  el  parador! 
Hay  cuarto  en  que  duermen 
sus  ochenta  y  dos. 
En  mi  carromato 
tengo  que  llevar 
cuatro  compañías 
que  á  Galicia  van. 
El  año  pasado 
las  propias  llevé 
y  catorce  veces 
con  ellos  volqué. 
¡Ay,  Chailita,  sí! 
¡Ay,  Chailita,  ya! 
Puede  que  este  año 
los  vuelque  algo  más. 

Termina  con  una  tirana  cantada  por  la  que  figura  prime- 
ra dama  de  la  compañía. 

Oficiales  de  marina 
bonitos  y  petimetres 
son  amigos  de  embarcarse 
y  nunca  pagan  al  flete. 

Tras  el  ratón  anda  el  gato, 
tras  la  gallina  la  zorra, 
y  la  mujer  y  la  araña 
andan  siempre  tras  la  mosca. 

Vamos  á  insertar  completa  una  tonadilla  general  titulada 
Las  quejas  de  los  horteras»  Desconocemos  quién  fuera  el  autor 
de  la  música;  pero  se  sabe  que  se  estrenó  en  1783.  cantada  por 
una  actriz  llamada  Catalina  Tordesillas,  cuarta  dama  de  la 
compañía  de  Eusebio  Ribera,  empresario  á  la  sazón  del  teatro 
del  Príncipe  (hoy  Español).  Acompañaron  á  Catalina  en  el 
desempeño  de  la  tonadilla:  Tadeo  Palomino,  cuarto  galán, 
que  hacía  el  Hortera,  y  Sebastián  Briñoli,  parte  de  por  medio 
que  hacía  el  Hortera  2.° 
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CALLE  CON  TIENDAS 

Hortera.     Vengan  á  esta  tienda 
todos  á  comprar, 
que  en  cuanto  despacho 
hago  yo  equidad. 
Tengo  cofias  ricas 
de  color  de  agraz, 
lazos  de  desmayo 
del  mago  Eribán. 
Vengan  á  comprar. 
Aunque  soy  hortera, 
no  quiero  tener 
escrúpulo  alguno 
en  lo  que  es  vender, 
y  así  lo  que  llevo 
en  conciencia  es, 
como  que  confieso 
diez  veces  al  mes. 

Dama.  Sáqueme  usté  esas  cofias 

que  ahora  se  estilan. 

Hortera.     Aquí  están  estas  cuantas; 
usted  elija. 

Dama.  La  de  panza  de  sapo, 

¿qué  es  lo  que  vale? 

Hortera.     En  conciencia,  señora, 
seiscientos  reales. 

Dama.  ¿No  ve  usted  que  es  estafa 

lo  que  me  lleva? 

Hortera.     Aquí  nada  se  pide 
sino  en  conciencia. 

Dama.  Según  aqueso,  ¿ustedes 

no  se  condenan? 

Hortera.     Como  que  habrá  en  el  cielo 
muchos  horteras. 
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(parola) 

Dama.  Para  creerlo,  amigo  mío, 

antes  lo  quisiera  ver. 

Hortera.     Como  usté  es  del  teatro,  quiere 
lo  contrario  defender. 
Los  horteras  somos  buenos, 
lo  digo  y  lo  mantendré 
en  el  Juego  de  pelota 
de  San  Blas. 

Dama.  Está  muy  bien. 

¿Y  quién  dice  lo  contrario? 

Hortera.     Muchas  del  teatro:  usted. 

Dama.  Como  soy  que  no  me  acuerdo. 

Hortera.     Pues  yo  se  lo  acordaré. 

Es  una  infamia  muy  grande 
que  así  nos  quiten  la  piel. 

Acuérdese  usted,  hija 
de  cuando  en  su  tonada 
en  la  calle  de  Postas 
la  conciencia  buscaba. 

Dama.  Es  una  picardía; 

no  me  acordaba. 

Hortera.     Acuérdese  igualmente 

que  han  dicho  en  las  tablas 
que  hasta  aquí  nuestro  gremio 
un  santo  no  contaba. 

Dama.  Es  una  picardía; 

no  me  acordaba. 

Hortera.     También  cuando  las  fuentes 
decía  la  tonada 
que  por  nuestra  conciencia 
se  construía  la  taza  (l). 


Las  fuentes  del  Prado. 
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Dama.  Es  una  picardía; 

no  me  acordaba. 

Hortera.     Asimismo  han  cantado 
con  atrevida  infamia 
que  en  Madrid  hay  horteras 
como  machos  de  carga. 

Dama.  Es  una  picardía; 

no  me  acordaba. 

Hortera.     ;Ah!  Poetas  cómicos, 

ya  que  sois  diabólicos, 
del  furor  hortérico, 
bélico,  temático, 
satánico,  rápido, 
temed  el  rigor. 

Dama.  ¡Ah!  Poetas  cómicos, 

ya  que  sois  diabólicos, 
del  furor  hortérico, 
rústico,  selvático, 
cuadrúpedo,  estático, 
reíd  el  rigor, 


(parola) 


Hortera. 


Dama. 


Hortera. 


Dama, 


¿Le  parece  á  usted  que  es  justo 
todo  lo  que  dicho  llevo? 
De  ningún  modo,  y  ustedes 
deben  poner  el  remedio, 
porque  yo  no  he  visto  hortera 
que  tenga  tales  defectos; 
antes  bien,  he  hallado  en  muchos 
sublimes  procedimientos. 
¡Qué  mujer!  No  hay  como  ella 
en  todos  los  cinco  gremios. 
¡Ah!  ¡Señora  Catalina! 
¿Y  cuáles  son,  cuáles? 

Estos. 

¿A  quién  alquilan  las  casas 
aun  los  horteras  más  locos, 
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Hortera. 
Dama. 


Hortera. 
Dama. 


Hortera. 
Dama. 


Hortera. 


sino  á  una  gente  tan  justa 
que  da  lo  que  es  justo  á  todos? 
¡Vea  usted!  ¡Vea  usted! 
¿Hacen  otra  cosa,  acaso, 
muchos  de  ellos  en  sus  tiendas 
que  hacer  pagar  por  olvido 
dos  veces  alguna  cuenta? 
¡Vea  usted!  ¡Vea  usted! 
Cuando  el  amo  manda  dar 
obra  á  pobres  vergonzantes, 
¿qué  es  lo  que  hacen  sino  darla 
algunos  á  sus  comadres? 
¡Vea  usted!  ¡Vea  usted! 
Aunque  en  un  mes  muchos  de  ellos 
treinta  mil  reales  embolsan, 
para  eso  el  sábado  dan 
dos  ochavos  de  limosna. 
¡Vea  usted!  ¡Vea  usted! 


(parola) 


Hortera. 


Hortera  2.° 


Dama. 


Todos. 
Hortera. 
Hortera  2.° 
Hortera. 


¡Hola!  Orribiti  boiti. 

Pelati  bitigandi  rutibalcaga. 

(Salen  varios  horteras.) 

¿Qué  es  lo  que  usted  nos  manda? 

¿Que  nos  ordena? 

No  retarde  en  decirlo 

el  protohortera. 

¡Ay,  Dios!  ¡Cuánto  Silvestre 

con  sus  talegas 

de  todos  los  portales 

aquí  se  acercan! 

¿Qué  nos  manda  usted? 

Que  venguéis  nuestras  ofensas. 

¿En  quién?  Decid. 

En  los  cómicos, 
que  en  el  teatro  os  vituperan. 
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Hortera  2.°    Chicos,  chicos,  á  vengarnos. 
Todos.  Contra  los  cómicos  guerra. 

Hortera  2.°    Por  el  árbol  de  Guernica, 

se  han  de  acordar  de  la  fiesta. 

Dama.  ¿De  los  cómicos,  cómo 

habéis  de  vengaros? 
Hortera  2.°   No  dándole  á  ninguno 

géneros  fiados. 
Todos.  De  ellos  de  esta  manera 

hemos  de  vengarnos. 
Dama.  Del  hortera  que  es  bueno 

no  habla  este  pasaje. 
Hortera.        Y  del  malo  la  queja 

,sea  el  enmendarse. 
Todos.  Pues  con  las  seguidillas 

el  chiste  remate. 


(seguidillas) 


Dama.  El  por  qué  de  las  cosas 

es  un  objeto 

que  para  seguidillas 

puede  ser  bueno. 
Hortera.  ¡Silencio! 
Todos.  ¡Silencio! 
Dama.  Si  lo  quieren  ver, 

y  de  varias  cosas, 

verán  el  por  qué. 
Hortera.        ¿Por  qué  de  la  Andalucía 

vienen  aquí  tantas  mozas? 
Dama.  Porque  quieren  ser  algunas 

de  san  San  Fernando  rectoras  (1). 

¿Por  qué  infinitas  mujeres 

suelen  quitarse  ios  años? 


(1)  Casa  de  reclusión  de  mujeres  establecida  en  el  inmediato  pueblo  de 
San  Fernando,  y  dependiente  del  Hospicio  de  este  nombre. 
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Hortera.       Porque  quieren  que  se  tenga 

por  carne  lo  que  es  pescado. 
Todos.  Y  del  por  qué  sacamos 

en  consecuencia 

que  todo  en  este  mundo 

es  apariencia. 

Oigan  benignos 

el  por  qué  de  las  cosas 

que  describimos. 
Hortera.        ¿Por  qué  infinitos  caseros 

no  cobran  los  alquileres? 
Dama.  Porque  habitan  en  sus  casas 

hermosas  que  son  mujeres. 

¿Por  qué  nuestra  compañía 

nos  hacemos  operistas? 
Hortera.        Porque  estudian  los  hambrientos 

mucho  más  que  los  legistas. 
Todos.  Y  del  por  qué  sacamos 

en  consecuencia 

que  si  el  por  qué  no  gusta 

es  porque  apesta.  (Fin.) 

El  verbo  apestar  se  empleaba  en  lenguaje  de  teatro  para 
manifestar  que  una  obra  no  gustaba  al  público. 

En  varias  tonadillas  se  encuentran  referencias  á  los  horte- 
ras haciéndoles  poco  favor,  como  en  los  siguientes  versos: 

Se  distinguen  los  horteras 
de  los  borricos  de  Yepes 
en  que  éstos  traen  el  vino 
y  los  otros  se  lo  beben  (1). 

Había  entonces,  corno  ho}',  partidarios  de  las  costumbres 
de  la  época  y  defensores  de  lo  antiguo,  porque  todo  tiene  su 
pro  y  su  contra,  y  la  tonadilla  no  pudo  menos  de  echar  su 
cuarto  á  espadas  en  el  asunto,  burlándose  de  unos  y  de  otros 


(1)    Ya  pasó  el  verano,  ton.  á  solo,  música  de  Láser  na. 
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tiempos,  para  conquistarse  el  aplauso  de  los  aposentos  y  del 
patio,  délas  gradas  y  de  la  cazuela.  En  una  tonadilla  bautiza- 
da con  el  pomposo  nombre  de  la  civilización,  cantaba  la  famo- 
sa Lorenza  Correa,  en  son  de  zumbadlas  siguientes  coplas  (1): 

Con  los  resplandores 
del  siglo  ilustrado 
la  España  ha  salido 
de  su  antiguo  caos: 
las  artes  y  ciencias 
llegan  á  lo  sumo, 
brillan  las  virtudes, 
florece  el  buen  gusto. 
Feliz  España, 
feliz  nación, 

que  ya  gozas  de  los  rayos 

del  sol  de  la  ilustración. 

Así  en  el  día 

hasta  los  niños  saben 

filosofía. 

Antes  para  ser  coquetas 
necesitaban  treinta  años, 
y  ahora  hay  niña  que  á  los  trece 
ya  ha  dormido  en  San  Fernando. 

Antes  sólo  en  las  tabernas 
se  estilaban  los  cigarros; 
ahora  en  bandeja  los  sacan 
casi  en  todos  los  estrados. 

La  costumbre  se  generalizó,  felizmente  para  los  fumadores, 
y  después  de  más  de  cien  años  se  sigue  fumando  en  las  tertu- 
lias y  reuniones,  habiéndose  llegado  á  habituar  las  señoras  al 
humo  del  tabaco,  sobre  todo  si  es  habano,  hasta  el  punto  de 
que  el  lector  quizá  conozca  alguna  que  á  solas  en  su  boudoir, 
ó  con  amigos  de  mucha  confianza,  saboree  un  cigarrillo. 


(1)   Tonadilla  á  solo,  música  de  Esteve. 
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Hay  otra  tonadilla  en  que  una  matrona  sentada  en  un  trono 
dice  (1): 

Juzgo  que  entenderán  por  el  ornato 
que  la  España  moderna  yo  retrato, 
que  vengo  á  responder  á  los  excesos 
que  acrimina  la  antigua  á  mis  progresos. 
Dice  sin  modo 

que  es  malo  todo, 

y  la  experiencia 

con  cierta  ciencia 

nos  asegura 

que  es  un  error. 

Y  si  no,  que  diga 

si  en  su  tiempo  estaban 

las  artes  y  ciencias 

tan  aventajadas; 

si  estaba  en  tanto  auge 

la  agricultura, 

libre  comercio 

y  población. 

Sierramorena  sobre  esto 

autoriza  mi  opinión  (2). 
En  aquel  tiempo  nos  dicen 
que  se  mataban  por  celos; 
y  aunque  hoy  dicen  que  hay  más  causas, 
no  se  ven  tales  efectos. 

Cuentan  que  en  la  España  antigua 
abundaban  las  riquezas", 
y  eran  seis  maravedís 
el  dote  de  una  condesa. 

También  dicen  que  los  hombres 
robustos  entonces  eran; 

si  fuera  asi,  no  tendrían  s 
tan  canija  descendencia. 

(1)  La  España  moderna,  ton.  á  solo,  música  de  Laserna,  1785. 

(2)  Se  refiere  á  la  repoblación  de  Sierrainorena  intentada  en  tiempo  de 
Carlos  III. 
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No  necesita  el  lector  que  se  le  recuerde  que  el  Prado  era 
una  alameda  con  un  barranco  que  seguía  la  línea  del  actual 
paseo  de  coches,  y  que  habiéndolo  reformado  por  completo  el 
rey  Carlos  III,  los  madrileños  de  la  época  se  hacían  lenguas 
ponderando  la  reforma  con  encomiásticas  frases.  Los  elogios 
se  llevaron,  ¿y  cómo  no?,  á  las  tonadillas,  de  las  que  tomare- 
mos algunas  estrofas  para  que  el  lector  se  haga  cargo  del  en- 
tusiasmo que  la  mejora  despertó  en  el  público,  y  el  carácter 
que  el  Paseo  presentaba. 

Caballero.     Ni  Londres,  ni  Italia, 

Venecia  y  París, 

igualan  al  Prado  , 

que  tiene  Madrid. 
Vendedora.    Bizcochos  bañados, 

tortas  con  anís. 

A  los  mostachones 

de  reposten. 
Vendedor.     Agua  de  cebada, 

¡quién  viene  á  beber!, 

que  quita  dolores 

y  apaga  la  sed. 
Petimetra.     ¡Qué  gusto  es  al  Prado 

sin  coche  venir, 

y  con  los  cortejos 

hablar  y  reir! 
Regador.       A  un  lado,  que  el  riego 

se  va  ya  íi  empezar: 

aparten,  señores, 

que  se  han  de  manchar. 
Vendedora.    De  noche  bajan  los  tontos 

las  niñas  á  cortejar, 

y  en  el  canapé  sentados 

cuentas  se  suelen  tomar  (1). 


(1)  El  canapé  era  un  asiento  de  piedra,  con  barandilla  de  hierro  que 
servía  de  respaldo;  se  hallaba  separando  el  Salón  (hoy  convertido  en  jar- 
dín) del  ya  citado  Paseo  de  coches. 
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Vendedor.     Los  petimetres  de  tunos 
nunca  se  quieren  sentar, 
porque  no  tienen  algunos 
la  silla  con  qué  pagar  (1). 

Es  un  recinto  el  Prado 
fértil  y  ameno, 
en  donde  la  delicia 
sacia  el  deseo. 

Es  un  caos  el  Prado 
de  confusiones, 
donde  el  amor  y  el  lujo 
-  viven  conformes  (2). 

Las  referencias  á  las  estatuas  de  las  fuentes  del  Prado  sir- 
ven de  tema  ó  motivo  de  crítica  en  varias  tonadillas. 

La  Cibeles  y  el  Apolo 
no  pueden  sufrir  la  escarcha, 
y  para  quitarse  el  frío 
piensan  bailar  la  tirana  (3). 

Habiendo  pasado  la  moda  de  cantar  tiranas,  en  la  tonadi- 
lla se  intenta,  al  parecer,  que  vuelva  el  uso  de  esta  canción 
popular. 

Cibeles.    Lo  que  pasa  en  este  sitio 

quiero  empieces  á  contar, 

pues  como  ha  poco  que  á  él  vine, 

no  me  he  llegado  á  enterar. 
Apolo.      Lo  que  aquí  pasa,  hija  mía, 

no  te  lo  puedo  explicar, 

porque  aquí  pasan  mil  cosas 

para  vistas  nada  más  (4). 


(1)  Las  delicias  del  Prado,  ton.  general,  música  de  Esteve,  1777. 

(2)  Los  payos  en  el  Prado,  ton.  á  cuatro,  música  de  Laserna. 

(3)  La  resurrección  de  la  tirana,  ton.  á  cuatro,  música  de  Laser- 
na, 1781. 

(4)  La  Cibeles  y  el  Apolo,  ton.  á  dúo,  música  de  Laserna. 
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En  otra  tonadilla,  la  Cibeles  y  Apolo  van  á  ver  la  fuente 
de  la  Alcachofa,  recientemente  construida,  y  á  dar  su  opinión, 


Apolo. 
Cibeles. 
Apolo. 
Cibeles. 

Apolo. 


Ésta  es  la  fuente. 
Yo  ya  la  veo. 
¿Qué  te  parece? 
A  ella  lleguemos 
y  se  verá. 
Muy  bien  está. 


Apolo.  Del  conjunto  de  la  fuente 

di,  ¿qué  concepto  has  formado? 
Cibeles.        Para  hablar  con  fundamento 

vé  por  partes  preguntando. 
Apolo.  ¿Qué  tiene  allí  ]a  Sirena 

que  tan  atenta  lo  mira? 
Cibeles.        Lo  que  otras  Sirenas  tienen, 

que  es  las  armas  de  la  villa. 
Apolo.  Los  muchachos  de  la  danza, 

¿por  qué  se  han  puesto  tan  serios? 
Cibeles.        Porque  saben  que  las  gentes 

les  han  de  armar  un  enredo. 
Apolo.  ¿Qué  es  lo  que  mira  hacia  arriba 

el  tritón  con  tan  mal  gesto? 
Cibeles.        Mira  en  la  calle  de  Atocha 

las  tres  casas  de  escarmiento  (1). 
Caballero.    ¡Qué  dioses  tan  tunos! 

Todo  lo  penetran. 
Otro.  ¿No  ves  que  en  el  Prado 

tienen  buena  escuela?  (2). 

Para  terminar  presentaremos  una  tonadilla  general,  de 
costumbres  rústicas,  porque  todo  lo  abarca  el  género.  Titúlase 
El  Mayordomo  y  la  Mayordomo,,  tiene  música  de  Rosales  y  se 

(1)  La  Cárcel  de  Corte  (Ministerio  de  Estado),  el  Hospital  de  San  Juan 
de  Dios  (derruido)  y  la  Casa  de  reclusión  de  mujeres,  llamada  de  San  Ni- 
colás (Hospital  de  Nuestra  Señora  del  Carmen). 

(2)  La  visita  de  las  estatuas,  ton.  á  cuatro,  música  de  Laserna. 
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Sacristán 
y 

Secretario 
Coro. 


Alcalde, 


estrenó  en  1778  con  el  reparto  siguiente:  Alcaldesa,  Polonia 
Roe h. el;  Sacristán,  Tadeo  Palomino;  Secretario,  Nicolás  Esto- 
razio;  Gaitero,  Gabriel  López,  apodado  Chinita;  Tamborilero, 
José  García  Alcázar;  Paleto  J?.°,  Joan  Aldovera;  Paleto  2.°, 
Vicente  Casas;  todos  pertenecientes  á  la  compañía  de  Eusebio 
Ribera,  que  actuó  este  año  citado  en  el  Teatro  del  Príncipe, 
según  el  erudito  Cotarelo. 

El  libreto  no  determina  decoración. 

Yiva  el  Alcalde 
Gil  Perantón, 
pues  Mayordomo 
por  fin  salió. 
El  señor  Alcalde 
viva  á  trompón, 
pues  Mayordomo 
es  del  señor. 
Reniego  de  la  suerte, 
de  mí  reniego. 
¡Adiós  tierras  y  olivos? 
¡Adiós  majuelos! 

(Gaitero  en  la  borrica  con  dulzaina  imitada,  y 
el  tamborilero  con  su  tamborillo.) 
La  Mayordoma 
viva  y  reviva, 
que  hará  unas  fiestas 
á  maravilla. 

j Que  viva  la  Mnyordoma! 
¡Ay  marío,  marío! 
Mario  bello, 
qué  gusto  será  verte 
ir  con  el  cetro. 
¡Ande  la  tíeraí 
Toca,  gaitero. 
¡Que  viva,  en! 
¡Viva  por  cierto! 
¡Viva  la  idea! 
Siga  el  enredo. 
-Julio  1007.  3 


Mujeres. 


Alcaldesa. 


Tonos. 
Coro. 


E.  M. 
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Alcaldesa. 


Coro. 


Alcalde. 


Mujeres. 

Alcalde. 

Hombres. 

Alcaldesa. 

Mujeres. 

Alcalde. 

Hombrics. 

Alcaldesa. 


Todos. 
Coro. 


Gaitero. 


Vivan  los  mayordomos 
siglos  enteros. 
Vaya,  al  instante 
se  abra  el  concejo 
para  que  todo 
quede  dispuesto. 
Los  Mayordomos 
vivan  por  cierto, 
pues  no  se  han  visto 
otros  como  ellos. 

(Bancos,  mesas,  escribanía  y  cencei 

Estas  enhorabuenas 

y  estos  obsequios 

más  que  no  a!  Mayordomo 

son  al  pellejo. 

Tendremos  danza. 

Deja. 

Y  mucho  vino. 
Mucho. 

Baile  en  la  Plaza. 
¡Aprieta! 

También  novillos. 
Vaya,  no  estés,  vnarío, 
tan  circunspleto; 
déjalo  para  cuando 
vayas  con  cetro. 


Ande  la  cera! 


Toca,  gaitero. 

¡Que  viva!  ¡Ea! 

Viva  por  cierto. 

Viva  la  idea. 

Siga  el  enredo. 

Vivan  los  Mayordomos 

siglos  enteros. 

JSo  hay  oficio  nenguno 

tan  agradable 

que  al  de  ios  dulzaineros 

pueda  igualarse. 
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(pakola) 

Gaitero.         Vaya,  chico;  pues  estamos  solos,  echaremos  aquí 

una  pasaíta  para  ver  si  estoy  en  gamba,  como 

icían  los  danzantes  de  Aranjuez. 
Tamborilero.  Vaya,  empiece  vuestra  merced. 
Gaitero.         (Sopla.)  Hombre,  ¿qué  demonio  has  hecho  con 

esta  pepitaina  que  no  suena? 
Tamborilero.  Si  es  que,  como  vuestra  merced  es  viejo,  se  le  ha 

olvidao  el  oficio. 
Gaitero.         Oyes,  bien  pué  ser.  A  ver. 

Maldito  sea  el  oficio 

que  consta  de  aire. 

¡Ele  más  ele! 

Que  es  mi  amor  dulzainero 
,  porque  me  alegre. 


(parola) 

A  ver,  hombre,  á  ver  ahora  que  está  la  caña 

mojáa,  veremos  á  ver  si  suena. 
Tamborilero.  Sí,  lo  mismo  será  que  enantes.  Cuidiao  no  le 

suceda  á  vuestra  merced  algún  trabajo. 
Gai  tero.         ¡Hombre,  pues  no  es  cosa  del  demonio!  De  esta 

hecha  pierdo  mi  crédito. 
Tamborilero.  Si  en  la  vida  ha  tocao  vuestra  merced  palotá. 
Gaitero.         Deja,  y  era  yo  el  dulzainero  de  fama  de  toita 

esta  comarca. 
Alcalde.         Quédese  afuera 

todito  el  mundo, 

y  cirimonia 

guarde  ca  uno. 
Sacristán.       Digo,  tía  Pujitos, 

cuenta  con  el  cuento. 
Alcaldesa.      Calla,  tontonazo, 

no  seas  camueso. 
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Alcalde. 

¿A  que  se  ha  enterao 

el  Sacristán? 

Sacristán. 

En  casos  como  éstos 

debo  voto  dar. 

Alcaldesa. 

Dice  bien. 

Paleto  2.e 

Es  verdad. 

Alcalde. 

No,  señor. 

Secretario. 

Sí,  sí  hay  tal. 

Todos. 

¡Qué  circunspletos! 

¡Qué  gravedad! 

Admire  el  mundo 

tal  seriedad. 

Alcaldesa. 

Vaya  leyendo 

el  Secretario. 

Alcalde. 

Hago  la  seña.  (Cencerro.) 

Vaya  empezando. 

Secretario. 

Digo,  Alguacil,  cuenta 

que  nadie  entre  aquí. 

Paleto  i.* 

Ya  estoy  con  ouidiao, 

no  hay  que  me  decir. 

Secretario. 

En  el  aflb  de  setenta 

Mayordomo  fué  el  tendero. 

•  Hubo  chochos,  mucho  vino, 

y  hubo  á  barba  por  cordero 

Alcalde. 

Yo  lo  soy  á  q ueste  año 

no  haya  barba  por  cordero, 

que  no  quiero  que  nenguno 

se  hunte  con  mi  dinero. 

Secretario. 

Doy  fe  que  Gil  Perantón 

cordero  no  quiere  dar. 

Sacristán. 

Sí,  señor,  haiga  cordero. 

Alcaldesa. 

Mario,  cordero  va. 

Paleto  2.° 

Cordero  es  forzoso  caiga. 

Alcalde. 

Pues  digo  que  no  será. 

Todos. 

Sí  será. 

Alcalde. 

No  será. 

Alcaldesa. 

Maridito,  mar  i  dito, 

no  seas  irrigular, 
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pues  cuando  es  f  uerza  se  tira 

el  bodegón  á  rodar. 

Alca  ldk. 

Vaya,  pues  caiga  cordero, 

supuesto  que  en  ello  dan, 

pues  si  te  empeñas  en  ello 

á  mí  cordero  me  harán . 

Sacristán. 

Secretario.  1 

|  Viva,  pues,  la  Mayordoma, 

"pAT.irTOS     1  ^ 

i  que  be  iiiuebiici  Jiueicti. 

y  2.° 

Alcalde. 

)  Y  premita  Dios  del  cielo 

Alcaldesa. 

(  que  á  naide  le  siente  mal. 

Coro. 

Vivan  los  Mayordomos, 

pues  que  bizarros 

nos  mercarán  corderos 

pa  regalarnos. 

Secretario. 

Año,  de  setenta  y  cinco 

fué  Mayordomo  el  Pintao; 

hubo  toros,  hubo  cañas 

y  novillo  enmaromao. 

Alcalde. 

Vaya,  fuera  esa  partida. 

No,  señor,  yo  no  la  paso; 

hartos  toros  y  novillos 

tenemos  en  todo  el  año. 

Secretario. 

Doy  fe  que  el  señor  Alcalde 

novillo  no  permitió. 

Sacristán. 

Sí,  señor,  novillo  es  fuerza. 

Alcaldesa. 

Mario,  ¡toro  por  Dios! 

Secretario. 

Pues  ¿quién  suplirá  su  falta? 

Alcalde. 

Que  la  supla  el  Regidor. 

Todos. 

No,  señor;  no,  señor. 

Alcalde. 

Sí,  señor. 

Todos. 

No,  señor. 

Alcaldesa. 

Maridito,  maridito, 

ponte,  por  Dios,  en  razón, 

pues  si  novillo  no  corren, 

seréis  el  novillo  vos. 

Alcalde. 

Vaya,  pues  caiga  novillo, 

y  dése  punto  por  hoy, 
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Sacristán. 
Secretario, 
Paletos.  1.° 
y  2.° 

Alcalde. 
Coro. 


Todo¿.% 


pero  que  el  señor  premita 
que  novillo  os  vea  yo. 

Viva,  pues,  la  Mayordoma, 
que  con  todo  se  salió. 

¿Con  qué  no  saldrá  una  hembra 
si  el  demonio  la  tentó? 
Vivan  los  Mayordomos, 
pues  que  bizarros 
disponen  unas  fiestas 
cual  ningún  año. 
(Dulzaina  y  tamboril.) 
Siempre  por  este  tiempo 
en  los  lugares 
de  aquesta  misma  suerte 
Suelen  holgarse. 
Van  á  la  plaza 
todos  en  gresca 
y  á  bailar  todos  juntos 
así  comienzan.  (Bailan.) 

No  se  puede  exigir  más  para  hacer  una  opereta  comprimi- 
da] y  creemos  nosotros  que  si  se  hubiera  seguido  por  este  ca- 
mino, habríamos  dado  en  la  clave  de  la  ópera  española,  sin  as- 
piraciones vagnerianas,  y  concretándonos  á  lo  que  nuestro 
suelo  produce  y  á  las  condiciones  naturales  de  nuestros  com- 
positores, pues  ya  se  ha  averiguado  que  España  tiene  música 
popular  propia,  á  despecho  de  las  influencias  extranjeras  veni- 
das de  Italia  y  Francia.  Nuestros  maestros,  cuando  se  inspi- 
ran en  la  música  vieja,  como  Barbieri,  ó  en  sí  mismos,  como 
Fernández  Caballero,  realizando  naturalmente  la  transforma- 
ción evolutiva  que  el  gusto  y  el  arte  imprimen  en  la  música  á 
través  de  los  tiempos,  producen  esas  deleitosas  composiciones 
que  pasan  del  teatro  á  la  cabaña,  y  que  se  vulgarizan  rápida- 
mente corriendo  de  pueblo  en  pueblo  y  de  provincia  en  pro- 
vincia, como  el  agua  por  los  canalillos  de  un  vivero.  La  base 
de  nuestra  música  es  el  elemento  popular,  y  á  su  progresivo 
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desarrollo  deben  reducirse,  que  no  es  poco,  los  propósitos  de 
los  compositores  españoles,  para  lo  cual  no  necesitamos  salir 
de  casa,  sino  estudiar  los  cantares  regionales  y  los  pobrecitos 
tonadilleros  del  siglo  xvin. 

Es  verdaderamente  lastimoso  que  ninguna  de  las  tonadi- 
llas que  se  conservan  en  la  Biblioteca  municipal  tenga  el  nom- 
bre del  autor  de  la  letra,  pues  como  no  daban  á  ésta  importan- 
cia alguna,  no  cuidaron  nunca  de  hacerlo  constar,  abando- 
nando los  laureles  del  triunfo  ai  maestro  compositor,  de  quien 
dependía  únicamente  el  éxito  de  la  obra. 

Se  sabe  que  D.  Ramón  de  la  Cruz  y  otros  poetas  de  su 
tiempo  escribieron  libretos  de  tonadillas;  pero  ni  por  referen- 
cia hemos  podido  hallar  datos  ciertos  sobre  el  particular,  que- 
dando por  lo  tanto  anónimo  este  género  de  literatura,  sin  duda 
por  la  voluntad  de  las  musas,  que  así  lo  dispusieron  para  darle 
más  carácter,  como  acontece  con  los  antiguos  romanceros  y 
con  los  cantos  populares. 

Hora  es  ya  de  que  los  aficionados  á  conocer  la  historia  de 
nuestro  teatro  lírico  tiendan  su  mirada  sobre  estas  olvidadas 
composiciones  para  estudiarlas  con  el  detenimiento  que  mere- 
cen, en  bien  de  la  cultura  nacional. 


Carlos  Cambronero 


ESPAÑA  Y  LA  SANTA  SEDE 


SUS  RELACIONES  DURANTE  LA  REVOLUCION 


Era  de  esperar  que  el  triunfo  de  la  revolución  de  Septiem- 
bre de  1868  originase  nuevas  dificultades  entre  España  y  la 
Santa  Sede;  pero  habían  cambiado  mucho  los  tiempos;  las 
circunstancias  eran  muy  diferentes,  y  la  posición  del  Gobierno 
español  y  del  Vaticano  muy  diversa,  para  que  pudiera  repro- 
ducirse la  lucha  entre  ambas  potestades,  no  ya  como  en  1834, 
sino  que  ni  siquiera  como  en  1855. 

La  revolución  de  Septiembre  había  sido  en  su  origen  y  en 
todo  el  período  de  su  preparación  exclusivamente  política, 
como  había  sido  esencialmente  monárquica.  Ninguno  de  sus 
iniciadores  y  ninguno  de  los  que  de  un  modo  activo  contribu- 
yeron á  su  triunfo,  tenían  del  Estado  un  concepto  diferente  en 
el  fondo  del  que  significaban  los  ministros  de  Doña  Isabel  II, 
como  no  tenían  de  la  organización  de  los  Poderes  un  pensa- 
miento que  pudiera  calificarse  de  opuesto  al  de  aquéllos.  Los 
progresistas  habían  ido  á  la  revolución  porque  se  creían  ex- 
cluidos del  poder,  y  los  unionistas  por  una  cuestión  de  amor 
propio.  Así  es  que  en  las  primeras  proclamas  y  manifiestos  no 
se  apuntó  idea  alguna  que  hiciese  referencia  á  la  cuestión  reli- 
giosa: pero  de  la  misma  manera  que  en  lo  referente  á  la  forma 
de  gobierno  el  Ministerio  provisional  se  encontró  planteado 
el  problema  por  las  juntas  revolucionarias,  la  participación 
que  en  éstas  tuvieron  los  elementos  radicales,  y  el  estallido  de 
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la  opinión  republicana,  que  después  del  triunfo  apareció  pode- 
rosa, hicieron  que  desde  el  primer  momento  resultase  también 
planteada  la  cuestión  religiosa  en  términos,  como  era  natural, 
más  radicales  que  en  1812,  1820,  1836  y  1854.  De  aquí  que 
cualesquiera  que  fuesen  las  ideas  de  algunos  de  los  individuos 
del  Gabinete,  resultaba  indudable  que  la  revolución  significa- 
ba una  tendencia  que  había  de  alterar  profundamente  las  re- 
laciones entre  la  Iglesia  y  el  Estado. 

Bien  pronto  se  tuvo  la  prueba  de  esto;  pues  fuese  porque 
ciertos  ministros  no  se  atrevieran  á  contrarrestar  los  radica- 
lismos del  Sr.  Romero  Ortiz,  que  desempeñaba  la  cartera  de 
Gracia  y  Justicia,  ó  porque  todos  juzgasen  necesario  desarmar 
á  la  opinión  republicana,  que  se  presentaba  amenazadora,  ó 
fuese  porque  precisase  á  la  nueva  situación  trazar  en  el  terre- 
no de  las  ideas  la  línea  divisoria  entre  ella  y  el  orden  de  cosas 
que  había  desaparecido,  es  lo  cierto  que  en  el  mismo  mes  de 
Octubre  se  publicó  una  serie  de  decretos  que  resolvían  en 
sentido  radical  uno  de- los  varios  aspectos  de  la  cuestión  reli- 
giosa. 

El  primero  fué  el  del  día  12,  suprimiendo  la  Compañía  de 
Jesús,  y  mandando  cerrar,  en  el  término  de  tres  días,  todos  sus 
colegios  ó  institutos,  con  ocupación  de  las  temporalidades. 

Por  el  segundo,  fecha  del  15,  se  derogó  en  todas  sus  partes 
el  decreto  de  25  de  Julio  anterior  que  había ,  autorizado  á  las 
Comunidades  religiosas  para  adquirir  y  poseer  bienes,  «contra 
lo  dispuesto  en  las  leyes»,  decía,  y  se  restablecía  en  su  fuerza 
y  vigor  el  art.  38  de  la  ley  de  .29  de  Julio  de  1837,  que  con- 
cedía individualmente  á  las  monjas  profesas  ese  derecho. 

Quedaban  extinguidos,  por  virtud  del  tercero,  todos  los 
monasterios,  conventos,  colegios,  congregaciones  y  demás  ca- 
sas de  religiosos  de  ambos  sexos  fundadas  desde  29  de  Julio  de 
1837,  debiendo  pasar  á  ser  propiedad  del  Estado  los  edificios, 
rentas,  etc.,  de  los  suprimidos;  reduciéndose  á  la  mitad  los 
conventos,  monasterios,  etc.,  que  debían  quedar  subsistentes 
en  virtud  de  dicha  ley;  prohibiéndose  la  admisión  de  novicios 
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y  la  profesión  de  los  existentes,  y  declarando  que  se  conserva- 
rían las  Hermanas  de  la  Caridad,  de  San  Vicente  de  Paúl,  de 
Santa  Isabel,  de  la  Doctrina  Cristiana  y  demás  dedicadas  á  la 
enseñanza  y  beneficencia,  pero  quedando  sujetas  al  Ordinario. 

Disolviéronse  también,  por  ei  decreto  del  19,  las  Asociacio- 
nes conocidas  con  el  nombre  de  Conferencias  de  San  Vicente 
de  Paúl,  y,  en  fin,  en  22  del  mismo  mes,  se  decretó  que  basta 
que  las  Cortes  aprobasen  ]a  nueva  ley  de  Presupuestos,  se  sus- 
pendiese el  pago  de  la  asignación  de  5.990.000  reales  que  per- 
cibían los  Seminarios  (1). 

De  estos  decretos,  unos,  como  los  relativos  á  la  supresión 
de  la  Compañía  de  Jesús,  extinción  de  los  conventos  fundados 
después  de  1837,  etc.,  podían  estimarse  como  mero  restableci- 
miento de  preceptos  que  cabía  considerar  vigentes;  pero  los 
otros  significaban  que  la  revolución  pretendía  ir,  en  lo  relati- 
vo á  la  cuestión  religiosa,  más  lejos  de  lo  que  habían  ido  los 
anteriores  movimientos  revolucionarios.  Y,  en  efecto,  la  ten- 
dencia favorable  á  la  libertad  de  cultos  encontró  bien  pronto 
acogida  en  el  seno  del  Gobierno;  pero  éste  no  logró  con  ello 
otra  cosa  que  excitar  más  y  más  las  pasiones,  pues  los  republi" 
canos,  y  aun  algunos  monárquicos,  pretendían  ir  nada  menos 
que  á  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  y  en  cambio  los 
elementos  ultramontanos  y  los  carlistas  veían  en  todo  eso  una 
serie  de  ataques  á  la  religión,  y  lo  explotaban  con  el  propósi- 
to, que  no  tardaron  mucho  en  llevar  á  cabo,  de  encender  una 
nueva  guerra  civil. 

Esa  conducta  del  Gobierno  y  esa  situación  de  los  ánimos 
complicó  el  problema  del  reconocimiento  del  Gobierno  provi- 
sional por  las  Potencias,  especialmente  el  relativo  á  la  Santa 
Sede,  cuya  actitud,  por  todo  ese  conjunto  de  circunstancias, 

(1)  Por  otro  decreto,  fecha  2  de  Noviembre,  se  dispuso  que  las  frases 
Erga  Catholicam  nostram  Hispaniarum  Reginam  Elisabeth,  usadas  en 
el  juramento  de  costumbre  que  prestan  los  Prelados  preconizados  al  ha- 
cerse la  consagración,  se  sustituyeran  con  las  de  Erga  rectores  Hispaniae 
curiasque  generales. 
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era  de  gran  importancia,  no  sólo  para  la  nueva  situación,  sino 
para  todo  el  país. 

A  nadie  pudo  extrañar  que  á  la  breve  Nota  en  que  el  mi- 
nistro de  Estado,  Sr.  Alvarez  de  Lorenzana,  dió  cuenta  al 
Cuerpo  diplomático  extranjero  acreditado  en  Madrid  de  haber- 
se constituido  el  Gobierno  provisional,  contestase  el  Nuncio 
de  Su  Santidad  concretándose  á  decir,  como  hicieron  los  de- 
más diplomáticos,  que  había  comunicado  la  Nota  á  su  Gobier- 
no y  que  aguardaba  instrucciones;  como  tampoco  extrañó  que 
al  dar  lectura  al  cardenal  Antonelli,  secretario  de  Estado  de 
Su  Santidad,  el  encargado  de  Negocios  interino  de  España  en 
Roma,  D.  Juan  Isais  Llórente,  de  la  circular  del  ministro  de 
Estado,  se  limitase  aquél  á  contestar  que  lo  pondría  en  cono- 
cimiento de  Su  Santidad  (1). 

Como  la  embajada  de  España  en  Roma  se  hallaba  vacante, 
se  nombró  al  primer  secretario  D.  José  Fernández  y  Jiménez, 
que  prestaba  sus  servicios  en  el  Ministerio,  para  que  fuese  á 
desempeñarla  como  encargado  de  Negocios,  y  un  mes  después 
se  comunicó  al  Nuncio,  para  que  lo  participase  al  Vaticano, 
que  el  Gobierno  se  proponía  confiar  la  embajada  á  D.  José 
Posada  Herrera,  ex  ministro  de  la  Gobernación  y  persona  que 
por  sus  condiciones  se  creía  sería  grata  á  Su  Santidad;  á  lo 
cual  contestó  monseñor  Pranchi  que  mientras  cumplía  el  encar- 
go que  se  le  había  hecho,  creía  oportuno  manifestar  su  convic- 
ción de  que  el  Gobierno  de  Su  Santidad  tendría  con  el  Sr.  Po- 
sada Herrera  las  mismas  oficiosas  relaciones  que  el  Gobierno 
provisional  tenía  con  él,  y  que  el  mismo  Gobierno  debía  estar 
tanto  más  seguro  ele  esto,  cuanto  que  tenía  para  ello  una 
prueba  en  las  relaciones  que  existían  entre  la  Santa  Sede  y 
el  Sr.  Fernández  Jiménez. 

El  7  de  Diciembre  fué  nombrado  embajador  el  Sr.  Posada 

(1)  Al  estallar  la  revolución  de  Septiembre,  era  embajador  en  Roma 
hombre  tan  significado  en  la  política  como  D.  Alejandro  de  Castro,  el 
cual,  claro  es,  no  continuó  un  solo  momento  desempeñando  el  puesto  que 
debía  á  la  confianza  de  la  reina. 
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Herrera,  el  cual  llegó  á  Roma  y  tomó  posesión  de  la  embajada 
el  27  del  mismo  mes.  Pocos. días  después  solicitó  ser  recibido 
por  Su  Santidad  en  audiencia  privada,  como  lo  fué  el  día  4  de 
Enero,  dispensándole  el  Papa  todo  género  de  atenciones  y  ha- 
blándole  muy  afectuosamente  y  con  visible  interés  de  la  na- 
ción española.  Esto,  sin  embargo,  no  satisfizo  al  Gobierno, 
que  lo  que  quería  era  que  el  embajador  fuese  recibido  oficial- 
mente; al  propio  tiempo  se  retrasaba  la  contestación  del  car- 
denal Antonelli  á  la  carta  de  introducción  que  del  ministro  de 
Estado  había  llevado  el  Sr.  Posada  Herrera,  y,  por  último, 
cuando  se  recibió,  hubo  de  notarse  que  el  secretario  de  Estado 
de  Su  Santidad  no  trataba  al  Sr.  Alvarez  de  Lorenzana  como 
ministro  ni  al  Sr.  Posada  Herrera  como  embajador;  todo  lo 
cual,  que  se  hizo  público  con  escasa  prudencia,  sirvió  para 
irritar  á  unos  elementos  y  para  envalentonar  á  otros.  La  pren- 
sa se  apoderó  del  asunto,  y  se  fué  creando. una  situación  deli- 
cadísima (1). 

A  todo  esto,  en  los  círculos  diplomáticos  de  Madrid  se  afir- 
maba, con  referencia  al  nuncio,  fuese  ó  no  exacto  el  testimo- 
nio, que  si  no  había  sido  recibido  ya  oficialmente  el  Sr.  Posada 
Herrera,  se  debía  á  que  éste  no  lo  gestionaba.  Sin  embargo,  á 
fines  de  Enero  manifestaba  el  embajador  que  después  de  su 
conferencia  con  el  cardenal  Antonelli  esperaba  poder  entregar 
pronto  sus  credenciales,  si  bien  al  día  siguiente  añadió  que  las 
noticias  recibidas  de  Madrid  habían  hecho  cambiar  el  aspecto 
de  las  cosas. 

Aquí  tuvieron  lugar,  en  efecto,  sucesos  gravísimos,  porque 
unos  y  otros,  los  de  la  derecha  y  los  de  la  izquierda,  parecían 
empeñados  en  provocar  un  conflicto.  Aquéllos,  haciendo  un 

(1)  Conviene  tener  presente  que  el  nuncio  mantenía  relaciones,  aun- 
que meramente  oficiosas,  muy  cordiales  con  el  ministro  de  Estado,  y  que 
en  la  prensa  se  dijo,  sin  que  fuese  desmentido,  que  si  bien  el  emperador 
Napoleón  recibió  las  credenciales  del  Sr.  Olózaga,  no  había  contestado  á 
la  carta  oficial.  Este  extremo  no  lo  hemos  podido  comprobar,  aunque  hay 
motivos  para  suponerlo  exacto. 
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arma  del  hecho  de  que  Su  Santidad  no  hubiese  recibido  ofi- 
cialmente al  Sr.  Posada  Herrera,  combatían  con  rudeza  al  Go- 
bierno, presentándolo  como  sospechoso,  cuando  menos,  á  las 
conciencias  católicas,  y  excitando  los  sentimientos  de  una  par- 
te del  país;  y  los  otros,  considerando  como  un  desaire  y  aun 
como  una  ofensa  la  conducta  del  Pontificado — en  lo  cual,  sino 
era  una  maniobra  política  su  actitud,  había  una  gran  falta  de 
lógica, — exageraban  su  campaña  antirreligiosa.  Era  de  temer 
qae  unos  y  otros  diesen  lugar  al  choque  de  ambos  fanatismos: 
y  el  Gobierno,  en  vez  de  procurar  calmar  las  pasiones,  pare- 
cía complacerse  en  echar  leña  al  fuego. 

Ya  en  21  de  Octubre  se  había  ordenado  á  los  gobernadores 
que  procediesen  á  incautarse  bajo  inventario  y  con  asistencia 
de  notario  público  de  los  edificios,  libros,  papeles  y  fondos  de 
las  corporaciones  extinguidas;  medida  que  adoptada  en  los  pri- 
meros días  de  la  revolución,  y  como  consecuencia  de  lo  dispues- 
to en  el  decreto  del  18,  se  explicaba  perfectamente.  Pero  el 
ministro  de  Fomento,  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  como  si  no  quisiera 
resultar  menos  radical  que  otros  de  sus  compañeros  de  Gabi- 
nete, y  sin  tener  en  cuenta  para  nada  la  peligrosa  agitación 
que  existía  en  el  país,  dió  un  decreto  el  1,°  de  Enero  de  1869 
disponiendo  la  incautación  por  el  Estado  de  todos  los  archi- 
vos, bibliotecas,  gabinetes  3'  demás  colecciones  de  objetos  de 
ciencia,  arte  ó  literatura  que  con  cualquier  nombre  estuviesen 
á  cargo  de  las  catedrales,  cabildos,  monasterios  ú  órdenes 
militares,  con  la  sola  excepción  de  las  bibliotecas  de  los  semi- 
narios, y  ordenó  por  circular  dirigida  á  los  gobernadores  que 
éstos  procediesen  el  día  25  á  llevar  á  cabo  dicha  incautación. 

Hay  que  reconocer  que  esto,  en  el  fondo,  tenía  cierta  justi- 
ficación, pues  desgraciadamente,  por  abandono  de  unos  y  por 
ignorancia  de  otros,  y  en  algunos  casos  también  por  necesi- 
dad, se  habían  malvendido  joyas  y  objetos  artísticos  que  de- 
bían conservare  en  el  patrimonio  nacional.  Mas  de  todos  mo- 
dos, en  las  circunstancias  en  que  se  dictó  esa  medida  constituía 
una  verdadera  imprudencia,  pues-  daba  pretexto  al  carlis- 
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mo  para  excitar  más  las  pasiones  presentando  aquélla  como  un 
grave  ataque  á  la  Iglesia,  á  la  que  se  trataba  de  hacer  víctima 
de  un  nuevo  despojo.  Todo  hacía  temer  que  la  incautación 
no  se  pudiese  llevar  á  cabo  sin  que  ocurriesen  deplorables  in- 
cidentes; y  en  efecto,  el  25  de  Enero,  al  hallarse  cumpliendo  di- 
cho decreto  el  gobernador  de  Burgos,  Sr.  Gutiérrez  de  Castro, 
penetró  en  la  catedral  un  grupo  armado  que  asesinó  á  aquél 
bárbaramente  dentro  del  mismo  templo.  La  autoridad  mili- 
tar tuvo  que  hacerse  cargo  del  mando,  se  declaró  la  población 
en  estado  de  guerra  y  se  llevaron  á  cabo  muchas  prisiones, 
entre  ellas  las  de  algunas  dignidades  del  cabildo. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  Burgos,  que  no  se  hizo  públi- 
ca en  Madrid  hasta  el  día  siguiente,  produjo  gran  impresión. 
Desde  las  primeras  horas  de  la  noche  del  26  numerosos  grupos 
se  situaron  en  la  Puerta  del  Sol  discurriendo  sobre  tan  trági- 
cos sucesos;  y  como  ocurre  siempre  en  tales  casos,  no  faltó 
quien  lanzase  la  idea  de  hacer  una  manifestación,  que  fué  fá- 
cilmente acogida  por  los  grupos;  unos  se  dirigieron  á  la  igle- 
sia de  los  Italianos  (1),  de  cuyo  muro  exterior  arrancaron, 
rompiéndolo  después,  el  escudo  romano  (2),  que  llevaron  arras- 
trando hasta  el  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia,  en  el  cual  se 
encontraba  el  Sr.  Romero  Ortiz,  que  declaró  ser  partidario  de 
la  libertad  de  cultos.  Otros  grupos,  que,  como  aquéllos,  grita- 
ban ¡viva  la  libertad  de  cultos!,  ¡viva  la  separación  de  la  Igle- 
sia y  del  Estado!,  ¡muera  el  nuncio!,  ¡mueran  los  asesinos  de 
Burgos!,  se  encaminaron  á  la  nunciatura;  pero  las  autoridades, 
apoyadas  por  la  Milicia  Nacional,  impidieron  que  los  manifes- 
tantes penetrasen  en  el  domicilio  del  representante  de  Su  San- 
tidad. No  obstante  esto,  monseñor  Franchi,  temiendo  ser  ob- 


(1)  Hallábase  situada  esta  iglesia  en  el  solar  que  forman  las  calles  de 
Zorrilla,  Cedaceros  y  Carrera  de  San  Jerónimo. 

(2)  Oficialmente  resultó  que  no  se  sabía  que  existiese  semejante  escu- 
do, aunque  todo  el  mundo  había  podido  verlo.  La  iglesia  era  de  patronato 
pontificio. 
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jeto  de  un  atentado,  se  trasladó  aquella  misma  noche  á  la  lega- 
ción de  Bélgica.  * 

Aunque  en  realidad  esos  incidentes  no  habían  pasado  de 
ser  desahogos  de  mal  género,  los  representantes  extranjeros 
creyeron  que  no  podían  guardar  silencio  y  se  dirigieron  al 
presidente  del  Consejo,  no  en  son  de  protesta,  sino  de  amisto- 
sa queja  por  lo  ocurrido  y  de  leal  advertencia  para  que  se  im- 
pidiese su  repetición.  «El  Cuerpo  diplomático — dijeron — no  ha 
podido  ver  sin  una  penosa  emoción  los  hechos  que  han  puesto 
á  su  honorable  decano  en  la  necesidad  de  abandonar  momen- 
táneamente su  domicilio  para  librarse  de  sus  consecuencias. 
Lleno  de  confianza  en  el  buen  deseo  del  Gobierno  que  V.  E.  tie- 
ne la  honra  de  presidir,  no  duda  que  estará  dispuesto  á  tomar 
las  medidas  necesarias  para  garantir  á  los  representantes  de 
las  potencias  extranjeras  la  seguridad  y  el  respeto  que  son  de- 
bidos á  su  carácter.  Sin  embargo,  en  vista  de  lo  que  acaba  de 
suceder,  los  infrascritos  creen  que  deben  apelar  á  un  aumento 
de  solicitud  de  su  parte,  que  les  permita  considerarse  comple- 
tamente garantidos  contra  toda  manifestación  que  pudiese  tur- 
bar las  relaciones  que  tienen  que  mantener,  como  su  primer 
deber,  en  las  vías  de  la  conciliación»  (1). 

No  obstante  el  tono  mesurado  y  la  forma  amistosa  de  esta 
comunicación,  envolvía  una  severa  advertencia,  cuyo  alcance 
no  se  ocultó  al  Gobierno.  En  el  estadó  en  que  se  encontraban 
entonces  las  relaciones  entre  España  y  las  demás  potencias,  lo 
ocurrido  era  sumamente  grave,  y  cualquier  otro  incidente  po- 
día tener  trascendentales  consecuencias.  Por  esto  el  ministro 
de  Estado  se.  apresuró  á  contestar,  si  bien  su  respuesta  fué 
poco  feliz,  pues  más  parecía  tender  á  disculpar  á  los  manifes- 
tantes que  á  desagraviar  al  nuncio.  «V.  E.  no  ignora— dijo — 
el  espantoso  asesinato  del  gobernador  de  Burgos,  perpetrado 
por  una  turba  de  fanáticos,  y  no  extrañará,  sabiendo  que  el 


(1)  Nota  del  Cuerpo  diplomático  acreditado  en  Madrid  al  presidente 
del  Consejo;  fecha,  27  de  Enero  de  1869. 
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pueblo  en  todas  partes  es  por  demás  caviloso,  que  imputase  á 
todo  un  partido  lo  que  sólo  fué  culpa  de  pocos  individuos.  Por 
desgracia,  este  partido,  á  quien  la  gente  del  pueblo  acusa,  se 
vale  de  la  religión  católica,  aviesamente  interpretada,  como 
de  un  arma  para  derrocar  al  Gobierno  y  atajar  la  corriente  de 
la  revolución.  Explicable,  si  bien  en  extremo  doloroso,  fué,  por 
lo  tanto,  el  error  de  los  que  juzgaron  acertado  manifestar  su 
disgusto  contra  el  representante  del  jefe  de  esa  religión,  desco- 
nociendo sus  nobles  prendas  de  carácter...  No  hubo,  sin  em- 
bargo, ni  hay  razón  para  sospechar  que  naciese  siquiera  en  el 
ánimo  de  los  que  dirigieron  y  capitanearon  la  mencionada 
manifestación  popular,  el  más  ligero  propósito  de  inferir  ofen- 
sa á  la  persona  del  respetable  señor  nuncio.»  Prometía  luego 
que  el  Gobierno,  aun  sin  creerlo  necesario,  aumentaría  su 
cuidado  y  su  constante  solicitud  á  fin  de  que  todos  los  indivi- 
duos del  Cuerpo  diplomático  se  creyesen  seguros  del  respeto 
que  se  les  debe;  y  concluía  recordando,  con  escasísima  discre- 
ción, que  el  pueblo  había  obsequiado  con  serenatas  y  vivas  y 
aplausos  á  los  representantes  de  algunas  potencias  que  imagi- 
naba eran  más  simpáticas  á  la  revolución  (1). 

El  que  el  Gobierno  no  se  atreviese  en  aquellos  momentos 
á  condenar  con  la  severidad  que  merecía  la  manifestación  rea- 
lizada contra  el  nuncio,  no  impidió  que  otorgase  á  éste  un  pú- 
blico desagravio.  El  alcalde  de  Madrid,  D.  Nicolás  María  B,i- 
vero,  fué  á  buscar  á  monseñor  Franchi  á  la  legación  belga,  y  en 
su  propio  coche  le  condujo  al  palacio  de  la  Nunciatura,  donde 
esperaba  el  gobernador  civil,  Sr.  Moreno  Benítez,  que  tributó 
á  S.  E.  el  homenaje  de  su  respeto;  con  lo  cual  terminó  el  as- 
pecto diplomático  de  aquel  incidente.  El  nuncio,  sin  embargo, 
no  quedó  completamente  satisfecho,  pues  creía  que  no  se  ha- 
bían tomado  las  debidas  precauciones,  y  no  se  consideraba  se- 
guro; pero  deseaba  permanecer  en  Madrid,  é  hizo  cuanto  pudo 


(1)  Nota  del  ministro  de  Estado  al  embajador  de  Francia;  fecha,  30  de 
Enero  de  1869. 
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para  evitar  una  ruptura  de  relaciones  (1),  comprendiendo  que 
importaba  mucho  no  consumar  el  divorcio  de  la  religión  con 
la  revolución. 

Queda  dicho  que  al  recibirse  en  Roma  la  noticia  de  lo  ocu- 
rrido en  Madrid,  el  embajador  de  España  consideró  fracasadas 
sus  esperanzas  de  ser  recibido  oficialmente;  y  como  había  pe- 
dido con  anterioridad  licencia  al  Gobierno  para  venir  á  tomar 
asiento  en  las  Cortes  constituyentes,  el  Sr.  Posada  Herrera  sa- 
lió de  Roma  el  15  de  Febrero,  quedando  encargado  nuevamen- 
te de  la  embajada  el  Sr.  Fernández  Jiménez. 

Abriéronse  las  Cortes  el  11  de  Febrero,  y  el  2  de  Marzo  se 
nombró  la  comisión  que  había  de  redactar  el  proyecto  consti- 
tucional, resultando  elegidos  los  Sres.  Olózaga  (D.  Salustiano), 
Aguirre,  Ríos  Rosas,  Posada  Herrera,  Romero  Girón,  Godínez 
de  Paz,  Silvela  (D.  Manuel),  Martos,  Becerra,  Valora  (D.  Cris- 
tóbal), Mata  (D.  Pedro),  marqués  de  la  Vega  de  Armijo, 
Ulloa  (D.  Augusto),  Montero  Ríos  y  Moret. 

La  cuestión  religiosa  fué  una  de  las  que  mayores  dificulta- 
des ofecieron  en  el  seno  de  la  comisión.  La  minoría  conserva- 
dora de  ésta,  formada  por  los  Sres,  Ríos  Rosas,  Posada  Herre- 
ra, marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  Ulloa  y  Silvela  (D.  Ma- 
nuel), batalló  por  que  se  conservase  la  frase  que  consagraba  la 
supremacía  del  catolicismo,  y  quiso  que,  á  semejanza  de  la 
Constitución  portuguesa,  se  limitase  la  libertad  de  cultos  á  los 
extranjeros;  pero  la  mayoría  se  opuso  resueltamente  á  que  se 
consignase  religión  alguna  del  Estado;  y  en  la  imposibilidad 
de  llegar  á  un  acuerdo,  los  conservadores,  temiendo  perderlo 
todo,  aceptaron  la  extensión  de  la  libertad  de  cultos  á  los  espa- 
ñoles, salvando  así  el  primer  párrafo  del  artículo  por  ellos  re- 
dactado, que  es  el  que  quedó  al  fin,  y  en  el  que  se  establecía  la 
supremacía  del  catolicismo,  al  consignar  que  la  nación  se  obli- 
ga á  mantener  el  culto  y  sus  ministros.  Mas  no  se  llegó  á  este 
resultado  sin  que  antes  la  minoría  tuviese  escrito  un  voto  par- 


tí)   Despacho  del  ministro  de  Estado. 
E.  M. — Julio  1907. 
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ticular,  ni  el  haber  sido  objeto  de  tan  detenido  examen  en  el 
seno  de  la  comisión  impidió  que  el  problema  religioso  se  abor- 
dase con  grande  empeño  en  la  Cámara,  y  no  en  una  sola,  sino 
en  dos  ocasiones,  al  discutirse  la  totalidad  primero,  y  luego  al 
discutirse  el  articulado. 

Durante  el  examen  de  la  totalidad  plantearon  la  cuestión 
religiosa  los  Sres.  Manterola,  magistral  de  la  catedral  de  Vi- 
toria, y  Monescillo,  obispo  de  Jaén  (1).  El  primero,  en  un  dis- 
curso elocuente  en  la  forma  y  eruditísimo  en  el  fondo,  que  fué 
escuchado  con  gran  benevolencia  hasta  por  los  mismos  repu- 
blicanos, expuso  la  doctrina  de  la  Iglesia,  las  glorias  de  ésta  y 
la  tolerancia  de  que  siempre  ha  hecho  gala;  rebatió  argumen- 
tos del  Sr.  Castelar  y  abogó  por  la  unidad  religiosa.  El  obispo 
de  Jaén  pronunció  un  hermoso  discurso,  abogando  también 
por  la  unidad. 

A  las  alusiones  de  que  había  sido  objeto,  contestó  el  señor 
Castelar  con  una  brillantísima  improvisación,  defendiendo  con 
soberana  elocuencia  la  libertad  religiosa.  La  tesis  de  su  dis- 
curso puede  considerarse  sintetizada  en  su  último  párrafo,  que, 
acogido  entonces  por  la  Cámara  con  grandes  y  prolongados 
aplausos,  ha  sido  citado  después  mil  veces  con  extraordinario 
encomio.  «Grande  es  Dios  en  el  Sinaí — dijo; — el  trueno  le  pre- 
cede, el  rayo  le  acompaña,  la  luz  le  envuelve,  la  tierra  tiembla, 
los  montes  se  desgajan;  pero  hay  un  Dios  más  grande,  más 
grande  todavía,  que  no  es  el  majestuoso  Dios  del  Sinaí,  sino 
el  humilde  Dios  del  Calvario,  clavado  en  una  cruz,  herido, 
yerto,  coronado  de  espinas,  con  la  hiél  en  los  labios,  y,  sin 
embargo,  diciendo:  «¡Padre  mío,  perdónalos,  perdona  á  mis 
»verdugos,  perdona  á  mis  perseguidores,  porque  no  saben  lo 
»que  se  hacen!»  Grande  es  la  religión  del  poder,  pero  es  más 

(1)  Estos  eran,  con  el  cardenal  García  Cuesta,  arzobispo  de  Santiago, 
los  únicos  eclesiásticos  que  había  en  las  Constituyentes.  Por  cierto  que  los 
tres  lograron  alcanzar  las  simpatías  y^el  respeto  de  toda  la  Cámara,  tanto 
por  su  elocuencia  como  por  su  talento,  y,  sobre  todo,  por  la  actitud  co- 
rrectísima que  observaron. 
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grande  la  religión  del  amor;  grande  es  la  religión  de  la  justi- 
ticia,  pero  es  más  grande  la  religión  del  perdón  misericordio- 
so; y  yo,  en  nombre  de  esta  religión;  yo,  en  nombre  del  Evan- 
gelio, vengo  aquí  á  pediros  que  escribáis  al  frente  de  vuestro 
Código  fundamental  la  libertad  religiosa,  es  decir,  libertad, 
fraternidad,  igualdad  entre  todos  los  hombres.» 

Los  artículos  21  y  22  eran  los  que  planteaban  y  resolvían 
la  cuestión  religiosa.  Entrañaban  éstos,  por  tanto,  grandísima 
importancia,  y  era  lógico  que  fueran  objeto  de  viva  discusión, 
de  largo,  empeñado  y  acaloradísimo  debate.  Comprendiéndolo 
así  la  comisión,  propuso,  y  se  acordó,  que  se  discutieran  jun- 
tos, habiendo  seis  turnos  en  pro  y  seis  en  contra,  y  que  se  vo- 
taran separadamente. 

Diez  y  seis  enmiendas  se  presentaron  á  dichos  artículos, 
pudiendo  dividirse  aquéllas  en  cuatro  grupos:  uno,  el  de  las 
radicales,  en  el  sentido  de  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Es- 
tado; otro,  el  de  las  radicales  en  el  sentido,  de  la  unidad  cató- 
lica; otro,  el  de  las  que,  partiendo  de  la  aprobación  del  dicta- 
men, tendían  á  modificar  este  sentido  hostil  á  la  Iglesia;  y  el 
cuarto,  el  de  las  que  procuraban  modificar  el  dictamen  en  sen- 
tido favorable  á  la  Iglesia. 

La  del  Sr.  Suñer  y  Capdevila  decía  que  los  españoles  y  ex- 
tranjeros residentes  en  el  territorio  español  están  en  el  derecho 
y  en  la  libertad  de  profesar  cualquiera  religión,  ó  de  no  profe- 
sar ninguna.  Éu  su  apoyo  pronunció  el  Sr.  Suñer  un  discurso 
extravagante,  de  marcado  sabor  antirreligioso,  haciendo  la 
crítica  de  las  religiones,  y  especialmente  de  la  católica.  Inte- 
rrumpióle el  presidente  cuando  el  Sr.  Suñer  hallábase  empeña- 
do en  la  tarea  de  probar  que  Jesucristo  tuvo  hermanos;  ó  insis- 
tiendo el  orador,  y  queriendo  obligarle  el  presidente  á  ceñirse 
á  lo  único  propio  de  la  discusión  parlamentaria,  el  Sr.  Suñer 
renunció  la  palabra,  y  con  los  demás  individuos  de  la  minoría 
republicana,  abandonó  el  salón.  Contestó  el  Sr.  Mata,  y  se 
desechó  la  enmienda. 

El  Sr.  García  Ruiz  apoyó  otra  que  tenía  dos  partes:  una, 
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que  la  nación  declarase  libre  á  la  Iglesia  católica  y  garantiza- 
se el  ejercicio  del  culto,  sin  obligarse  á  sostener  éste  ni  á  sus 
ministros;  y  otra  que  garantizase  todo  otro  culto,  sin  más  li- 
mitaciones que  las  reglas  eternas  de  la  moral  universal.  El 
orador  tuvo  el  mal  acuerdo  de  seguir  el  camino  trazado  por 
el  Sr.  Suñer,  ocupándose  de  cuestiones  dogmáticas  y  califican- 
do de  monserga  el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  lo  cual 
dió  lugar  á  que  el  señor  obispo  de  Jaén  hiciera  una  sencilla  y 
elocuente  protestación  de  fe,  á  la  que  se  adhirió  el  cardenal 
García  Cuesta,  y  á  que  el  Sr.  Ríos  Rosas,  en  medio  de  gran- 
des aplausos  y  con  frase  enérgica,  manifestase  que  los  espa- 
ñoles tenían  derecho  á  que  respetasen  su  fe  todos  los  diputa- 
dos de  la  nación. 

Contestó  el  Sr.  Ulloa  al  Sr.  García  Ruiz,  y  éste,  al  recti- 
ficar, negó  haber  calificado  de  mojigata  á  Isabel  la  Católica, 
si  bien  sostenía  que  fué  la  reina  más  funesta  para  la  patria. 

A  este  mismo  grupo  de  enmiendas  corresponde  la  del  señor 
Merelo,  quien  pedía  que  el  Estado  garantizase  la  libertad  é 
igualdad  de  todos  los  cultos,  pero  sin  sostener  los  ministros  ni 
el  culto  católico  y  sin  mantener  relaciones  oficiales  con  Igle- 
sia alguna.  Fué  retirada  después  de  combatirla  el  Sr.  Moret. 

Al  grupo  de  las  radicales,  en  el  sentido  de  la  unidad,  co- 
rresponden: una  del  Sr.  Manterola,  diciendo  que  la  religión 
católica,  apostólica,  romana,  única  verdadera,  continuaba 
siendo  y  sería  perpetuamente  la  religión  del  Es'tado;  otra  del 
señor  arzobispo  de  Santiago,  declarando  que  siendo  la,  reli- 
gión de  la  nación  española  la  católica,  apostólica,  romana,  el 
Estado  se  obligaba  á  protegerla  y  á  sostener  por  vía  de  in- 
demnización el  culto  y  sus  ministros;  y  otras  de  los  Sres.  Ortiz 
de  Zárate  y  Ochoa  (D.  Cruz),  iguales  en  el  fondo  á  las  ante- 
riores. Las  cuatro  fueron  desechadas,  después  de  combatirlas 
los  Sres.  Montero  Ríos,  ministro  de  Gracia  y  Justicia,  y  Agui- 
rre,  Moret  y  Godínez  de  Paz,  respectivamente. 

Viendo  los  republicanos  que  era  segura  la  aprobación  del 
dictamen,  trataron  de  conseguir  siquiera  la  modificación  de 
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éste  en  un  sentido  más  radical.  Al  efecto,  el  Sr.  Sorní  apoyó 
una  enmienda  pidiendo  que  ninguna  Iglesia,  corporación,  aso- 
ciación religiosa  ó  sacerdote  pudiera  ejercer  otra  jurisdicción 
-que  la  espiritual;  el  Sr.  Gil  Virseda,  otra  sosteniendo  que  no 
se  exigiesen  derechos  por  la  administración  de  los  Sacramen- 
tos ni  por  las  preces  parroquiales,  absolutamente  indispensa- 
bles en  los  entierros  eclesiásticos;  el  Sr.  Rubio  (D.  Federico) 
otra,  prescribiendo  que  las  Diputaciones  provinciales  y  Ayun- 
tamientos quedaban  obligados  á  mantener  el  culto  católico  y 
los  ministros  de  la  misma  religión,  imponiendo  una  contribu- 
ción sobre  los  fieles;  el  Sr.  Garrido  sostuvo  una  en  que  se  decía 
que  «el  Estado  se  obliga  á  mantener  el  culto  y  los  ministros 
,  de  la  religión  católica,  apostólica,  romana,  imponiendo  al 
efecto  una  contribución  especial  directa  á  los  que  la  profesen, 
y  recaudándola  con  independencia  de  las  demás  que  exijan  las 
cargas  públicas»;  y  el  Sr.  Soler  (D.  Juan  Pablo)  apoyó  otra 
diciendo  que  «la  nación  se  obliga  á  mantener  vitaliciamente 
los  ministros  actuales  de  la  religión  católica,  sin  reconocer  de- 
recho alguno  á  los  ministros  que  en  lo  sucesivo  se  instituye- 
ren» .  También  debe  comprenderse  en  este  grupo  la  enmienda 
del  Sr.  Montesino  (D.  Cipriano  Segundo),  limitada  á  decir 
que  el  Estado  garantizaba  todos  los  cultos.  Esta  fue  impugna- 
da por  el  Sr.  Olózaga;  la  del  Sr.  Gil  Virseda,  por  el  Sr.  Mata; 
y  todas  las  demás,  por  el  Sr.  Moret;  pero  unas  y  otras  fueron 
desechadas. 

Por  último,  corresponden  al  cuarto  grupo  tres  enmiendas; 
la  del  Sr.  Méndez  Vigo,  que  decía:  «la  nación  se  obliga  á  man- 
tener y  proteger  el  culto  y  los  ministros  de  la  religión  católi- 
ca que  profesan  los  españoles;  pero  ningún  español  ni  extran- 
jero podrá  ser  perseguido  por  sus  opiniones  ó  creencias  reli- 
giosas mientras  no  las  manifieste  por  actos  públicos  contra- 
rios á  la  religión»;  la  de  D.  Juan  Valera,  «la  religión  católica 
es  la  del  Estado;  pero  todo  español  ó  extranjero  puede  ofre- 
cer públicamente  á  Dios  el  culto  que  su  conciencia  le  dicte»; 
y  la  del  Sr.  Estrada,  «el  Estado  renuncia  al  ejercicio  de  las 
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regalías».  Las  combatieron  los  Sres.  Romero  Girón  y  Moret, 
y  no  prevalecieron. 

Terminado  el  examen  de  las  enmiendas,  se  entró  en  la  dis- 
cusión de  los  artículos  citados,  el  21  y  22,  que  en  la  redacción 
definitiva  formaron  uno  solo,  el  21.  El  Sr.  Pi  y  Margall  abo- 
gó por  la  completa  libertad  de  cultos,  contestándole  el  señor 
Mata.  El  Sr.  Alvarez  Bugallal  defendió  el  criterio  de  la  mera 
tolerancia,  y  le  contestó  el  Sr.  Balaguer,  que  tachó  de  vaga  y 
obscura  la  redacción  del  art.  21,  interviniendo  el  ministro  de 
Fomento,  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  que  entonó  como  siempre,  vinie- 
ra ó  no  á  cuento,  el  himno  de  Riego,  é  hizo  desdichadísimos 
alardes  de  intransigencia  radical. 

Volvió  el  Sr.  Suñer  y  Capdevila  á  repetir  sus  manifesta- 
ciones antirreligiosas,  dando  lugar  á  que  antes  de  contestarle 
el  Sr.  Rojo  Arias,  formulase  el  ministro  de  Marina,  general 
Topete,  una  enérgica  protesta  contra  el  empeño  de  ridiculi- 
zar las  creencias  de  los  españoles.  También  el  Sr.  Garrido,  al 
abogar  por  la  separación  de  la  Iglesia  y  del  Estado,  hizo  gala 
de  sentimientos  anticatólicos,  contestándole  el  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  defendiendo  la  necesidad  de  subvencionar  el 
culto  católico,  y  sobretodo  de  respetarlo.  El  Sr.  Moret,  en  un 
grandilocuente  discurso,  dijo,  entre  repetidos  aplausos,  que  si 
se  abusaba  de  todas  las  libertades  y  si  la  libertad  religiosa 
sólo  servía  para  ofender  las  creencias,  debía  darse  un  adiós  á 
la  revolución. 

El  Sr.  Díaz  Caneja  defendió  la  unidad  católica,  y  el  señor 
Echegaray  se  reveló  como  un  gran  orador  al  contestar  á  aquél, 
sosteniendo  que  había  que  aceptar  íntegramente  ambos  ar- 
tículos porque  significaban  un  pacto  de  unión,  que  era  el 
triunfo  de  la  revolución.  Una  frase  de  su  discurso,  torcida  y 
violentada  después,  hizo  que  se  le  acusara  de  haber  calificado 
de  incombustible  el  cabello.  No  dijo  tal  cosa. 

Consumió  el  último  turno  el  Sr.  Castelar,  el  cual,  separán- 
dose de  los  temperamentos  adoptados  por  sus  compañeros  de 
minoría,  discurrió  como  legislador,  dejando  al  filósofo  discu- 
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tir  el  dogma  en  las  Academias.  En  forma  elocuentísima,  como 
siempre,  y  con  gran  erudición,  abogó  por  la  completa  libertad 
religiosa,  mediante  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado; 
combatió  las  regalías,  y  excitó  á  los  dipulados  eclesiásticos  á 
pedir  la  libertad  en  beneficio  de  la  Iglesia. 

Aludido  el  Sr.  Manterola,  explicó  el  sentido  y  alcance  del 
Syllabus,  é  insistió  en  defender  la  unidad;  y  el  Sr.  Olózaga,  al 
contestar  al  Sr.  Castelar,  hizo  el  resumen  del  debate  en  un  no- 
tabilísimo discurso. 

Al  ir  á  procederse  á  la  votación,  declaró  el  Sr.  Oastelar 
que  la  minoría  republicana  votaría  contra  la  primera  parte 
del  artículo  21  (es  de  advertir  que  la  comisión  había  manifes- 
tado que  los  artículos  21  y  22  formarían  uno  solo);  que  obliga- 
ba á  la  nación  á  mantener  el  culto  y  clero,  y  que  aun  juzgan- 
do depresiva  para  los  españoles  la  segunda  parte,  porque  su- 
bordinaba el  derecho  de  aquéllos  al  de  los  extranjeros,  no  vo- 
taría en  contra,  sino  que  se  abstendría  por  altas  consideracio- 
nes de  prudencia  y  de  patriotismo.  Verificada  la  votación,  re- 
sultó aprobada  la  primera  parte  por  176  votos  contra  76,  y  la 
segunda  por  163  contra  40. 

Los  debates  sobre  el  proyecto  constitucional  se  prolonga- 
ron aún  hasta  1.°  de  Junio,  promulgándose  el  día  6  el  nuevo 
Código;  y  entonces,  como  no  era  posible  proceder  inmediata- 
mente á  la  elección  de  monarca,  se  nombró  regente  al  duque 
de  la  Torre,  encargándose  de  la  presidencia  del  Consejo  de  Mi- 
nistros el  general  Prim,  y  reorganizándose  el  Gabinete,  en- 
trando D.  Manuel  Silvela  en  Estado  y  D.  Cristóbal  Martín  de 
Herrera  en  Gracia  y  Justicia  (1). 

La  nueva  Constitución  fué  desde  el  primer  momento  ruda- 
mente combatida  por  republicanos  y  carlistas,  pues  éstos  la  en- 

(1)  El  nombramiento  del  Sr.  Martín  de  Herrera  fué  mal  recibido  en  las 
Cortes,  por  lo  cual  á  los  pocos  días  surgió  una  nueva  crisis,  que  se  resol- 
vió pasando  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla  á  Gracia  y  Justicia,  y  entrando  en  Fo- 
mento el  Sr.  Echegaray;  en  Hacienda,  D.  Constantino  Ardanaz;  y  en  Ul- 
tramar, D.  Manuel  Becerra. 
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contraban  demasiado  radical,  y  aquéllos  en  demasía  conserva- 
dora. Unos  y  otros  se  lanzaron  al  campo,  siendo  reprimida  rá- 
pidamente la  intentona  carlista,  pero  costando  tiempo  y  mu- 
cha sangre  vencer  á  los  federales.  La  situación  era  grave,  y 
se  hacía  preciso  proceder  con  gran  energía,  y  asegurar  firme- 
mente el  orden  si  no  se  quería  que  peligrase  la  revolución.  Im- 
portaba mucho,  sobre  todo,  restar  elementos  al  carlismo,  y 
para  ello  era  indispensable  conseguir  que  el  clero  jurase  la 
Constitución.  Al  efecto,  el  ministro  de  Estado,  Sr.  Silvela, 
que  había  ido  á  tomar  las  aguas  de  Vichy,  siguió  en  París  ne- 
gociaciones oficiosas,  y  cuando  se  convino  en  principio  la  so- 
lución que  había  de  prevalecer,  se  ordenó  al  encargado  de  Ne- 
gocios en  Roma  que  pasase  una  Nota  al  cardenal  secretario 
diciéndole  que  declaraba  en  nombre  de  la  nación  española,  y 
autorizado  plenamente  para  ello  por  el  ministro  de  Estado, 
que,  creyendo  necesario  el  Gobierno  español  que  los  muy  re- 
verendos arzobispos  y  RR.  obispos  prestasen  el  juramento  de- 
bido á  la  Constitución  del  Estado,  se  le  participaba  á  fin  de 
que  se  sirviera  ponerlo  en  conocimiento  de  la  Santa  Sede, 
«manifestándola,  en  nombre  de  este  Gobierno,  que  por  tal  ac- 
ato no  se  exigía  de  los  dignos  prelados  españoles  que  juren 
»nada  contrario  á  la  ley  de  Dios  ni  á  la  de  la  Iglesia»  (1).  Al 
propio  tiempo  le  anunciaba  el  envío  por  el  correo  de  una  Nota 
del  ministro  interino  de  Estado  al  cardenal  secretario,  hacien- 
do idéntica  declaración. 

Como  sólo  existían  entre  el  Gobierno  español  y  la  Santa 
Sede  relaciones  oficiosas,  se  tropezaba  con  la  dificultad  de  que 
en  realidad  no  cabía  presentar  la  Nota  y  esperar  que  ésta  fue- 
se recibida;  pero  contra  lo  que  se  temía,  cuando  en  la  noche 
del  16  de  Septiembre  fué  el  Sr.  Fernández  Jiménez  á  ver  al 
cardenal  Antonelli,  éste  no  opuso  dificultad  alguna  á  recibir 
la  Nota,  aunque  lo  hizo  bajo  el  supuesto  de  que  se  le  enviase 


(1)  Telegrama  del  ministro  interino  de  Estado,  Sr.  Becerra,  al  encar- 
gado de  Negocios  en  Roma;  fecha,  16  de  Septiembre  de  1869. 
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la  otra  que  anunciaba  el  ministro  de  Estado.  Sin  embargo,  la 
premura  con  que  se  exigía  la  autorización — pues  ésta  había  de 
hallarse  en  Madrid  antes  del  23 — sirvió  al  cardenal  para  decir 
que  no  había  tiempo  material  para  prevenir  á  los  prelados, 
pues  tratándose  de  un  caso  de  conciencia  no  era  posible  ha- 
cerlo por  telégrafo.  De  todos  modos,  aplazó  para  el  día  si- 
guiente el  dar  una  contestación  definitiva,  y,  en  efecto,  el  en- 
cargado de  Negocios  de  España  se  encontró  sorprendido  al  ha- 
llar á  Su  Eminencia  completamente  dispuesto  á  salvar  todas 
las  dificultades,  lo  cual  se  atribuyó  á  la  influencia  del  Santo 
Padre.  El  mismo  día  17  telegrafió  el  cardenal  al  encargado  de 
la  Nunciatura  en  Madrid  dicióndole  que  hiciese  saber  á  los 
obispos  y  que  éstos  comunicasen  al  clero  que,  vista  la  decla- 
ración del  Gobierno  español,  no  había  obstáculo  alguno  que 
impidiese  á  unos  y  otros  prestar  juramento  á  la  Consti- 
tución. 

Importantísimo  era  el  triunfo  alcanzado  por  el  Gobierno, 
pues  no  sólo  había  conseguido  que  se  recibiese  sin  dificultad 
la  Nota  del  encargado  de  Negocios,  presentada  fuera  de  las 
formas  de  cancillería,  sino  que  la  solución  era  totalmente  de 
acuerdo  con  los  deseos  expresados  por  aquél.  Con  esto  se  qui- 
taba un  excelente  pretexto  al  carlismo  para  agitar  la  opinión, 
porque  claro  es  que  si  Su  Santidad  autorizaba  el  que  se  pres- 
tase juramento  á  la  Constitución,  como  era  imposible  que  qui- 
siese que  se  jurase  en  falso,  implícitamente  reconocía  que  se 
podía  y  se  debía  cumplir  lo  dispuesto  en  aquélla.  Mas  una  par- 
te del  clero  no  pensaba  de  igual  manera,  y  como  muchos  pre- 
lados se  hallaban  en  Roma,  con  motivo  de  la  celebración  del 
Concilio  ecuménico,  subsistieron  en  gran  parte  las  dificultades. 

En  vista  de  esa  solución,  el  Gobierno  llevó  á  las  Cortes  un 
proyecto  de  ley  cuyo  artículo  único  decía:  «Se  declaran  sin 
derecho  á  desempeñar  destinos  y  funciones  públicas  y  al  per- 
cibo de  haberes  de  retiro,  cesantías  y  jubilación  á  todos  los 
que  no  hayan  jurado  la  Constitución  ó  no  acrediten  haberlo 
verificado  en  el  término  de  un  mes  y  ante  las  autoridades  com- 
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petentes».  Discutióse  en  las  sesiones  del  22  y  23  de  Noviem- 
bre, siendo  impugnado  únicamente  por  D.  Cruz  Ochoa,  y  pro- 
mulgándose como  ley  el  9  de  Diciembre. 

Juraron  los  funcionarios  civiles,  pero  no  el  clero,  y  por  de- 
creto de  17  de  Marzo  de  1870  se  ordenó  que  no  lo  verificase  aquél. 
«No  es  una  novedad — se  decía  en  la  exposición  que  precedía  al 
»  decreto — el  juramento  del  clero  á  la  Constitución  de  1869.  Tam- 
»bién  en  su  tiempo  prestó  adhesión  tan  solemne  á  la  de  1812  y  a 
»sus  reformas  de  1837  y  1845,  como  á  su  vez  el  episcopado  de 
»Franciay  de  Portugal  jurólas  leyes  fundamentales  de  estos  Es- 
»tados  y  prestó  obediencia  á  los  poderes  en  ellas  constituidos». 
«Es  además — añadía — práctica  constante  que  arranca  deremo- 
»tos  siglos,  y  que  subsiste  con  el  asentimiento  de  la  Iglesia  en 
»casi  todas  las  naciones  de  Europa,  incluso  la  protestante  Pru- 
»sia,  la  de  que  las  altas  dignidades  eclesiásticas,  antes,  des- 
»pués  ó  al  tiempo  de  su  consagración,  juren  obediencia  y  fide- 
lidad á  las  leyes  y  al  poder  soberano  del  Estado.  Y  si  es  lícito 
»y  no  repugna  á  la  conciencia  del  Episcopado  este  juramento 
»en  tales  circunstancias  prestado,  lícito  es  el  que  con  el  mismo 
»objeto  habrá  de  hacer  por  esta  vez  el  clero  español  á  la  ley 
»fundamental  promulgada  por  las  Cortes  Constituyentes.  La 
»naturaleza  del  acto  es  la  misma,  el  mismo  su  carácter  y  los 
»  mismos  sus  efectos».  A  estos  argumentos,  cuya  fuerza  no  es 
posible  desconocer,  agregaba  estas  consideraciones,  que  en  el 
fondo  eran  la  ratificación  de  la  declaración  hecha  á  la  Santa 
Sede:  «La  ley  fundamental  nada  contiene  que  se  oponga  á  los 
»preceptos  religiosos.  La  libertad  de  cultos  que  consagra  es 
»un  derecho  político  que  protege  en  el  orden  temporal  la  con- 
»ciencia  del  ciudadano,  pero  que  no  le  exime  en  lo  espiritual 
»del  cumplimiento  de  los  deberes  religiosos  que  de  sus  creen- 
»cias  procedan.  También  este  precioso  derecho  está  consagra- 
»do  en  las  Constituciones  de  otros  pueblos,  y  no  por  esto  el 
»clero  católico  deja  de  prestar  en  ellos  el  juramento  de  fideli- 
»dad  á  sus  leyes  y  de  obediencia  á  sus  autoridades.  La  Santa 
»Sede  así  lo  ha  reconocido,  una  vez  que  hizo  saber  al  Episco- 
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»pado  español  que  podía  el  clero  prestar  el  juramento  á  la  ley 
^fundamental  de  1869». 

No  bastaba  mandar  que  el  clero  prestase  juramento;  era 
preciso  que  esa  disposición  se  cumpliese,  y  para  conseguirlo  se 
procuró  que  el  Papa  influyese  sobre  los  obispos  que  se  encon- 
traban en  Roma,  y  que  se  habían  dividido  en  este  asunto, 
pues  mientras  algunos,  como  el  cardenal  Moreno  y  sus  ami- 
gos, se  mostraban  propicios  á  jurar,  otros  se  oponían.  Pío  IX 
deseaba  complacer  al  G-obierno;  pero  como  en  la  exposición 
del  decreto  de  17  de  Marzo  se  había  aludido  á  la  autoriza- 
ción concedida  por  el  Poiltífice,  éste  quiso,  para  dar  á  cono- 
cer las  razones  que  justificaban  su  actitud,  publicar  la  decla- 
ración del  ministro  de  Estado,  á  lo  cual  no  cabía  oponerse, 
puesto  que  lo  había  hecho  en  la  inteligencia  de  que  habría  de 
publicarse.  La  dificultad  no  estaba  en  esto,  sino  en  que  alga- 
nos  prelados  lanzaron  la  idea  de  no  jurar  en  manos  del  repre- 
sentante del  Gobierno,  sino  en  las  del  cardenal  de  Sevilla,  el 
cual  debería  remitir  las  actas  á  la  Embajada.  Sobre  esto  con- 
ferenció el  encargado  de  Negocios  de  España  con  el  cardenal 
Antonelli  y  con  monseñor  Marini,  subsecretario  de  Estado, 
manifestando  aquél  á  éstos  que  no  era  posible  acceder  á  se- 
mejante pretensión,  porque  tratándose  de  una  garantía  exigi- 
da por  el  poder  civil,  civil  había  de  ser  también  el  agente  que 
representase  al  Estado.  Vencióse  al  fin  esta  dificultad,  merced 
á  la  favorable  actitud  del  Pontífice  y  á  la  ayuda  que  prestó  el 
nuncio,  monseñor  Franchi,  lográndose  que  aquél  ratificase  en 
Abril  de  1870,  en  nota  comunicada  por  el  nuncio  al  arzobispo 
de  Valladolid,  que  era  lícito  el  juramento,  según  había  decla- 
rado en  Septiembre  de  1869;  pero  esta  decisión  no  fué  inter- 
pretada de  igual  modo  por  todos  los  prelados,  y  algunos  de 
éstos,  así  como  gran  parte  del  clero,  se  negaron  á  jurar  (1). 

(1)  Todos  los  detalles  de  las  gestiones  realizadas  eu  Roma  están  rese- 
ñados en  una  carta  particular  del  encargado  de  Negocios  de  España,  se- 
ñor Fernández  Jiménez,  al  ministro  de  Estado,  Sr.  Sagasta;  carta  fechada 
el  31  de  Marzo  de  1870.  mm 
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Hubo  más:  el  obispo  de  Osma  se  negó  á  dar  la  institución 
canónica  á  dos  beneficiados  que  el  Gobierno  nombró  para  su 
Iglesia;  el  de  Canarias,  en  una  pastoral  que  insertó  en  el  Bo- 
letín Oficial  de  su  diócesis,  calificó  de  concubinato  el  matri- 
monio civil,  y  otros  prelados  adoptaron  también  actitudes  de 
más  ó  menos  franca  resistencia  á  las  disposiciones  del  poder 
civil. 

Es  de  advertir  que  Pío  IX  no  pudo  hacer  presión  eficaz 
sobre  los  obispos  en  lo  relativo  al  juramento,  aunque  parecía 
desearlo,  no  sólo  por  el  opuesto  criterio  que  se  reveló  en  el 
seno  de  las  congregaciones  y  por  las  dificultades  que  se  susci- 
taron en  el  concilio,  sino  porque  pocos  meses  después  cambió 
en  gran  manera  la  situación  del  Pontificado. 

En  efecto:  habiendo  estallado  la  guerra  entre  Francia  y 
Alemania,  y  logrando  desde  el  primer  momento  importantes 
victorias  los  ejércitos  alemanes,  se  hizo  indispensable  que  las 
tropas  francesas  abandonasen  á  Roma  para  acudir  á  la  defensa 
de  su  patria.  Entonces  el  Gobierno  de  Florencia,  aprove- 
chando las  circunstancias  con  habilidad,  pero  también  con 
manifiesta  infracción  del  convenio  de  1864,  mandó  un  cuerpo 
de  ejército  á  la  frontera  romana  (Septiempre  de  1870),  no  para 
contener  á  los  partidarios  que  habían  invadido  el  territorio 
pontificio,  sino  para  obligar  al  Papa,  con  la  amenaza  del  em- 
pleo de  la  fuerza,  á  consentir  en  la  anexión  de  Roma.  El  Pon- 
tífice se  negó,  y  las  tropas  italianas  llegaron  hasta  la  Ciudad 
Eterna,  que  tuvo  que  capitular  después  de  un  cañoneo  de  tres 
horas  (20  de  Septiembre).  Habíase  realizado  el  sueño  de  Ca- 
vour:  el  poder  temporal  no  existía,  y  el  Santo  Padre  quedaba 
recluido  en  el  Vaticano. 

Coincidiendo  con  estos  sucesos,  el  Gobierno  español  había 
entablado  negociaciones  con  Víctor  Manuel  II  para  que  el  du- 
que de  Aosta  se  decidiese  á  aceptar  la  corona.  Las  negociacio- 
nes tuvieron  feliz  éxito,  y  el  19  de  Noviembre  de  1870  quedó 
proclamado  rey  de  España  D.  Amadeo  de  Saboya;  pero  aun- 
que la  nueva  monarquía  fué  rápidamente  reconocida  por  todas 
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las  potencias,  la  Santa  Sede  se  abstuvo  de  hacerlo,  lo  cual  era. 
lógico,  porque  á  raíz  déla  ocupación  de  Roma,  ¿como  había 
de  reconocer  al  hijo  del  que  era  calificado  por  los  católicos  de 
carcelero  del  Papa?  Las  relaciones  entre  España  y  la  Santa 
Sede  continuaron  siendo  meramente  oficiosas,  aunque,  á  decir 
verdad,  los  acontecimientos  hicieron  desaparecer  la  especie  de 
inteligencia  que  existió  durante  el  período  del  Gobierno  pro- 
visional y  de  la  Regencia. 

No  dejaban  de  reconocer  aquí  los  Gobiernos  el  daño  que 
ese  estado  de  cosas  causaba,  y  de  aquí  la  frecuencia  con  que 
en  una  ú  otra  forma  se  exteriorizaba  el  deseo  de  llegar  á  un 
acuerdo,  á  lo  que  respondía  en  análoga  forma  el  Parlamento. 
Así,  al  contestar  la  Alta  Cámara  al  discurso  del  Trono  en  la 
legislatura  de  1872,  decía:  «La  fundada  esperanza  que  Vuestra 
Majestad  abriga  de  realizar  en  período  no  lejano  la  concordia 
con  la  Santa  Sede,  es  un  nuevo  motivo  de  satisfacción  para  el 
Senado,  como  lo  será  para  el  pueblo  español,  católico  en  su  in- 
mensa mayoría».  No  obstante  esto,  la  conducta  de  los  Gobier- 
nos y  la  intransigencia  de  algunos  prelados  hacían  cada  día 
más  difícil  que  se  llegase  á  esa  solución.  El  proyecto  de  ley  de 
obligaciones  eclesiásticas  y  de  arreglo  de  las  relaciones  econó- 
micas con  el  clero  presentado  en  1871,  que  se  estimó  como  una 
violación  del  Concordato  de  1851  y  del  Convenio  de  1859,  el 
Real  decreto  sobre  provisión  de  los  deanatos  vacantes,  que  dio 
lugar  á  que  el  arzobispo  de  Valladolid  dirigiese  en  1871  un 
oficio  al  ministro  de  Gracia  y  Justicia  manifestando  la  necesi- 
dad de  que  se  dejara  sin  efecto  aquella  disposición,  por  no  per- 
mitirle su  conciencia  dar  la  institución  canónica,  cualesquiera 
que  fuesen  sus  cualidades  personales,  al  que  resultara  agra- 
ciado con  un  deanato  vacante  en  su  iglesia,  respuesta  que  hizo 
suya  gran  parte  del  clero  español;  el  nombramiento  del  Sr.  Lló- 
rente, en  31  de  Julio  de  1872,  para  el  arzobispado  de  Santiago 
de  Cuba,  del  que  tomó  posesión  sin  consentimiento  y  aun  con 
la  oposición  de  la  Santa  Sede;  la  circular  del  obispo  de  Jaén, 
en  Agosto  del  mismo  año,  interpretando  la  declaración  del 
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Papa  acerca  del  juramento,  y  otros  incidentes,  hacían  aumen- 
tar las  dificultades  y  alejaban  la  posibilidad  de  toda  con- 
cordia. 

Siendo  ministro  de  Estado,  declaró  el  Sr.  Martos  que  él 
había  pedido  á  la  Santa  Sede  con  el  mejor  deseo  el  memorial 
de  sus  agravios,  y  que  al  ver  que  entre  éstos  figuraban  la  liber- 
tad de  cultos,  el  matrimonio  civil,  el  registro  civil  y  todas  las 
leyes  más  importantes  hechas  por  las  Cortes  Constituyentes, 
renunció  á  proseguir  la  negociación,  con  completa  aquiescen- 
cia de  todo  el  Gabinete.  Por  esto,  en  el  discurso  del  Trono,  al 
inaugurar  la  legislatura  de  1872-73,  se  consignó  que  la  Sede 
Pontificia  no  correspondía  á  los  piadosos  sentimientos  del  mo- 
narca, y  al  contestar  el  Senado,  añadió  que  era  lícito  esperar 
que  el  tiempo  venciera  tan  extraña  resistencia.  Mas  pasó  el 
tiempo  y  cayó  la  monarquía  de  D.  Amadeo  sin  que  se  modifi- 
case esa  situación. 

Surgió  la  República,  y  ésta,  que  no  logró  obtener  el  reco- 
nocimiento de  la  mayoría  de  las  naciones,  no  había  de  ser  re- 
conocida por  la  Santa  Sede.  Sin  embargo,  entre  el  Vaticano  y 
los  Gobiernos  republicanos  no  existió  la  tirantez  de  relaciones 
que  hubo  entre  aquél  y  los  distintos  gabinetes  de  D.  Amadeo. 
Prueba  de  ello  es  la  facilidad  con  se  entendieron  en  puntos 
que  entrañaban  verdadera  gravedad. 

En  efecto:  en  8  de  Agosto  de  1873,  el  ministro  de  Estado, 
D.  José  Soler  y  Pía  (1),  ordenó  al  encargado  de  Negocios  de 
España  en  Roma  que  entregase  á  monseñor  Franchi  la  carta 
que  le  enviaba  adjunta,  en  la  cual  se  le  pedía  impetrase  el  bene- 
plácito de  Su  Santidad  para  D.  Benito  Isbert  y  Cuyas,  canó- 
nigo de  la  iglesia  Colegiata  de  Alicante,  nombrado  reciente- 
mente obispo  de  Cebú.  Al  encargado  de  Negocios  se  le  decía 
además  que,  con  carácter  meramente  particular,  gestionase  en 
el  mismo  sentido. 


(1)   Era  jefe  del  Gobierno  el  Sr.  Salmerón. 
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Monseñor  Franchi  (1)  se  mostró  propicio  á  secundar  esas  ges- 
tiones, que  no  dejaban  de  ofrecer  dificultades,  porque  no  habien- 
do reconocido  Su  Santidad  el  patronato  real  para  la  provisión  de 
las  sedes  vacantes  en  los  Gobiernos  de  D.  Amadeo,  no  era  de 
esperar  que  lo  reconociese  en  los  de  la  República;  y  porque 
habiéndose  presentado  á  las  Cortes  un  proyecto  de  ley  de  sepa- 
ración de  la  Iglesia  y  del  Estado,  resultaba  lógico  que  no  se 
prestase  Pío  IX  á  compartir  una  prerrogativa  que  de  apro- 
barse aquél  podría  ejercer  libremente.  Era  además  costumbre, 
antes  de  efectuar  los  nombramientos,  pedir  informes  acerca  de 
los  propuestos,  y  en  este  caso  no  era  de  creer  que  fuesen 
muy  del  agrado  de  la  Santa  Sede  los  que  se  diesen  del  Sr.  Is- 
bert,  porque  éste  había  sido  capellán  mayor  de  palacio  duran- 
te el  reinado  de  D.  Amadeo  y  confesor  de  la  reina  doña  María 
Victoria,  y  debía  á  la  Re  volución  su  nombramiento  de  canóni- 
go, aunque  acaso  influyese  en  su  favor  el  hecho  de  haber  ma- 
nifestado que  por  su  carácter  sacerdotal,  y  como  cuestión  de 
conciencia,  deseaba  obtener  el  beneplácito  de  Su  Santidad  an- 
tes de  aceptar  el  nombramiento. 

No  obstante  eso,  Pío  IX  no  se  negó  á  acceder  á  los  deseos 
del  Gobierno,  si  bien  indicó  que  era  necesario  que  éste  separa- 
se del  Arzobispado  de  Santiago  de  Cuba  al  Sr.  Llórente,  para 
evitar  que  estallase  el  cisma  en  la  Gran  Antilla;  pero,  habien- 
do ocurrido  un  nuevo  cambio  ministerial  y  ocupado  la  presi- 
dencia del  Poder  ejecutivo  el  Sr.  Castelar,  el  nuevo  ministro 
de  Estado,  D.  José  de  Carvajal,  propuso  llevar  á  cabo  el  nom- 
bramiento de  los  obispos  para  todas  las  sedes  vacantes,  y  al 
efecto  hizo  que  se  sometiesen  á  la  aprobación  de  Su  Santidad, 
en  forma  confidencial,  las  siguientes  bases:  1.a,  el  Gobierno 
presentará  confidencialmente  á  la  aprobación  preliminar  de  Su 

(1)  Monseñor  Franchi  había  salido  de  Madrid,  pretextando  motivos  de 
salud,  en  Julio  de  1869,  dejando  al  auditor  de  la  Nunciatura  encargado  del 
despacho  de  ésta.  Ya  no  volvió  á  Madrid,  pero  se  le  siguió  pagando  su 
asignación;  al  menos,  consta  que  la  cobró  alguuos  meses  durante  su  per- 
manencia en  Roma. 
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Santidad  sacerdotes  ilustrados  y  ajenos  á  toda  pasión  política 
para  las  diócesis  de  Tarragona,  Toledo,  Santiago,  Mondoñedo, 
León,  Lérida,  Huesca,  Barcelona,  Pamplona,  Jaca,  Vich,  Mur- 
cia y  Mallorca.  Para  las  sedes  arzobispales  se  propondrán 
obispos,  y  las  vacantes  se  cubrirán  simultáneamente  por  el 
mismo  procedimiento;  2.a,  la  Santa  Sede  dará  confidencialmen- 
te su  aceptación  á  las  personas  que  reúnan  dichas  circunstan- 
cias; 3.a,  el  Gobierno  español  hará  entonces  los  nombramien- 
tos con  las  reservas  que  considere  necesarias;  4.a,  la  Santa 
Sede  preconizará,  también  con  las  reservas  que  considere  ne- 
cesarias; y  5.a,  los  ministros  de  Estado  y  Ultramar  se  pondrán 
de  acuerdo  para  retirar  del  arzobispado  de  Santiago  de  Cuba 
al  Sr.  Llórente. 

Aceptó  Pío  IX  en  principio  estas  bases  y  anunció  su  pro- 
pósito de  nombrar  varios  cardenales,  entre  ellos  á  monseñor 
Franchi  y  al  arzobispo  de  Valencia,  Sr.  Barrio  (1).  Siguieron 
las  negociaciones,  y  al  fin  el  Sr.  Llanos  convino  en  lo  si- 
guiente: 1.°,  el  Gobierno  español  propondrá  confidencialmen- 
te los  candidatos;  2.°,  Su  Santidad  dirá  confidencialmente  cuá- 
les le  convienen;  3.°,  éstos,  entonces,  serán  propuestos  y  pre- 
sentados oficialmente  por  el  Gobierno  á  Su  Santidad,  directa- 
mente, por  pliego  abierto  ó  cerrado,  que  entregará  el  encar- 
gado de  Negocios;  y  4.°,  Su  Santidad  los  preconizará  motu pro- 
picio y  contestará  oficialmente  al  Gobierno  español. 

Entre  estas  bases  y  las  propuestas  por  el  Gabinete  de  Ma- 
drid existían  diferencias  de  no  escasa  importancia.  El  Gobier- 
no lo  hizo  notar,  pero  concluyó  por  aceptarlas.  Fuese  por  un 
exceso  de  celo  en  favor  de  los  intereses  católicos,  ó  porque  tu- 
viese fija  la  vista  en  el  proyecto  de  separación  de  la  Iglesia  y 
el  Estado,  el  Sr.  Castelar  no  dio,  al  menos  en  la  apariencia, 

(1)  El  Sr,  Barrio  había  sido  propuesto  en  1868  para  el  capelo,  junta- 
mente con  el  arzobispo  Sr.  Moreno;  pero  sólo  se  nombró  á  éste,  prome- 
tiendo Su  Santidad  que  haría  el  nombramiento  de  aquél  más  adelante» 
El  Sr.  Barrio  era,  además,  el  obispo  más  antiguo. — Monseñor  Franchi  de- 
bía continuar  con  el  carácter  de  pro-nuncio. 
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toda  la  importancia  que  tenía  á  la  cuestión  del  Patronato,  y 
no  cuidó  de  dejar  por  completo  á  salvo  los  derechos  de  Es- 
paña. Resultó  así  el  Gobierno  republicano  mucho  más  com- 
placiente con  la  Santa  Sede  que  todos  los  monárquicos  ante- 
riores. 

Ultimado  el  acuerdo,  se  procedió  á  cumplirlo:  el  Gobierno 
presentó  sus  candidatos,  que  examinó  la  Santa  Sede,  convi- 
niendo, al  fin,  en  los  que  habían  de  ser  los  agraciados.  En  la 
combinación  figuraban  hombres  tan  eminentes  como  el  P.  Ze- 
ferino  González  y  los  Sres.  Payá,  Monescillo,  Oliver  y  Hurta- 
do, Barrio  y  Martínez  Izquierdo;  pero  antes  de  que  éstos  fue- 
sen preconizados  ocurrieron  importantes  cambios  en  el  Go- 
bierno español,  pues  en  la  madrugada  del  3  de  Enero  de  1874, 
habiendo  sido  derrotado  en  las  Cortes  el  Sr.  Oastelar  y  estan- 
do á  punto  de  formarse  un  Gabinete  radical  presidido  por  el 
Sr.  Palanca,  el  capitán  general  de  Madrid,  al  frente  de  la 
guarnición,  disolvió  el  Congreso  y  puso  fin  de  hecho  á  la  re- 
pública. 

Constituyóse  entonces,  bajo  la  presidencia  del  Duque  de  la 
Torre,  una  situación  que  no  era  republicana  ni  monárquica, 
aunque  en  realidad  cuantos  formaban  el  Ministerio,  excepto 
uno,  creían  ya  inevitable,  y  la  mayor  parte  de  ellos  completa- 
mente necesaria,  la  restauración  del  trono  (1). 

Verificóse  el  Consistorio  el  16  de  Enero,  tuvo  lugar  la  pre- 
conización de  los  prelados,  y  se  recibieron  en  España  las  Bu- 
las, que  previamente  habían  sido  satisfechas  por  el  encargado 
de  Negocios,  pero  pasó  el  tiempo  sin  que  se  despachasen.  Ale- 
gó el  Gobierno,  para  justificar  el  retraso,  que  la  causa  de  éste 
había  sido  la  necesidad  de  consagrarse  por  entero  al  restable- 
cimiento del  orden,  el  exigir  bastante  tiempo  la  traducción  de 
las  72  Bulas,  y  la  lentitud  propia  del  Consejo  de  Estado,  ex- 
plicable en  este  caso  por  tener  que  examinar  expedientes  que 


(1)  El  único  republicano  era  el  Sr.  García  Ruiz,  que  ocupó  el  Ministe- 
rio de  la  Gobernación. 

E.  M.— Julio  1907.  5 
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adolecían  de  defectos  por  la  precipitación  con  que  se  habían 
incoado.  Siendo  todo  esto  exacto,  no  lo  es  menos  que  el  Gro- 
bierno  abrigaba  propósitos  que  no  tardaron  en  ponerse  en 
claro. 

El  1.°  de  Junio  fué  nombrado  embajador  en  Roma  el  señor 
Alvarez  Lorenzana,  no  obstante  saber  el  Gro  bierno  que  el  San- 
to Padre  no  estaba  dispuesto  á  reconocer  á  aquél  más  que  como 
agente  oficioso.  Por  entonces  no  aspiraba  á  otra  cosa,  así  como 
en  lo  relativo  á  los  obispos  no  pretendía  ejercer  el  derecho  de 
Patronato,  sino  conservarlo  en  toda  su  integridad  para  que  lo 
hiciesen  valer  en  su  día  los  Poderes  que,  llegado  el  caso,  crea- 
se y  organizase  la  Nación  en  la  plenitud  de  su  soberanía.  Co- 
locado en  este  terreno,  la  inteligencia  era,  no  sólo  posible,  si- 
no fácil;  pero  habiendo  obtenido  la  seguridad  de  que  en  breve 
sería  reconocido  oficialmente  por  las  principales  potencias, 
cambió  de  actitud,  creyó  que  no  debía  contentarse  con  un  mo~ 
dus  vivendi,  sino  que  pretendió  ser  reconocido  también  por  el 
Papa  y  ejercer  en  toda  su  extensión  el  derecho  de  Patronato. 
Esto  acusaba  cierta  informalidad,  porque,  bien  ó  mal,  un  Go- 
bierno español  había  concertado  un  Acuerdo,  y  no  había  de- 
recho á  infringirlo,  mejor  dicho,  á  desentenderse  de  él  y  trazar 
nuevas  condiciones.  La  negociación,  planteada  en  esos  nuevos 
términos,  no  podía  conducir  á  resultado  alguno  satisfactorio, 
y  así  lo  entendió  el  nuevo  embajador;  mas  antes  de  que  se  hi- 
ciese patente  el  fracaso  de  esa  tentativa,  un  nuevo  y  trascen- 
dental cambio  político  varió  por  completo  el  aspecto  de  las 
cosas. 

El  30  de  Diciembre  fué  proclamado  rey,  en  los  campos  de 
Sagunto,  Don  Alfonso  XII,  constituyéndose  un  Ministerio-re- 
gencia bajo  la  presidencia  del  insigne  estadista  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo. 

En  resumen:  durante  los  seis  años  y  tres  meses  que  duró, 
con  tan  varias  alternativas,  el  período  revolucionario,  las  re- 
laciones entre  España  y  la  Santa  Sede  no  se  interrumpieron, 
y  si  bien  no  pasaron  del  terreno  meramente  oficioso,  se  sostu- 
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yieron  por  parte  del  Vaticano  con  firme  propósito  de  no  pro- 
vocar un  rompimiento.  Fué  esto  obra  personal  de  Pío  IX,  que 
tuvo  para  ello  que  resistir  la  presión  ejercida  á  todas  horas  y 
con  grandes  elementos  por  los  carlistas,  que  contaban  con 
muchos  y  poderosos  auxiliares  en  el  Vaticano. 

Jerónimo  Bécker 
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Bien  comprendo  que  los  que  voy  á  consignar  en  este  ar- 
tículo, como  en  la  mayor  parte  de  los  que  llevo  escritos,  serán 
de  un  aburrimiento  invencible  para  buena  parte  de  mis  lecto- 
res, á  menos  que  no  encuentre  entre  ellos  alguno  tan  vieja 
como  yo,  y  que  además  hubiera  vivido,  allá  por  los  años  de 
la  revolución,  en  la  misma  atmósfera  en  que  yo  viví,  alentan- 
do con  las  mismas  esperanzas,  meciéndose  en  las  mismas  ilu- 
siones, enardeciéndose  con  las  mismas  luchas  y  con  los  mismos 
desengaños  sufriendo;  como  no  encuentre,  repito,  algún  lector 
hecho  á  la  medida  de  estos  recuerdos,  no  es  fácil  encontrar 
nadie  que  los  sufra  con  paciencia  y  que  al  cansancio  y  al 
aburrimiento  no  ceda,  enviando  al  autor  á  paseo,  si  no  sabe, 
como  no  sabrá,  que  el  autor  nunca  ha  paseado  por  gusto. 

Pero  estoy  en  la  obra,  y  he  de  seguir  en  ella  por  deber  y 
por  empeño,  y  porque  quien  se  ha  metido  en  un  túnel  muy 
largo  y  ha  recorrido  más  de  la  mitad,  natural  es  que  ni  se  de- 
tenga ni  vuelva  atrás,  sino  que  busque  la  boca  de  salida, 
aunque  tenga  que  andar  á  tientas,  y  á  tropezones,  y  entre  ne- 
gruras. 

*  * 

Habíamos  vuelto  ya,  después  de  una  larga  excursión  por 
los  campos  de  la  Filosofía,  de  la  Economía  y  de  la  Política,  al 
centro  que  era  por  entonces  mi  centro,  á  saber:  la  Dirección 
de  Obras  públicas,  Agricultura,  Industria  y  Comercio,  que  de 
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todo  esto  me  encargaron,  suponiendo  que  de  todo  esto  en- 
tendía; y  la  verdad  es,  que  aunque  de  Obras  públicas,  Indus- 
tria y  Comercro  entendía  algo,  siquiera  fuese  muy  poco,  en 
cuanto  á  la  Agricultura  mis  conocimientos  eran  tan  modestos, 
que,  hablando  en  términos  matemáticos,  pudiera  decir  que 
casi  coincidían  con  el  eje  de  las  x. 

Pero  de  Agricultura  sabía  mucho  mi  padre,  porque  ésta 
era  una  de  sus  especialidades,  quizá  la  predilecta;  y  fué  mu- 
chos años  profesor  de  Agricultura  y  Botánica  en  el  Instituto 
de  Murcia,  y  creó  un  jardín  botánico,  y  en  él  aclimató  nume- 
rosas plantas  que  por  entonces  apenas  se  conocían  en  España,  á 
no  ser  por  los  especialistas,  por  ejemplo,  la  morera  filipina  ó  de 
muchos  tallos;  no  sé  si  diré  un  disparate,  pero  así  me  suena. 
Más  aún:  recuerdo  que  así  como  la  morera  murciana  era  de 
hoja  pequeñita,  esta  que  aclimató  mi  padre  tenía  hojas  enor- 
mes, de  media  vara  de  longitud  y  otro  tanto  de  anchura,  y 
tierna  y  jugosa. 

Y  también  trajo  semilla  de  gusano  de  Oriente,  y  consiguió 
unos  manojitos  de  seda,  que  eran  una  verdadera  maravilla, 
que  fueron  premiados  en  no  sé  qué  Exposición,  y  que  todavía 
estoy  viendo  en  el  despacho  de  mi  padre,  en  un  marco  muy 
lujoso,  entre  lazos  de  seda  y  con  el  diploma  del  premio. 

Aquél  y  otros  fueron  verdaderos  triunfos  que  se  esteriliza- 
ron en  una  atmósfera  fría  ó  indiferente. 

Mi  padre,  además,  era  gran*  botánico,  amigo  y  compañero 
íntimo  Del-Amo  y  de  Cutanda,  y  siempre  estaba  recorriendo 
las  sierras  próximas  á  Murcia  en  busca  de  plantas  nuevas  que 
clasificar. 

Digo  esto,  para  justificar  el  haber  sido  yo  director  de  Agri- 
cultura. 

De  Obras  públicas  estaba  justificado  en  cierto  modo,  por 
ser  ingeniero. 

De  Industria  y  de  Comercio,  por  mis  aficiones  á  la  Econo- 
mía política. 

Pero  de  Agricultura,  ¿por  qué? 
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No  tengo  más  justificación  que  el  ser  hijo  de  mi  padre,  que? 
además  de  médico,  era  gran  agricultor  y  gran  botánico. 

* 

*  * 

Esto  me  recuerda  que  muchos  años  después  vi  representar 
en  un  teatro  de  segundo  ó  tercer  orden,  una  comedia  de  cuyo 
protagonista  estaba  encargado  el  célebre  Mariano  Fernández. 

La  comedia  gustó,  y,  entre  grandes  aplausos,  llamaron  al 
autor. 

Mariano  Fernández  se  presentó  en  escena  y  dijo,  según  la 
fórmula  consagrada: 

— La  obra  que  hemos  tenido  el  honor  de  representar  es  ori- 
ginal de  D.  Fulano  de  Tal. 

Y  el  público  vociferó: 
— ¡Que  salga,  que  salga! 

Y  el  actor  manifestó  que  D.  Fulano  de  Tal  no  se  encontra- 
ba en  el  teatro. 

Mas  como  el  público  insistía  en  que  había  de  salir,  aunque 
no  estuviese,  Mariano  Fernández,  con  el  desahogo  que  le  era 
propio,  se  adelantó  y  dijo: 

— D.  Fulano  de  Tal,  que  es  el  autor  de  la  obra,  ya  he  di- 
cho que  no  está  en  el  teatro;  pero  está  D.  Mengano,  que  es 
muy  amigo  suyo:  si  el  público  quiere,  podrá  salir. 

Y  el  público,  á  una  voz,  gritó: 
— ¡Que  salga  el  amigo!... 

Y  á  la  fuerza  sacaron  al  amigo,  y  el  público  le  tributó  una 
inmensa  ovación. 

Aplicación  de  la  historia,  porque  es  historia  y  no  cuento 
lo  que  acabo  de  referir:  que  yo  no  tenía  méritos  para  ser  di- 
rector de  Agricultura;  pero  que  los  tenía,  y  muy  sobrados,  mi 
padre,  y  por  derechos  de  primogenitura  bien  podía  ser  direc- 
tor del  Ramo. 

*  * 

Pero  poco  á  poco:  que  ya  con  mi  padre  había  estudiado 
Agricultura  y  había  estudiado  Botánica,  y  muy  científicamen- 
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te;  lo  que  hay  es  que  poco  después  tuve  la  precaución  de  olvi- 
dar todo  lo  que  había  aprendido,  y  hoy  mi  ignorancia  es  pro- 
funda. 

Y  sin  embargo,  no  ha  dejado  de  perseguirme  la  Agricultu- 
ra en  años  posteriores. 

Recuerdo  que  el  Sr.  Cárdenas,  que  era  una  eminencia  en 
este  ramo,  y  además  muy  amigo  ínío,  como  lo  era  el  don 
Fulano  del  cuento  del  D.  Mengano  que  salió  á  escena,  organi- 
zó hace  muchos  años  unas  conferencias  sobre  Agricultura  en 
el  Jardín  Botánico,  y  se  empeñó  en  que  yo  había  de  explicar 
una  de  ellas. 

En  vano  trató  de  convencerle  de  que  yo  era  lego  en  la  ma- 
teria: él  insistió,  y  como  mi  nota  característica  es  la  debilidad 
ante  las  súplicas  de  los  amigos,  allá  fui,  y  allá  hablé  del  gran 
cultivo  y  del  pequeño  cultivo,  y  de  la  transformación  de  la 
agricultura  en  industria,  y  de  la  aplicación  de  la  Física,  de  la 
Química  y  de  la  Mecánica  á  esa  gran  fabricación  de  vida  ve- 
getal que  se  llama  Agricultura,  y  hasta  habló  de  los  riegos  y 
de  su  necesaria  armonía  con  los  abonos  y  el  cultivo  intenso, 
como  un  San  Juan  Bautista  de  la  que  ha  sido  después  po- 
lítica hidráulica.  Como  que  ahora  recuerdo  que  yo  redacté  un 
proyecto  de  colonización  algunos  años  después. 

En  suma:  que  cualquiera  que  me  hubiera  oído  hubiera  lle- 
gado á  creer  que  yo  entendía  mucho  de  todo  aquello. 

En  fin,  mi  buen  amigo  Cárdenas,  que  erar  un  hombre  de 
verdadera  ciencia,  y  cuya  pérdida  reciente  hoy  todos  deplora- 
mos, no  quedó  descontento  de  mi  programa.  Hay  que  recono- 
cer que  los  programas  no  son  difíciles. 

* 

Pues  no  paran  aquí  mis  relaciones  más  ó  menos  íntimas  con 
la  Agricultura. 

Algunos  años  más  tarde  una  ilustre  ó  inteligentísima  dama, 
la  que  fué  duquesa  viuda  de  Medinaceli,  se  empeñó  en  crear 
una  Junta  magna  para  el  progreso  de  la  Agricultura  en  Es- 
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paña,  bajo  todos  sus  aspectos:  el  aspecto  técnico,  el  aspecto  in- 
dustrial, el  aspecto  económico,  hasta  el  aspecto  jurídico  y  to- 
dos los  aspectos  imaginables. 

Y  constituyó  la  Junta,  y  celebró  el  acontecimiento  con  un 
gran  banquete  en  sus  aristocráticos  salones,  á  que  asistieron 
muchos  aristócratas  y  grandes  propietarios  y  buen  golpe  de 
ingenieros  de  montes  y  agrónomos,  y  de  minas  y  de  caminos 
también. 

Y  como  me  profesaba  verdadera  amistad,  cegada  por  el 
afecto,  se  empeñó  en  que  había  de  formar  parte  de  la  Junta. 

Y  yo  le  repetía  lo  que  le  dije  á  Zorrilla  cuando  me  anunció 
que  á  las  Direcciones  de  Obras  públicas,  Industria  y  Comercio 
pensaba  agregar  la  de  Agricultura;  lo  que  le  dije  á  Cárdenas 
cuando  se  empeñó  también  en  que  diese  una  conferencia  en  el 
Botánico,  á  saber:  que  yo  no  entendía  una  sola  palabra  en  ma- 
teria tan  importante,  pero  que  no  es  seguramente  de  las  que 
se  improvisan. 

La  duquesa  insistía: — Sí,  sí;  ha  de  formar  usted  parte  de 
la  Junta. 

Y  yo. — ¿Pero  con  qué  título? 

— Con  el  que  tienen  todos  los  demás  señores  que  forman 
parte  de  ella. 

— Pero  si  yo  no  sé  nada. 

— Usted  estudió  con.  su  padre. 

Y  yo  le  ref^í  el  cuento  del  amigo. 

Y  ella  se  rió;  pero  no  quedó  convencida. 

.  Y  seguí  insistiendo: — Pero  si  yo  no  tengo  tierras,  ni  las  he 
tenido  nunca,  ni  es  probable  que  las  tenga  jamás. 

Mas  como  ella  no  cediese,  y  se  aproximara  el  día  del  gran 
banquete,  mandó  comprar  un  tiesto  con  rosas,  y  le  dije  á  la 
duquesa: — Ya  puedo  formar  parte  de  la  Junta;  ya  soy  terra- 
teniente; acabo  de  comprar  un  tiesto  de  flores. 

Y  formé  parte  de  la  Junta  para  el  progreso  de  la  Agri- 
cultura. 
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Pero  basta  de  episodios  y  de  recuerdos  secundarios,  y  vol- 
vamos á  la  Dirección. 

En  la  Dirección  preparamos  muchos  proyectos  y  muchas 
reformas:  el  espíritu  de  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  era  activo, 
incansable,  eminentemente  reformista,  y  á  su  alrededor  nadie 
podía  descansar.  Era  preciso  hacer  algo,  trabajar  siempre,  de- 
mostrar con  el  ejemplo  que  la  revolución  no  se  había  hecho 
por  el  gusto  de  hacer  una  revolución,  sino  por  transformar  la 
vieja  España  en  una  España  á  la  moderna. 

Y  pusimos  manos  á  la  obra. 

El  primer  proyecto  que  me  encargó  fué  para  mí  de  una  di- 
ficultad enorme,  no  por  la  dificultad  que  en  sí  tuviera,  sino 
por  dificultades  externas,  por  decirlo  así,  y  de  opinión. 

Proyecto  difícil  por  mis  ideas  y  por  mis  compromisos,  y 
•  por  las  exigencias  de  los  demás,  que  es  lo  que  sucede  casi 
siempre  en  estos  casos,  en  que  todo  se  mezcla  y  se  revuelve: 
la  idea  pura  y  la  fuerza  viva  tradicional;  el  porvenir  y  los  in- 
tereses creados;  la  realidad  y  la  fantasía;  el  sentido  práctico 
y  las  exageraciones,  y  la  pasión  á  veces,  y  á  veces  la  enemiga 
oculta. 

Y,  sin  embargo,  el  proyecto  en  cuestión,  con  ser  muy  im- 
portante, no  era  trascendental,  ni  en  el,  ciertamente,  iban  á 
jugarse  los  destinos  de  la  revolución. 

Era  una  reforma  administrativa,  y  no  de  las  más  urgen- 
tes; pero  D.  Manuel  se  empeñó  en  que  fuera  el  primer  proyec- 
to que  echásemos  á  la  Gaceta. 

Y  adelante  con  el  proyecto. 

Se  trataba  de  la  reforma  de  las  escuelas  especiales  de  inge- 
nieros civiles,  empezando  por  la  Escuela  de  Caminos, 

La  Escuela  de  Caminos  tenía  una  historia  brillante. 

A  las  escuelas  especiales,  militares  y  civiles  debíase  en 
gran  parte  el  adelanto  evidente  de  los  estudios  matemáticos  y 
de  las  ciencias  físicas  y  químicas  en  España. 

No  quiero  decir  que  en  las  Universidades  no  hubiera  bue- 
nos profesores;  pero  el  empuje,  la  extensión  y  el  progreso  de 
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dichas  ciencias,  y  de  las  Matemáticas  en  especial,  desde  prin- 
cipios de  siglo  (el  xix),  en  que  su  estado  era  lastimoso,  á  las 
escuelas  especiales  era  debido,  y  entre  ellas,  á  la  Escuela  de 
Caminos. 

No  sólo  por  las  enseñanzas  que  en  ella  se  daban,  sino  por- 
que fueron  estímulo  poderosísimo  para  crear  excelentes  pro- 
fesores en  la  enseñanza  privada. 

Y,  sin  embargo,  desconociendo  estos  grandes  servicios,  la 
Escuela  de  Caminos  tenía  muchos  enemigos:  los  intereses  y  las 
pasiones  humanas,  tanto  como  los  errores,  tienen  un  doble 
fondo  de  inmensa  complicación. 

Lo  que  se  quería,  lo  que  querían  muchos,  era  la  supresión  de 
la  Escuela  de  Caminos.  Con  menos  que  con  la  supresión  no  se 
contentaban;  pero  á  tamaña  injusticia  y  á  error  tan  monstruo- 
so, yo  no  estaba  dispuesto,  ni  jamás  entregue  mi  conciencia 
por  unos  cuantos  aplausos  de  mala  ley  y  de  torcida  intención. 

Y  así  le  planteó  el  problema  al  ministro. 

Yo  propondré  las  reformas  que  crea  justas,  y  aun  algunas 
que  me  parezcan  dudosas,  como  ensayo;  pero  yo  no  propongo 
la  supresión  déla  Escuela  de  Caminos. 

En  mí  sería  una  indignidad  y  una  torpeza  y  un  acto  de 
adulación  á  unos  cuantos  vocingleros  ignorantes. 

Sin  embargo,  comprendo  que  la  política  tiene  sus  exigen- 
cias, y  yo  no  he  de  crearle  á  usted  la  menor  dificultad  para  sus 
planes.  En  todo  caso  puede  usted  contar  con  mi  dimisión,  si 
mi  dimisión  puede  facilitar  la  solución  del  problema. 

D.  Manuel,  que,  á  pesar  de  su  carácter,  á  veces  violento, 
tenía  buen  sentido,  protestó  con  energía,  asegurándome  que 
jamás  había  pensado  en  semejante  desatino. 

Con  el  asentimiento  del  ministro,  preparé  el  proyecto  de 
reforma. 

*  * 

Este  problema  del  Cuerpo  de  Caminos  y  de  su  Escuela  es- 
pecial lo  habíamos  tratado  muchas  veces  los  economistas,  so- 
bre todo  Rodríguez,  Lasala  y  yo. 
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En  todo  el  grupo  economista,  en  los  jóvenes  y  en  los  viejos, 
la  voluntad  de  Gabriel  Rodríguez,  que  era  una  de  las  más 
enérgicas  que  he  conocido,  se  imponía  con  fuerza  incontras- 
table. 

Aunque  en  el  grupo  economista  figuraban  hombres  de  tan- 
to prestigio  y  de  tanta  autoridad  como  D.  Luis  María  Pastor, 
Bona,  San  Roma,  Moret  y  algunos  extranjeros  de  mucho  re- 
nombre, la  autoridad  técnica,  por  decirlo  así,  de  Gabriel  Ro- 
dríguez, estaba  por  encima  de  todas. 

El  definía  el  dogma. 

Era,  en  cierto  modo,  el  pontífice;  lo  que  él  consideraba  or- 
todoxo, por  ortodoxo  lo  aceptábamos,  y  al  índice  iba  lo  que  él 
consideraba  pecaminoso. 

Pues  bien,  él  tenía  su  doctrina  en  esta  materia  en  que  voy 
ocupándome,  y  no  hay  que  decir  que  la  suya  era  la  nuestra. 

Aunque  según  sus  ideales  las  obras  públicas,  como  todas 
las  industrias,  debían  hacerse  por  iniciativa  individual,  gran- 
de ó  pequeña,  claro  es  que,  en  las  circunstancias  de  aquella 
actualidad,  el  Estado  no  podía  prescindir  de  este  servicio,  y 
este  servicio  lo  organizaba  del  modo  que  le  ofreciese  más  ga- 
rantías. Y  como  la  industria  privada  no  ofrecía  ingenieros  ni 
tenía  escuela  para  crearlos,  el  Estado  se  veía  obligado  á  aten- 
der á  estas  necesidades. 

A  decir  verdad,  esto  era  algo  de  la  doctrina  de  Moreno 
Nieto,  que  expuse  en  otra  crónica. 

Gabriel  Rodríguez  hacía  observar  que  la  Escuela  de  Cami- 
nos no  daba  títulos  que  proporcionasen  ni  privilegios  ni  mo- 
nopolios, sino  únicamente  ingenieros  para  el  servicio  del  Es- 
tado. Este  era  el  punto  de  partida,  y  según  aquel  ilustre  eco- 
nomista, esto  legitimaba  Ja  existencia  de  la  Escuela  de  Ca- 
minos. 

¿Se  creaban  en  otra  parte  ingenieros  para  el  servicio  de  las 
obras  públicas,  aptos  para  tal  servicio  y  en  número  suficiente? 
¿Sí?  Pues  la  Escuela  sobraba. 

¿No  había  producción  de  ingenieros,  y  valga  la  frase? 
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Pues  la  Escuela  era  necesaria. 

Ahora  bien:  aceptando  esta  doctrina  y  este  punto  de  vista, 
y  consecuentes  con  nuestros  principios  de  ir  licitándola  acción 
del  Estado  y  de  ir  ensanchando  la  de  la  actividad  individual, 
cabía  una  solución  transitoria,  y,  por  decirlo  así,  una  especie 
de  ensayo;  disminuyendo  á  este  fin  el  número  de  clases  y  de 
años  en  la  Escuela  de  Caminos,  y  entregando  á  la  enseñanza 
privada  algunas  de  las  asignaturas,  que  por  entonces  en  la 
Escuela  se  enseñaban. 

Así  como  existía  la  preparación  libre  para  las  matemáticas 
elementales,  á  saber:  aritmética,  álgebra,  geometría,  las  dos 
trigonometrías,  las  dos  analíticas,  el  dibujo  y  el  francés,  po- 
dían entregarse  á  la  misma  enseñanza  privada,  y  era  un  mo- 

ir 

do  de  favorecerla  y  ensancharla,  porque  la  enseñanza  privada 
era  nuestro  bello  ideal,  algunas  otras  asignaturas  matemáti- 
cas de  carácter  general,  como  el  cálculo  diferencial  integral, 
la  geometría  descriptiva,  la  mecánica  y  no  sé  si  alguna  otra, 
pues  voy  dictando  de  memoria. 

En  resumen,  éstas  eran  las  líneas  generales  del  decreto. 

Se  lo  presentó  á  D.  Manuel,  le  pareció  muy  sensato,  muy 
oportuno,  de  espíritu  amplio  y  liberal,  y  pensó  como  yo  que 
no  se  podía  ir  más  adelante  en  un  ensayo. 

Y  fué  el  decreto  á  la  Gaceta,  y  esperamos  el  fallo  de  la 
opinión. 

*  * 

El  fallo,  no  precisamente  de  la  opinión,  que  en  otros  pro- 
blemas más  hondos  ó  más  altos  andaba  entonces  ocupada,  pero 
sí  de  los  que  alardeaban  de  especialistas,  nos  fué  contrario;  es 
decir,  me  fué  contrario  á  mí,  porque  suponían  que  D.  Manuel 
no  había  hecho  otra  cosa  que  sancionar  con  su  firma  lo  que  yo 
le  había  propuesto. 

Los  periódicos  nos  trataron  con  cierto  enojo:  eso  no  era 
una  reforma,  eso  era  un  término  medio  vergonzoso,  revelaba 
miedo,  se  cedía  á  influencias;  en  suma,  todo  lo  que  se  dice 
en  semejantes  casos  cuando  se  discute  con  frases  hechas  y  no 
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con  razones  pensadas,  cuando  la  pasión  ó  el  interés  ó  el  prejui- 
cio piden  la  palabra  y  vocean. 

De  todas  maneras,  el  decreto  había  hecho  fiasco. 

Mala  manera  de  empezar. 

Cuando  después  de  leer  los  periódicos  fui  á  ver  á  D.  Ma- 
nuel, le  encontré  tristón,  y  me  pareció  que  un  tanto  abatido. 
Conque  yo  le  dije  la  verdad. 

— En  este  primer  decreto  hice  fiasco,  D.  Manuel. 
— Pues  á  otro . 

— No;  es  que  yo  quiero  que  hablemos  claro.  Yo  no  quiero 
comprometerle  á  usted,  ni  hacer  que  por  mi  culpa  la  opinión 
pública  le  censure;  de  modo  que  cuente  usted  con  mi  di- 
misión. 

D.  Manuel  se  animó.  Protestó  á  gritos;  dió  un  par  de  pu- 
ñetazos en  la  mesa  ministerial,  que  crujió,  amenazando  ruina, 
á  pesar  de  su  solidez,  porque  D.  Manuel  tenía  un  brazo  for- 
midable, y  en  más  de  una  ocasión,  cuando  en  Consejo  descar- 
gaba un  puñetazo  sobre  el  mármol  de  la  chimenea,  vi  á  Lo- 
renzana  levantarse,  sin  pronunciar  palabra,  y  examinar  cui- 
dadosamente la  tabla  de  mármol  para  ver  si  había  saltado  al- 
gún pedazo;  y  volvía  lentamente,  y  me  decía  en  voz  baja: 

— No,  toHavía  no  se  ha  roto. 

Y  continuaba  D.  Manuel  entusiasmándose  cada  vez  más,  y 
afirmando  que  el  proyecto  era  bueno  y  muy  prudente  y  muy 
liberal,  y  que  él  no  estaba  allí  para  demoler  la  Administra- 
ción, sino  para  reformarla,  y  que  á  él  no  le  llevaba  nadie  por 
donde  no  quería  ir;  que  en  mí  tenía  confianza  completa,  y  que 
seguiríamos  adelante,  sin  hacer  caso  de  nadie. 

¡Pobre  D.  Manuel!  Siempre  fué  muy  bueno  para  mí,  hasta 
cuando  algún  tiempo  después  chismosos  y  miserables  quisie- 
ron indisponernos.  Pero  sin  conseguirlo. 

En  suma,  no  me  admitióla  dimisión;  no  introdujo  en  el 
decreto  ni  la  modificación  más  pequeña,  y  me  encargó  que  in- 
mediatamente me  pusiera  á  trabajar  en  el  decreto  de  bases 
para  las  obras  públicas. 
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— Bien  está — 1©  dije; — haré  lo  que  pueda  y  lo  mejor  que 
pueda;  me  someto  á  esta  segunda  prueba;  voy  por  el  desquite 
para  usted  y  para  mí;  pero  como  yo  no  abdico  de  mis  ideas, 
no  he  de  poner  en  el  decreto  sino  lo  que  crea  justo  y  conve- 
niente. 

— Pero  ¿va  á  ser  muy  liberal? 

— Yo  creo  que  va  á  ser  muy  liberal,  D.  Manuel. 

— Pues  con  eso  basta.  Créame  usted:  lo  que  el  país  quiere 
son  reformas  muy  liberales,  y  mucha  descentralización,  y 
que  no  se  ate  de  pies  y  manos  á  los  pueblos,  sujetándoles  al 
poder  central. 

— Pues  todo  eso  pienso  yo,  D.  Manuel. 

— Pues  ya  verá  usted  cómo  nos  aplauden  esta  vez. 

— De  todas  maneras,  usted  lo  verá  y  usted  me  dirá  su  opi- 
nión; y  como  en  los  principios  estamos  conformes,  claro  es 
que  no  hemos  de  discutir  mucho  las  modificaciones  que  usted 
me  indique. 

— Mire  usted,  Echegaray — dijo  D.  Manuel  levantándose  y 
poniéndome  la  mano  en  el  hombro, — este  proyecto,  con  ser  más 
trascendental  y  más  grave  que  el  otro,  es  mucho  más  fácil 
para  usted  que  el  primero:  en  aquél  se  mezclaba  la  cuestión 
personal.  Si  á  un  individuo  le  han  reprobado  en  la  Escuela  de 
Caminos,  ó  reprobaron  á  alguno  de  sus  hijos  ó  parientes,  ¿cómo 
quiere  usted  que  el  calabaceado,  ó  su  padre  ó  pariente,  se  con- 
tente con  menos  que  con  la  supresión  de  la  Escuela  y  del 
Cuerpo,  y  hasta  de  todo  el  Ministerio  de  Fomento? 

Así  son  los  hombres,  así  son — y  descargó  otro  puñetazo 
sobre  la  mesa. — Ya  lo  irá  usted  aprendiendo  si  sigue  usted  en 
la  política. 

Y  ya  no  estaba  tristón  como  al  principio:  la  lucha  le  ani- 
maba. No  perdía  nunca  la  esperanza. 

— Conque  á  trabajar;  yo  voy  á  recibir  ahora  á  un  patriota, 
con  quien  los  moderados  han  hecho  perrerías;  pero  yo  le  daré 
la  compensación. 

Le  perdono  á  usted  que  me  escriba  un  decreto  que  no  gus- 


R1S0UKKD08 


79 


te — agregó  riendo; — lo  que  no  le  perdonaría  es  que  fuese 
usted  blando  y  acomodaticio  con  ningún  moderado. 

El  que  es  blando  con  los  enemigos,  es  que  prepara  la 
traición. 

Al  decreto,  pues,  al  decreto  sobre  Obras  públicas. 
Y  me  fui  á  trabajar. 

Todo  esto  lo  recuerdo  como  si  ahora  mismo  saliese  de  ha- 
blar con  I).  Manuel, 

José  Echegaray 


BANCO  Y  TESORO 

(continuación) 


LA  ADMINISTEACIÓN  DEL  BANCO 

Antes  de  entrar  á  tratar  asunto  tan  importante  como  el  que 
constituye  la  gestión  administrativa  del  Banco  de  España,  es- 
timamos necesaria  una  declaración  que  aparte  de  nuestra  in- 
tención todo  propósito  de  molestia,  derivado  de  los  juicios  crí- 
ticos que,  con  imparcialidad  completa,  nos  proponemos  emitir. 

No  por  apreciaciones,  sino  por  perfecto  y  completo  conoci- 
miento, declaramos  que  las  dignas  personas  que  constituyen  el 
Consejo  de  Administración  del  Banco,  no  sólo  están  inspiradas 
en  rectos  propósitos,  sino  que  las  anima  un  interés  nobilísimo 
en  favor  de  la  gran  institución  de  crédito  que  administran,  y 
que  consagran  á  sus  delicadas  funciones  perseverancia  cons- 
tante y  laboriosidad  reconocida. 

Cuantos  elogios  se  tributen  á  sus  condiciones  morales  no 
alcazarán  seguramente  los  que  merecen;  y  hechas  estas  mani- 
festaciones, que  apartan  de  nuestro  espíritu  todo  propósito  de 
molestia,  y  que  salvan  las  debidas  consideraciones  personales, 
entraremos  á  tratar  tan  delicado  como  importante  asunto. 

Cuando  en  1874  la  triste  situación  del  Tesoro  y  de  la  Ha- 
cienda, en  la  forma  que  anteriormente  hemos  historiado,  sugi- 
rió al  ilustre  Sr.  Echegaray  el  pensamiento  de  establecer  so- 
bre sólidas  bases  el  Banco  nacional,  era  un  hecho  que  en  los 
primeros  años  de  su  funcionamiento  no  podía  ser,  ni  fué  otra 
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cosa  que  un  complemento  del  Tesoro  público,  y,  por  tanto, 
que  la  casi  totalidad  de  sus  operaciones  se  realizaban  con  el 
Ministerio  de  Hacienda,  lo  cual,  indudablemente,  hacía  simple 
y  fácil  la  gestión  administrativa. 

Anticipos  al  Tesoro;  auxilios  al  Ministerio  de  Hacienda; 
emisión  de  Deuda  flotante  para  cubrir  las  atenciones  ordina- 
rias del  presupuesto,  que  carecía  de  medios  ordinarios  para  sa- 
tisfacerlas; éstasr  y  no  otras,  eran  las  operaciones  fundamen- 
tales de  nuestro  Banco  nacional. 

La  más  exigente  crítica  en  materia  de  Hacienda  no  podría 
señalar  ni  exigir  responsabilidades  por  esta  gestión,  porque 
ella  no  era  otra  cosa  que  la  consecuencia  obligada  de  la  situa- 
ción por  que  atravesaba  el  país.  Una  guerra  civil  en  la  Penín- 
sula, que  colocaba  importantes  provincias  fuera  de  la  acción  de 
la  Hacienda;  una  guerra  separatista  en  Cuba,  cuyo  Tesoro  se 
veía  obligado  á  recibir  la  garantía  constante  del  Tesoro  de  la 
nación;  la  consiguiente  depreciación  de  los  fondos  públicos, 
como  consecuencia  de  revueltas  y  trastornos  que  tenían  carác- 
ter de  permanencia;  paralizado  el  movimiento  industrial;  dis- 
minuida, por  tanto,  la  producción;  reducido  el  tráfico  á  exi- 
guas proporciones,  no  era  posible  un  funcionamiento  perfecto 
de  la  Hacienda  pública,  una  ordenada  distribución  de  impues- 
tos y  una  normal  recaudación  de  los  mismos. 

En  circunstancias  tan  críticas  como  tristes,  el  Banco  nacio- 
nal tiene  que  acudir  constantemente  en  auxilio  del  Tesoro.  La 
necesidad  mayor  apartaba  por  fuerza  la  atención  de  otras  ne- 
cesidades secundarias,  y  no  es  de  extrañar,  pues,  que  entre  el 
Banco  de  España  y  el  Tesoro  se  concertaran  operaciones  di- 
versas que  embargaban  por  completo  la  atención  de  sus  admi- 
nistradores. 

Fué  largo  este  período,  pues  si  bien  en  1875,  y  por  efecto 
de  la  Restauración  monárquica,  comenzó  á  disfrutarse  de  ma- 
yor sosiego,  aun  por  espacio  de  muchos  años,  consecuencia  de 
la  perturbación  pasada,  y  por  no  estar  del  todo  restablecida  la 
normalidad,  ha  continuado  la  estrecha  unión  entre  Banco  y  Te- 
E.  M.— Julio  1907.  6 
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soro,  y  casi  ser  el  efecto  de  estas  relaciones  las  únicas  ope- 
raciones de  importancia  que  se  realizaban  por  parte  del 
primero. 

Con  posterioridad  á  los  trastornos  revolucionarios  y  á  la 
honda  perturbación  de  las  guerras  civiles,  ocurrieron  desgra- 
ciadamente otros  hechos  que  imposibilitaron  la  normalidad  de 
la  Hacienda,  y  que  están  en  la  memoria  de  todos,  no  siendo 
posible  obtener  la  normalidad  hasta  después. del  presupuesto 
de  1899  á  900. 

Claro  está  que  en  todo  este  largo  período  la  administración 
del  Banco  de  España  estaba  reducida,  con  éxito  para  los  accio- 
nistas, á  percibir  intereses  de  los  distintos  préstamos  hechos  al 
Tesoro,  con  lo  cual  las  utilidades  del  Banco  eran  considerables, 
mantenían  la  estimación  de  sus  acciones  por  virtud  de  lo  re- 
numerador  del  dividendo,  y  no  se  sentía  obligado  á  buscar  por 
otros  caminos,  por  distintos  medios  y  por  procedimientos  más 
difíciles  y  expuestos,  el  mejoramiento  de  sus  funciones  y  la 
extensión  de  sus  operaciones. 

Pero  desde  1900  las  circunstancias  han  variado,  las  rela- 
ciones constantes  con  el  Tesoro  han  disminuido,  por  fortuna, 
casi  totalmente.  El  Banco  tiene  que  encontrar  en  sus  opera- 
ciones de  plaza  los  recursos  necesarios  con  que  atender  al  sos- 
tenimiento de  su  crédito,  y,  por  tanto,  á  la  estimación  de  sus 
acciones,  y  la  gestión  administrativa,  fácil  en  los  días  para  la 
Hacienda  tristes,  lincha  en  la  actualidad  con  mayores  inconve- 
nientes, é  impone  á  los  administradores  deberes  más  estrechos 
y  exige  en  ellos  condiciones  adecuadas  para  poder  luchar  con 
éxito  en  medio  de  las  dificultades  y  contratiempos  que  lleva 
consigo  la  libre  concurrencia. 

El  Banco,  pues,  necesita,  para  funcionar  en  las  circunstan- 
cias actuales  de  la  nación  y  del  mercado,  una  administración 
capacitada  completamente  para  disputar  y  vencer  las  resisten- 
cias que  otras  entidades  le  han  forzosamente  de  oponer  en  la 
plaza  mercantil,  y  de  aquí  la  necesidad  de  que  el  Consejo  de 
Administración  necesite  hoy  estar  formado  por  personalidades 
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de  extraordinarias  condiciones  y  de  conocimientos  no  comunes 
en  las  distintas  manifestaciones  de  la  actividad  bancaria,  in- 
dustrial y  mercantil. 

En  nuestro  sentir,  los  estatutos  del  Banco  necesitan  de 
esenciales  modificaciones,  y  una  de  las  más  importantes  ha  de 
ser  la  que  se  refiere  á  la  organización  y  funcionamiento  del 
Consejo  de  Administración,  porque  es  indudable  que  en  la  for- 
ma en  que  hoy  está  organizado  y  constituido  no  puede  subs- 
sistir,  si  se  quiere  que  el  éxito  corone  las  operaciones  de  tan 
importante  establecimiento  de  crédito. 

Forman  actualmente  el  Consejo  del  Banco  quince  conseje- 
ros administradores,  que  con  el  gobernador  del  establecimien- 
to y  los  dos  subgobernadores,  dan  un  total  de  diez  y  ocho  con- 
sejeros. 

Para  su  funcionamiento  se  dividen  en  cinco  comisiones, 
denominadas  de  operaciones,  de  administración,  de  emisión, 
de  intervención  y  de  sucursales;  comisiones  que  entienden  y 
preparan  los  asuntos  diversos  que  después  son  sometidos  á  la 
deliberación  y  aprobación  de  la  totalidad  del  Consejo. 

De  estas  comisiones,  y  sin  contar  la  importancia  que  re- 
visten las  de  emisión  é  intervención,  en  relación  natural  con  el 
prestigio  y  crédito  del  Banco,  existen  dos  que  son  la  base  del 
funcionamiento  total,  y  las  que  proporcionan,  y  han  de  pro- 
porcionar, las  utilidades  necesarias  al  prestigioso  desarrollo  de 
nuestra  primera  institución  de  crédito. 

Estas  dos  comisiones  á  que  nos  referimos  son  las  de  opera- 
ciones y  sucursales,  comisiones  que,  aunque  parecen  distintas, 
puede  decirse  que  las  une  el  principal  cometido,  pues  fuera  de 
la  organización  burocrática  de  las  sucursales,  la  medula  de 
ellas,  la  parte  fundamental  de  su  funcionamiento  está  en  las 
operaciones,  y  de  aquí  el  enlace  que  deben  tener  entre  sí  estas 
dos  comisiones  gestoras,  debiendo  venir  á  constituir  verdade- 
ramente una  sola,  para  que  no  resulte  desorden  y  confusión. 

La  separación  que  hoy  existe  entre  la  comisión  de  opera- 
ciones y  la  de  sucursales  hace  que  la  primera  este  reducida  á 
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funcionar  sólo  para  la  plaza  de  Madrid,  y  que,  en  la  mayoría 
de  los  casos,  desconozca  las  operaciones  realizadas  en  otras 
plazas,  lo  cual  da  origen  á  no  pocas  dificultades,  y  puede  oca- 
sionar en  momentos  dados  perjuicios  de  consideración. 

La  naturaleza  de  las  principales  operaciones  que  hoy  se 
realizan  en  el  Banco  de  España,  aconsejan,  en  cuanto  á  su  ad- 
ministración, no  mantener  separadas  las  operaciones  de  la  cen- 
tral de  aquellas  que  se  realizan  en  provincias,  debiendo  procu- 
rarse por  todos  los  medios  noticias  exactas  que  impidan  dupli- 
cidad de  operaciones  y  reconocimiento  de  crédito  á  una  misma 
entidad  en  distinto  punto,  pues  cuando  éstas  no  descansan  en 
un  crédito  firmemente  asentado,  pueden  dar  lugar  á  perturba- 
ciones sensibles,  y  aun  á  quebrantos  de  importancia. 

Estimamos  también  conveniente  una  organización  distinta 
del  Consejo.  El  número  de  consejeros  resulta  excesivo.  Sus 
juntas  ordinarias  se  convierten,  dado  nuestro  carácter,  en  se- 
siones de  Corporaciones  numerosas,  donde  se  emplea  el  tiempo 
más  en  ocuparse  de  lo  superfluo  que  en  atender  á  lo  necesario. 

Se  impone  una  reducción  en  el  número  de  consejeros  y  va- 
riar esencialmente  el  procedimiento  de  elección  y  la  forma  de 
nombrarlos.  Un  Banco  nacional,  único,  privilegiado,  con  la 
facultad  de  emisión,  exige  la  intervención  efectiva  y  constan- 
te del  Estado,  no  sólo  en  la  alta  dirección  del  mismo,  sino  en 
la  constante  inspección  de  todas  sus  funciones  y  operaciones. 
Los  estatutos  actuales  reducen  en  términos  tales  las  facultades 
del  gobernador,  único  representante  del  Gobierno  en  la  ges- 
tión del  Banco,  que  en  la  mayor  parte  de  los  casos  queda  la 
alta  representación  del  Estado  como  mera  figura  decorativa. 

El  alto  personal  de  la  Administración  recibe  por  fórmula 
la  aprobación  del  Ministerio  de  Hacienda,  de  donde  resulta 
que  la  inspección  oficial  es  deficiente,  no  está  rodeada  de  las 
necesarias  garantías;  y  aunque  no  es  presumible,  si  llegara  un 
momento  en  que  los  acontecimientos  exigieran  la  acción  rá- 
pida y  eficaz  del  Ministerio  de  Hacienda,  sería  difícil  su  pro- 
vechoso empleo. 
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La  actual  forma  de  elección  de  consejeros  da  á  los  que  ejer- 
cen este  cargo  un  carácter  demasiado  permanente,  lo  cual  es 
ocasionado  á  que  se  carezca  de  iniciativas  convenientes  en  las 
circunstancias  actuales,  en  que  el  Banco  tiene  que  operar  en 
la  plaza  y  vivir  de  las  operaciones  que  realiza  con  el  público. 
El  número  de  consejeros,  en  nuestro  sentir,  no  debía  exceder 
de  nueve,  incluyendo  en  ellos  al  gobernador  y  á  los  dos  subgo- 
bernadores,  siendo  elegidos  cuatro  por  el  cuerpo  de  accionis- 
tas, durando  su  gestión  tres  años,  y  los  otros  dos,  hasta  com- 
pletar los  nueve,  designados  por  el  Ministerio  de  Hacienda, 
pero  exigiendo  á  los  designados  condiciones  que  obliguen  á 
buscar  personas  de  renombre,  de  acreditada  autoridad,  de 
competencia  en  los  asuntos  económicos,  demostrada  en  el  ejer- 
cicio de  los  más  altos  cargos.  Un  Consejo  así  constituido  ha- 
ría sentir  con  más  simplificación  y  provecho  los  efectos  de  su 
gestión,  daría  una  mayor  unidad  á  la  dirección  y  podría  aco- 
meter reformas  que  tendieran  de  una  manera  efectiva  al  fo- 
mento de  la  riqueza  pública. 

Debe  penetrarse  la  alta  Administración  del  Banco  de  que, 
felizmente  normalizada  la  Hacienda  del  Estado,  y  á  no  surgir 
complicaciones  que,  fundadamente,  no  son  de  temer,  el  privi- 
legio de  emisión,  no  utilizado  por  el  Tesoro,  debe  disfrutarlo 
en  parte  el  fomento  industrial  y  mercantil,  dando  ocasión  áun 
ma3ror  desarrollo  de  riqueza. 

Necesita  también  el  Banco  acometer  todo  cuanto  se  rela- 
ciona con  la  fabricación  del  billete;  no  puede  estarse,  como 
hasta  aquí,  dependiendo  del  extranjero.  El  Banco  debe  dispo- 
ner de  propia  confección  del  billetaje,  empezando  por  tener 
propia  y  exclusiva  fabricación  de  papel,  medio  el  más  eficaz  y 
seguro  de  evitar  las  falsificaciones  que  tanto  perturban  y  per- 
judican el  interés  del  público  y  del  comercio. 

Una  institución  tan  importante,  tan  fundamental  como  el 
Banco  de  España,  se  ve  obligada  á  encargar  billetes  á  otros 
Bancos  ó  á  la  industria  extranjera,  cuando  tiene  elementos  so- 
brados para  montar  industria  propia  con  todas  aquellas  garan- 
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tías  que  altos  principios  de  moralidad  y  de  interés  público 
|  exigen  al  papel  moneda. 

Teniendo  en  cuenta  la  clase  y  naturaleza  de  las  operacio- 
nes, no  podemos  por  menos  de  consignar,  lamentándolo,  que 
la  Administración  del  Banco  de  España  carece  de  completa  y 
buena  información,  cuando  ella  es  la  más  sólida  garantía  de 
las  operaciones  y  elemento  necesario  para  la  extensión  de  las 
mismas. 

Un  Consejo  de  Administración  numeroso  como  el  actual 
consagra  con  frecuencia  su  actividad  y  celo  á  asuntos  secun- 
darios y  sin  importancia,  y  mientras  se  carece  de  la  informa- 
ción necesaria,  desconociéndose  las  condiciones  favorables  y, 
sobre  todo,  de  solvencia  de  cuantos  llegan  á  solicitar  el  reco- 
nocimiento y  apertura  de  créditos  para  poder  llevar  á  cabo 
operaciones  en  la  plaza. 

La  actual  Comisión  de  operaciones,  al  fundirse  con  la  de 
sucursales  y  realizar  una  sola,  podría  designar  un  comité  ó 
sección  de  la  misma  que  acometiera  la  gran  obra  de  la  infor- 
mación y  que  estuviera  dedicado  á  reunir  todos  los  anteceden- 
tes necesarios,  tanto  de  Madrid  como  de  provincias,  llevando* 
con  cuidado  exquisito  el  historial  reservado  de  las  alzas  y  ba- 
jas del  crédito  personal  en  las  distintas  plazas. 

Esta  función  informativa  es,  en  la  actualidad,  una  de  las 
funciones  más  importantes  que  tiene  que  realizar  la  Adminis- 
tración del  Banco.  Su  imperfección  ha  sido  y  será  causa  de 
quebrantos,  que,  con  los  datos  por  ella  conseguidos,  hubieran 
podido  evitarse,  y  su  no  existencia,  ó  por  lo  menos  sus  imper- 
fectas noticias,  impiden  en  multitud  de  casos  el  aumento  de 
operaciones,  que  extenderían  con  provecho  la  acción  y  desarro- 
llo de  las  operaciones  de  descuento. 

Por  todas  estas  consideraciones  se  impone  una  constitución 
distinta  de  la  que  hoy  tiene  el  Consejo  de  Administración  del 
Banco,  una  organización  de  servicios  que  simplifique  la  tra- 
mitación burocrática,  larga  y  confusa,  para  buscar  la  rapidez 
de  la  mercantil,  teniendo  antes  de  operar  hecha  la  provisión  y 
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acopio  de  las  garantías  racionales  y  posibles  que  eximan, 
cuanto  puedan,  á  la  operación  del  consiguiente  riesgo. 

La  mayor  intervención,  que  juzgamos  necesaria,  del  Minis- 
terio de  Hacienda  en  la  Administración  del  Banco,  es  la  conse- 
cuencia obligada  de  las  funciones  encomendadas  á  tan  impor- 
tante establecimiento  de  crédito  en  sus  relaciones  con  los  inte- 
reses públicos  puestos  bajo  la  acción  y  custodia  del  Gobierno. 

Nuestro  primer  establecimiento  de  crédito  tiene  que  ser, 
por  su  naturaleza  y  cometido,  un  regulador  de  la  moneda;  y 
mientras  no  se  llegue  al  patrón  oro  y  pueda,  por  tanto,  pesar 
sobre  el  mercado  las  consecuencias  fatales  de  la  especulación, 
por  la  mayor  ó  menor  depreciación  de  la  plata  y  por  el  margen 
existente  entre  el  valor  real  y  el  nominal  de  la  pieza  acuñada, 
esa  acción  reguladora,  auxilio  eficaz  de  la  normalidad  del  mer- 
cado y  debida  intervención  en  las  imprescindibles  operaciones 
monetarias,  está  en  el  deber  de  cumplirla  el  Banco  nacional, 
único,  privilegiado  y  de  emisión,  salvando  en  momentos  dados 
dificultades  y  evitando  las  violentas  oscilaciones  del  mercado 
monetario,  que  tanto  perjudican  á  la  riqueza,  al  crédito  y  aun 
á  los  medios  de  vida  dentro  de  la  nación. 

Hasta  ahora,  desgraciadamente,  y  en  épocas  no  lejanas, 
con  gran  daño  el  país  ha  venido  sufriendo  las  tristes  conse- 
cuencias del  excesivo  desnivel  del  cambio  internacional,  y 
fuerza  es  reconocer  cuán  poco  ha  hecho  el  Banco  de  España 
para  reducir  sus  daños  y  mitigar  sus  efectos. 

Apuntada  esta  indicación,  y  relacionándola  con  la  consti- 
tución y  gestión  del  Banco,  estamos  obligados  á  tratar  dos 
cuestiones  importantísimas:  la  una,  sobre  el  cambio  y  sus  an- 
tecedentes; la  otra,  sobre  la  recogida  y  reacuñación  de  plata, 
que  deje  la  moneda  de  este  metal  reducida  á  su  verdadera  mi- 
sión en  el  mercado,  de  carácter  divisionario  y  de  complemen- 
to de  pequeños  pagos. 

Entremos,  pues,  á  tratar,  en  primer  término,  del  importante 
problema  del  cambio  internacional,  para  llegar  después  á  con- 
signar algunas  indicaciones  respecto  á  la  moneda  metálica. 


88 


LA   1CSPAÑA  MOÜlfiRNA 


EL  CAMBIO  INTERNACIONAL 

De  todas  las  perturbaciones  económicas  por  que  ha  atrave- 
sado nuestro  país,  ninguna  ha  dado  ocasión  á  mayores  contro- 
versias ni  á  la  propuesta  de  mayor  cantidad  de  remedios  empí- 
ricos que  la  depreciación  de  nuestra  moneda,  y,  como  conse- 
cuencia de  ella,  el  desequilibrio  de  los  cambios. 

Por  espacio  de  mucho  tiempo  se  han  discutido  las  causas 
origen  de  semejante  perturbación,  y  mientras  unos  sostenían 
que  el  fenómeno  es  puramente  económico,  otros  afirmaban  que 
el  problema  tenía  sólo  el  carácter  monetario;  y  de  aquí  las  di- 
versas propuestas  que  en  sentido  contrapuesto  se  han  hecho 
para  buscar  remedio  á  la  existencia  cierta  de  un  grave  daño. 

El  desnivel  del  cambio,  en  nuestra  opinión,  es  debido  á 
complejas  y  distintas  causas.  Desde  el  momento  de  que  no  for- 
mamos parte  de  la  unión  latina,  y  por  tanto  no  aceptamos  el 
oro  como  patrón  único  de  nuestra  moneda,  había  forzosamen- 
te de  hacerse  sentir  en  la  cotización  monetaria  las  fluctuacio- 
nes del  precio  de  la  plata;  y  como  este  metal  ha  perdido  en  el 
mercado  mundial  una  buena  parte  de  su  estimación  y  ha  vivi- 
do y  vive  sujeto  á  sensibles  y  bruscas  oscilaciones,  claro  esta 
que  el  valor  liberatorio  tenía  que  experimentar  forzosamente 
las  oscilaciones  del  mercado;  pero  á  este  fenómeno  económico, 
natural  y  obligado,  hay  que  agregar  otras  causas  que,  afec- 
tando al  crédito  nacional,  influyeron  necesariamente  en  la  co- 
tización monetaria. 

La  situación  de  nuestra  Hacienda  durante  el  pasado  siglo, 
y  hasta  1899,  no  era  la  más  apropiada  para  inspirar  confian- 
za. El  desequilibrio  constante  de  los  presupuestos;  el  aumentó 
de  gastos  sobre  los  ingresos;  la  vida  permanente  de  la  Deuda 
flotante  del  Tesoro,  como  recurso  supremo  para  cubrir  las 
exigencias  de  la  vida  del  Estado;  las  imprevisoras  acuñacio- 
nes de  moneda  de  plata,  aumentando  la  cantidad  circulante 
de  moneda  de  este  metal,  y  coincidiendo  con  las  exportacio- 
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nes  de  la  moneda  de  oro;  el  error  peligroso  de  buscar  recursos 
para  el  presupuesto  de  ingresos  en  las  acuñaciones  de  plata; 
el  ser  este  metal  la  mayor  garantía  del  billete  del  Banco,  al 
mismo  tiempo  que  la  imprevisora  política  de  esta  institución 
forzando  su  circulación  fiduciaria,  no  por  necesidades  del  pú- 
blico, sino  como  medio  de  disponer  de  cantidades  para  antici- 
pos y  préstamos  al  Tesoro,  fueron  amontonando  errores  que 
produjeron  primero  grandes  dificultades,  hasta  llegar  á  situa- 
ciones de  verdadero  peligro. 

A  esta  situación  de  anormalidad  de  la  Hacienda  pública,  y 
á  este  estado  irregular  de  relaciones  entre  el  Tesoro  y  el  Ban- 
co, hay  que  agregar  las  generales  del  mercado,  que  derivan 
de  ser  superiores  las  importaciones  á  las  exportaciones,  y,  por 
tanto,  la  necesidad  de  cubrir  la  diferencia  de  más  de  lo  que  re- 
cibimos á  lo  que  enviamos  con  moneda,  y  ser  ésta  víctima  de 
la  depreciación,  por  representar,  en  vez  del  valor  del  oro,  el  va- 
lor de  la  plata. 

La  gestión  de  nuestros  financieros  en  todo  ese  largo  perío- 
do se  redujo  á  meras  soluciones  de  arbitrismo;  no  se  entró  de- 
cididamente y  aun  á  costa  de  grandes  sacrificios  en  el  camino 
de  los  soluciones,  y  hemos  estado  viviendo  con  la  aplicación 
de  remedios  empíricos,  sin  lograr  otra  cosa  que  hacer  crónico 
el  mal,  y  aumentar,  por  tanto,  sus  destructores  efectos. 

Los  ministros  de  Hacienda  hasta  1899  no  se  ocuparon  de 
buscar  el  equilibrio  del  presupuesto  por  medio  de  la  nivela- 
ción de  los  gastos  y  los  ingresos.  El  Banco  de  España,  obte- 
niendo beneficios  de  los  auticipos  al  Tesoro,  viviendo  en  rela- 
tivo apartamiento  del  mercado,  y  obteniendo  utilidades  cre- 
cidas con  los  intereses  devengados  á  eosta  del  Tesoro,  dejó  de 
cumplir  una  de  las  principales  funciones  de  Banco  privilegia- 
do de  emisión:  la  de  ser  regulador  de  moneda  en  beneficio  del 
interés  público.  Y  en  diferentes  ocasiones,  y  atendiendo  más 
á  su  propio  interés  que  al  beneficio  de  una  política  salvadora, 
aumentó  las  perturbaciones  del  mercado,  siendo  uno  más  de  los 
muchos  que  se  consagraban  á  la  especulación  de  los  francos. 
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Desde  1874,  pero  sobre  todo  desde  1885  á  1898,  la  circu- 
lación fiduciaria  ha  estado  en  su  mayor  parte  consagrada  á 
satisfacer  apremios  del  Tesoro;  y  claro  está  que,  como  la 
cuantía  de  esta  circulación  no  respondía  á  necesidades  del 
mercado,  el  billete  de  Banco  salvaba  las  dificultades  interio- 
res; pero  en  relación  con  el  mercado  internacional,  sufría, 
como  no  podía  por  menos,  las  fatales  consecuencias  de  la  de- 
preciación. 

Cuando  el  desarreglo  de  la  Hacienda,  el  desbarajuste  finan- 
tuero  y  la  pobreza  económica  del  país  crearon  una  situación 
verdaderamente  insostenible,  y  el  daño  latente  se  manifestó 
públicamente  con  todos  sus  destructores  efectos,  surgió  uno  de 
esos  movimientos  nerviosos  de  opinión  que,  apoderándose  de 
la  plaza  pública,  puso  en  peligro  el  crédito  del  país,  del  Tesoro 
y  del  Banco.  Se  quiso  entonces  remediar  en  un  día  los  errores 
acumulados  en  muchos  años;  se  exigió  cou  irreflexiva  persis- 
tencia que  el  Banco  y  el  Tesoro  cortaran  brusca  y  rápidamen- 
te sus  relaciones;  y  no  es  posible  calcular  los  daños  que  hubie- 
ra producido  una  campaña  de  irreflexiva  pasión,  si,  por  fortu- 
na, en  medio  de  tanta  desgracia,  no  se  hubiera  implantado  el 
presupuesto  de  liquidación  de  1899  á  900,  que  contuvo  aquel 
peligroso  movimiento,  y  que  ha  dado  tiempo  para  ir  solucio- 
nando problemas  que  hace  unos  cuantos  años  parecían  irreso- 
lubles. 

Los  remedios  parciales  no  producían  ni  podían  producir 
resultados  beneficiosos  y  prácticos.  Se  ensayó  entre  otros,  y 
después  de  regir  el  presupuesto  de  liquidación,  el  llamado  sin- 
dicato de  francos,  formado  por  el  Banco  de  España  y  las  Com- 
pañías de  ferrocarriles,  teniendo  en  cuenta  que  eran  éstas, 
para  cubrir  sus  atenciones  en  el  extranjero,  las  que  más  de- 
mandaban francos  en  el  mercado,  y,  por  consiguiente,  las  que 
más  podían  influir  en  el  alza  de  sus  cotizaciones.  El  tiempo 
que  duró  este  concierto,  y  no  obstante  su  funcionamiento  y 
acuerdo,  hizo  sentir  poco  en  sentido  favorable  su  intervención 
en  la  baja  de  los  francos. 
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Se  ensayaron  para  la  compra  distintos  procedimientos,  á 
fin  de  extirpar  ó  reducir  la  especulación.  Se  adquirieron  fran- 
cos por  algún  tiempo  en  todas  las  sucursales  de  provincias,  y 
se  suspendieron  las  adquisiciones  en  Madrid;  pero  se  vió  bien 
claro  que,  suspendida  la  adquisición  en  Madrid  y  dejando  sólo 
abierta  la  taquilla  de  provincias,  adquisición  que  se  hacía  por 
cuenta  del  sindicato,  las  necesidades  mercantiles  de  la  corte 
demandaban  francos  3^  libras;  el  acaparamiento  de  ellos  en 
provincias  por  medio  del  sindicato  evitaba  la  oferta  en  el  mer- 
cado central,  y  faltando  ésta  y  existiendo  la  demanda,  en  vez 
de  encontrar  la  baja  apetecida,  se  producía  el  alza  en  circuns- 
tancias de  un  perjudicial  desequilibrio. 

Se  varió  entonces  de  sistema.  Las  entidades  concertadas 
suspendieron  la  adquisición  en  provincias  para  realizarla  sólo 
en  Madrid;  pero  este  cambio  de  procedimiento  produjo  un  re- 
sultado desfavorable.  Las  adquisiciones  disminuyeron,  y  los 
especuladores  dispusieron  de  mayores  medios  y  elementos  para 
obtener  ellos  las  ventajas  del  alza,  en  daño  de  los  perjuicios 
que  ocasionaban  al  público. 

Se  estudió  también  la  suspensión  de  adquisiciones  de  fran- 
cos, á  ver  si,  suspendida  la  demanda,  la  oferta  se  bacía  en  con- 
diciones favorables  á  la  baja.  Tampoco  este  procedimiento  al- 
canzó el  resultado  que  se  perseguía. 

Ninguno  de  los  caminos  emprendidos  condujo  a  la  solución, 
y  las  cotizaciones  de  francos  se  mantuvieron  de  31  á  33,  por  el 
primer  procedimiento;  de  33  á  33,90,  por  el  segundo;  y  de 
33,90  á  34,25,  por  el  tercero. 

Indudablemente,  se  desconocía  la  verdadera  situación  del 
mercado.  No  podía  producir  resultado  la  acción  del  sindicato, 
porque,  por  circunstancias  especiales,  las  adquisiciones  de  fran- 
cos no  son  en  nuestro  país  las  que  demanda  el  tráfico  mercan- 
til, la  importación  y  exportación  de  productos,  tanto  manu- 
facturados como  de  primeras  materias,  sino  que  pesan  sobre 
nosotros  otra  multitud  de  obligaciones  que  no  entran  en  las 
ordinarias  relaciones  económicas  de  importación  y  exportación. 
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Sin  que  puedan  compensarse  por  cambio  de  productos,  ve- 
nimos obligados  á  grandes  partidas  de  adquisición  de  francos: 
primero,  para  el  pago  de  las  obligaciones  de  las  Compañías 
ferroviarias;  segundo,  para  las  compras  de  algodón;  y  tercero, 
para  el  pago  de  la  Deuda  exterior  y  atenciones  del  servicio  di- 
plomático y  consular. 

Considerando  que  las  atenciones  de  ferrocarriles  no  exigen 
una  cantidad  menor  por  anualidad  de  110  millones;  que  las  ad- 
quisiciones de  primera  materia  algodón  no  será  menor  su  im- 
porte de  120;  que  las  atenciones  del  Estado  para  el  pago  de  la 
Deuda  y  Cuerpo  diplomático  pasan  de  50,  y  que  la  Arrenda- 
taria de  Tabacos  invierte  de  14  á  16  en  sus  compras,  arroja 
una  suma  considerable  de  francos  que  tiene  que  pagar  la  na- 
ción en  el  extranjero  y  que  no  encuentran  compensación  en 
nuestras  exportaciones;  diferencia  que,  no  cubriéndose  con 
productos,  tiene  que  cubrirse  con  numerario,  y,  por  consi- 
guiente, que  pesa  y  aflige  en  el  desnivel  de  nuestra  moneda  y 
en  la  situación  general  de  nuestro  mercado. 

Todas  estas  causas  que  venimos  analizando  demuestran  los 
elementos  varios  que  influyen  en  nuestra  situación  monetaria, 
y  de  aquí  el  que  los  remedios  parciales  no  hayan  producido 
las  mejoras  que  se  esperaban. 

La  normalidad  del  mercado  de  francos  será  difícil  obtenerla 
mientras  el  patrón  de  nuestra  moneda  no  sea  el  mismo  que  el 
de  las  demás  naciones,  con  las  cuales  tenemos  que  vivir  en  re- 
laciones mercantiles.  Las  mejoras  experimentadas  en  nuestro 
país  son  debidas,  en  primer  término,  á  la  normalidad  de  la 
Hacienda,  y  como  consecuencia  de  ella,  á  la  confianza  de  sol- 
vencia que  inspira  el  Tesoro  español. 

Obligado  el  Banco  de  España  á  buscar  en  el  público  el  campo 
de  sus  operaciones;  oponiéndose  á  la  situación  pasada,  verda- 
deramente anormal  tanto  para  el  Banco  como  para  el  Tesoro; 
recogidas  la  mayor  parte  de  las  obligaciones  de  éste,  que  se  en- 
contraban formando  parte  de  su  cartera;  entregadas  al  públi- 
co y  aceptadas,  no  sólo  sin  desconfianza,  sino  con  verdadera 
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estimación,  ha  demostrado  ante  propios  y  extraños  una  fuer- 
za de  vitalidad  en  el  país  que,  haciendo  desaparecer  restos 
de  desconfianza,  no  ha  podido  por  menos  de  influir,  y  ha 
influido  resueltamente,  en  mejorar  la  situación  de  nuestros 
cambios. 

Percibidos  en  oro  los  derechos  de  aduanas,  el  Tesoro  cuenta 
con  propios  recursos,  no  sólo  para  atender  á  sus  obligaciones 
en  el  extranjero  sin  necesidad  de  acudir  al  mercado,  sino  con 
sobrantes  que  pueden  contener  en  bien  del  interés  público  el 
daño  que  ocasionan  codiciosas  especulaciones. 

Por  efecto  de  nuestra  normalidad  económica  y  del  buen 
régimen  de  nuestra  Hacienda,  la  situación  del  mercado  ha  me- 
jorado, y  no  habrá  peligro  de  retroceder  mientras  la  liquida- 
ción de  nuestros  presupuestos  arroje  un  mayor  ingreso  sobre 
el  gasto. 

Esta  situación  de  tranquilidad  y  reposo  permite  llegar  sin 
precipitaciones  ni  violencias  á  la  desmonetización  de  plata, 
primer  paso  necesario  para  establecer  el  oro  como  patrón  de 
nuestra  moneda. 

De  todo  lo  cual  resulta  que,  así  como  el  alza  en  los  cam- 
bios no  es  la  obra  de  un  día,  sino  las  naturales  consecuencias 
de  una  serie  de  perturbaciones  que  dieron  como  resultado  la 
desorganización  total  de  la  Hacienda  y  el  descrédito  del  Tesoro 
público,  de  la  misma  manera  las  mejoras  obtenidas  desde  corta 
fecha  son  efecto  natural  del  buen  orden  del  régimen  financiero, 
de  la  solvencia  del  Tesoro,  de  la  obra,  en  fin,  acometida  con 
éxito  en  1899. 

Si  aquélla  se  prosiguiera;  si  asegurada  como  está  la  nive- 
lación, se  emprendiera  resueltamente  el  camino  de  presupues- 
tos reconstructores,  únicos  capaces  para  el  desarrollo  de  ma- 
yor riqueza,  es  indudable  que  nuestra  normalidad  económica 
sería  completa,  y  que  no  sólo  el  estado  de  la  Hacienda,  sino 
el  del  país,  alcanzarían  días  de  relativa  prosperidad. 
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DESMONETIZA CION  DE  LA  PLATA 

La  vigente  ley  de  utilidades  impone  al  Banco  de  España  la 
tributación  que  por  este  concepto  le  corresponde,  y  que,  á  me- 
dida que  desarrolle  sus  operaciones  y  extienda  su  acción,  ha 
de  ir  también  su  ascensión  progresiva. 

No  somos  nosotros  en  la  actualidad  partidarios  de  variar 
de  sistema  en  cuanto  á  los  tributos  pagados  al  Tesoro  por  el 
Banco;  pero  sí  creemos  que  debe  exigírsele  prudencialmente 
su  cooperación  para  alcanzar  la  normalidad  del  régimen  mo- 
netario, y  en  tal  concepto,  la  desmonetización  de  la  plata, 
obra  de  imprescindible  saneamiento,  tiene  que  buscarse  contri- 
buyendo el  Banco  de  España  á  su  realización. 

La  situación  actual,  en  lo  que  á  nuestra  moneda  de  plata 
se  refiere,  no  puede  ni  debe  continuar.  No  sólo  la  enorme  can- 
tidad que  se  acuñó  por  el  Tesoro  en  momentos  de  angustia, 
sino  la  fraudulenta  que,  encontrando  un  margen  de  excesiva 
remuneración  entre  el  valor  de  la  pasta  y  el  nominal  circulan- 
te, invadió  el  mercado  en  proporciones  que  ni  hoy  mismo  pue- 
den apreciarse,  obligan  con  resolución  y  enérgica  perseveran- 
cia á  acometer  la  desmonetización  de  la  plata.  Debe  en  ella 
perseguirse  dos  fines:  dar  un  valor  real,  que  imposibilite  la 
acuñación  fraudulenta,  á  la  que  se  establezca  como  divisiona- 
ria y  auxiliar  de  los  pequeños  pagos,  y  destinar  el  importe  de 
la  que  se  convierta  en  barras  al  aumento  de  la  reserva  oro, 
para  ir,  por  un  procedimiento  evolutivo,  preparando  la  nece- 
saria declaración  de  aceptar  el  metal  amarillo  como  único  pa- 
trón monetario. 

No  sería  justo  imponer  todo  el  quebranto  que  representa  la 
desmonetización  al  Banco  de  España,  teniendo  en  cuenta  que 
cuando  el  Tesoro  equivocadamente  llevó  á  cabo  las  grandes 
acuñaciones  de  metal  blanco,  por  mucho  tiempo  figuraron  las 
utilidades  de  acuñación  como  un  ingreso  de  importancia  en 
nuestros  presupuestos. 
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La  obra  de  desmonetización  no  es  ni  puede  ser  la  obra  de 
un  día;  pero  es  indudable  que  acometiéndola  con  urgencia, 
realizándola  en  un  número  de  ejercicios,  su  influencia  benefi- 
ciosa se  haría  sentir  desde  el  primer  momento  y  la  seguridad 
de  su  resultado  garantizaría  en  el  porvenir,  después  de  un  de- 
cenio de  labor,  la  normalidad  completa  de  nuestro  régimen  y 
sistema  monetario. 

La  situación  actual  del  cambio  internacional  permite  reali- 
zar esta  obra  con  menos  quebranto:  en  primer  término,  por- 
que el  precio  de  la  plata  tiene  actualmente  cotización  mayor 
que  en  años  anteriores;  en  segundo  término,  porque  las  adqui- 
siciones que  se  hicieron  de  metal  amarillo  para  sustituir  la  ga- 
rantía metálica  no  encuentran  el  cambio  á  la  altura  que  en 
pasados  años,  lo  cual  representa  una  mayor  facilidad  para 
hacerlo. 

La  cifra  anual  que  después  de  tomar  las  medidas  necesarias 
para  conocer  la  plata  moneda  existente  debía  desmonetizarse, 
sería  en  nuestro  concepto  la  de  20  millones,  y  bastaría  un 
plazo  de  diez  años  para  restablecer  la  normalidad,  dando  á 
nuestra  moneda  la  estimación  que  demandan  el  alto  interés 
del  Estado  y  la  importante  suma  de  los  intereses  públicos. 

Los  gastos  que  ocasionaría  esta  importantísima  operación 
deben  pesar  sobre  el  Tesoro  y  el  Banco,  y  en  la  reforma,  en 
nuestro  sentir,  que  se  impone,  de  la  vigente  ley,  debe  abor- 
darse, tratarse  y  resolverse  tan  fundamental  cuestión. 

Conviene  dejar  consignado  que  la  operación  desmonetiza- 
dora  no  se  puede  realizar  precipitadamente,  porque  produciría 
de  momento  verdaderas  perturbaciones;  que  hay  que  hacerla 
de  una  manera  lenta,  único  medio  de  que  sus  efectos  en  el 
orden  de  la  moral  del  crédito  se  noten  desde  el  principio,  y 
que  cuando  quede  establecida  en  la  realidad  del  hecho,  apenas 
se  haya  percibido  de  una  manera  sensible  los  efectos  del  cam- 
bio en  la  normalidad  del  mercado. 

En  otra  parte  hemos  dejado  expuesta  nuestra  opinión 
acerca  de  la  necesidad  de  reformar  la  ley  de  13  de  Mayo 
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de  1902.  Frente  á  manifestaciones  demasiado  extendidas  que 
consideran  como  la  mejor  cartera  del  Banco  los  valores  pura- 
mente mercantiles,  creemos  honradamente  que  éstos,  en  la  si- 
tuación actual  de  nuestro  país,  ni  en  mucho  tiempo  pueden  ser 
una  sólida  y  segura  garantía,  y  de  aquí  ej  que  seamos  parti- 
darios de  que  una  suma  de  valores  públicos,  mejor  dicho,  del 
signo  de  crédito  del  Estado,  defienda  al  Banco  y  asegure  su 
cartera  de  probables  y  no  imposibles  contingencias. 

Pero  la  reforma  de  la  ley  la  exige,  no  una  conveniencia, 
sino  una  alta  necesidad  de  interés  público  de  normalizar  de 
una  manera  permanente  nuestro  sistema  monetario. 

No  podría  tampoco  censurarse  al  Ministerio  de  Hacienda 
si  éste  propusiera  la  forma  legal  de  que  el  Banco  de  España 
cumpliera,  como  Banco  privilegiado,  uno  de  los  fines  más 
importantes  que  le  están  encomendados:  el  de  ser  regulador  de 
la  moneda.  Ciertamente,  si  en  anteriores  períodos  se  hubiera 
exigido  con  energía  el  cumplimiento  de  este  deber,  menos  hu- 
bieran sido  los  daños  causados  á  la  nación,  como  consecuencia 
del  desnivel  de  los  cambios  y  de  las  oscilaciones  del  mercado, 
que  han  comprometido  en  más  de  una  ocasión  la  fortuna  .pú- 
blica y  la  privada,  y  sobre  todo  el  crédito  del  país. 

En  nuestra  opinión,  como  ya  hemos  dejado  apuntado,  bas- 
taría establecer  un  procedimiento  reglado  para  llevar  á  cabo 
la  desmonetización  de  plata  y  la  reacuñación  de  la  misma. 

En  primer  término,  hay  que  realizar  sin  demora  una  ope- 
ración fundamental:  conocer  de  una  manera  cierta  la  moneda 
de  plata  que  existe  en  el  país;  segundo,  establecer  un  procedi- 
miento que  pueda  con  facilidad  verificar  la  recogida  de  la  mis- 
ma, en  evitación  de  acuñaciones  clandestinas;  tercero,  esta- 
blecer el  máximum  anual  de  la  desmonetización,  que,  en  nues- 
tro sentir,  no  debe  exceder  de  20  millones,  satisfaciendo  el 
gasto  que  esto  ocasionara  con  cargo  al  Tesoro  y  al  Banco,  y 
fijar  el  plazo  máximo  de  tiempo  en  que  había  de  quedar  he- 
cha la  desmonetización  y  reacuñación,  y  establecido  el  patrón 
oro  como  fundamento  del  régimen  monetario,  que  aleje  para 
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siempre  peligros  que  sólo  por  este  medio  han  de  poder  con- 
jurarse. 

La  dificultad  mayor  que  hay  que  vencer  estriba  en  la  falta 
de  datos  ciertos  que  fijen  de  una  manera  exacta  la  moneda  de 
plata  en  circulación.  Este  dato  hubiera  sido  fácil  de  obtener 
por  las  acuñaciones  hechas  en  la  Casa  de  Moneda,  pero  hemos 
indicado  la  causa  ocasional  de  la  dificultad:  las  acuñaciones 
fraudulentas. 

Desde  el  momento  en  que  la  baja  del  metal  blanco  asegu- 
raba una  criminal  ganancia  en  términos  excesivos,  por  la  di- 
ferencia existente  entre  el  valor  real  y  el  nominal,  es  induda- 
ble que  se  han  hecho  en  nuestro  país,  y  fuera  de  la  industria 
oficial,  acuñaciones  de  moneda  de  plata  en  cantidad  considera- 
ble, y  es  indudable  también  que,  además  de  las  propias  per- 
turbaciones que  ha  ocasionado  y  ocasiona  la  existencia  real  de 
este  hecho,  crea  la  dificultad  inmensa  para  una  operación  des- 
monetizadora  de  no  tener  conocimiento  preciso  de  la  moneda 
de  esta  clase  circulante. 

Pero  á  pesar  de  cuantos  obstáculos  existan,  no  queda  otro 
remedio  para  llegar  á  la  normalidad  que  acometer  de  una  vez 
y  con  decisión  la  medida,  porque  cuanto  más  se  tarde,  el  mal 
irá  en  sensible  aumento,  y  porque  tratándose  de  un  interés 
público,  no  hay  otro  remedio  que  afrontarlo  y  de  una  vez  re- 
solverle. 

Lo  que  se  impone  es  un  estudio  completo  de  los  medios 
adecuados  para  la  realización,  señalando  el  plazo  con  previ- 
sión y  tino  para  la  recogida  y  consiguiente  canje;  fijar  con  el 
Banco  la  cantidad  necesaria  de  la  que  ha  de  reacuñarse,  te- 
niendo en  cuenta,  después  de  un  estudio  previsor  y  detallado, 
el  movimiento  del  mercado  y  las  necesidades  del  tráfico. 

Consideramos  esta  operación  tan  imprescindible,  que  sin 
ella  no  hay  medio  de  alcanzar  un  régimen  monetario  normal, 
y  mientras  á  él  no  se  llegue,  es  inútil  pensar  en  poner  término 
á  los  perjuicios  que  ocasiona  el  desnivel  del  cambio. 

Por  causas  no  interiores  sólo;  por  un  estado  general,  en  re- 
E.  M.— Julio  1901.  7 
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lación  con  la  producción  y  el  consumo,  hemos  alcanzado  una 
baja  en  la  cotización  de  nuestra  moneda,  que  sería  torpe  error 
considerar  como  permanente.  Cualquier  perturbación  interna 
y,  sobre  todo,  las  consiguientes  alteraciones  en  la  producción 
y  el  consumo  del  comercio  universal,  serán  suficientemente 
eficaces  para  volver  á  los  ruinosos  períodos  de  rápidas  y  vio- 
lentas oscilaciones. 

Ya  que  felizmente  hemos  asentado  con  garantía  de  estabi- 
lidad el  régimen  de  nuestra  Hacienda,  conviene,  sin  demora, 
buscar  y  obtener  esa  normalidad  misma,  en  lo  que  se  refiere 
al  valor  de  la  moneda.  Si  ella  no  se  consigue,  á  la  obra  ya  al- 
canzada se  le  restará  una  buena  parte  de  su  benéfica  influencia, 
y  viviremos  continuamente  en  un  estado  de  inseguridad  que 
hace  imposible  la  industria  y  el  tráfico,  porque  de  un  día  para 
otro  no  se  sabe  el  coste  exacto  de  la  producción  ni  el  precio 
del  consumo. 

En  los  momentos  actuales,  ésta  es  una  de  las  obras  que 
debe  acometer  el  Ministerio  de  Hacienda  con  el  concurso  del 
Banco  de  España.  Para  el  uno  y  para  el  otro  resultaría  alta- 
mente conveniente,  y  sus  efectos  se  harían  sentir  bien  pronto, 
mejorando  los  grandes  intereses  de  la  producción,  y  aliviando 
en  parte  las  estrecheces  y  amarguras  de  los  consumidores. 

Cuando  el  difunto  Sr.  Villaverde,  con  su  legítima  influen- 
cia y  con  su  acreditado  prestigio,  orientaba  la  gestión  de  la  Ha- 
cienda por  nuevos  caminos  salvadores,  y  señalaba  las  bases  de 
nuestra  gran  transformación  económica,  sentimos  alegrarse 
nuestro  espíritu  con  la  esperanza,  y  nos  envolvía  la  idea  de 
una  gran  mejora  en  la  reorganización  de  los  servicios  públicos. 

Desgraciadamente,  volvemos  á  nuestras  dudas,  precursoras 
tal  vez  de  amargos  pesimismos.  El  movimiento  iniciado  se  ha 
detenido.  En  la  gestión  de  Hacienda  el  arbitrismo  ha  sustituí- 
do  al  propósito  de  grandes  transformaciones.  La  vieja  política 
conduce  á  la  opinión  por  extraviados  caminos.  En  vez  de  pen- 
sar en  grandes  elementos,  base  de  los  modernos  Estados,  y 
que  se  relacionan  con  su  cultura,  con  el  aumento  de  la  riqueza 
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material  y  con  los  medios  de  defensa  que  garantizan  la  inde- 
pendencia dé  los  pueblos,  seguimos  empeñados  en  reformas  que 
arrancan  de  los  tristes  períodos  de  la  intransigencia  y  de  la 
intolerancia. 

Una  vez  más  afirmamos  nuestra  opinión  de  que  no  debe- 
mos prescindir  del  pasado,  por  las  enseñanzas  que  contiene; 
pero  al  mismo  tiempo,  para  la  acción  gubernamental,  hay  que 
partir  de  la  situación  presente  y  abrir  el  espíritu,  en  el  avan- 
zar continuo  del  progreso  humano,  á  soluciones  eficaces  para 
el  porvenir. 

DESARROLLO  DE  SERVICIOS  BANCARIOS 

Es  innegable  que  el  Banco  de  España  ha  desarrollado  y 
perfeccionado  sus  servicios  en  beneficio  del  público.  Las  faci- 
lidades de  sus  giros,  la  rapidez  con  que  pueden  hacerse  impor- 
tantes operaciones,  no  sólo  de  descuento,  sino  de  transferen- 
cias, cuentas  corrientes  en  efectos  y  metálico,  y  demás  que 
constituyen  el  movimiento  mercantil  y  bancario  de  las  plazas, 
significan,  con  su  pasado  inmediato,  un  grande  y  efectivo 
progreso. 

Una  de  las  reformas,  ó  mejor  dicho,  de  los  servicios  de  ma- 
yor importancia  que  recientemente  ha  establecido,  es  el  de  los 
corresponsales  en  aquellos  centros  de  población  importante 
que  carezcan  de  sucursal;  y  reconociendo  que  el  primer  paso 
está  dado,  y  que  en  la  organización  de  estos  nuevos  servicios 
no  se  puede  ni  se  debe  caminar  con  precipitación,  no  abriga- 
mos la  menor  duda  de  que  la  fuerza  misma  de  las  operaciones 
obliga  á  una  mayor  ampliación  en  el  servicio  encomendado 
hoy  á  los  corresponsales,  y  que,  como  consecuencia  de  ello,  la 
influencia  efectiva  del  Banco  en  las  distintas  ramificaciones  de 
su  vida  industrial  y  mercantil  se  irá  extendiendo,  cada  vez 
más,  hasta  que  llegue  la  acción  saludable  de  la  iniciativa  y  el 
estímulo  á  todos  los  puntos  del  país  en  que  sea  susceptible 
cualquiera  operación  de  comercio. 
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Dado  el  primer  paso,  conocido  el  terreno  y  dominado  el 
campo  de  operaciones,  obra  será  del  tiempo  el  mayor  acrecenta- 
miento y  desarrollo,  no  siendo  esta  nueva  organización  la  que 
menos  habrá  de  producir  utilidades  en  la  liquidación  anual  del 
rendimiento  de  todos  los  servicios. 

Sin  hacernos  la  ilusión  de  obtener  un  pronto  y  brillante  re- 
sultado en  el  orden  del  beneficio  material,  creemos  también 
que,  aun  á  costa  de  algún  sacrificio,  se  debe,  por  razones  polí- 
ticas y  de  influencia  en  la  moral  nacional,  llevar  la  acción  del 
Banco  á  las  plazas  españolas  de  la, costa  marroquí  en  relación 
con  el  Banco  Internacional  de  Tánger. 

Esta  aspiración  de  muchos,  que  descansa  en  nobles  y  le- 
vantados sentimientos,  no  puede  tener  tan  grandes  y  tan  in- 
mediatos resultados  como  algunos,  por  buen  deseo,  presumen. 
Pero  así  como  en  pasadas  épocas  la  influencia  política  del  país, 
superior  sobre  el  inferior,  se  realizaba  por  la  acción  de  los  in- 
tereses morales,  en  nuestros  días,  de  mayor  positivismo,  la  in- 
fluencia internacional  en  el  orden  privado  se  desarrolla,  más 
que  por  otro  medio  alguno,  por  la  acción  de  los  intereses  ma- 
teriales, y  es  el  comercio,  como  ya  hemos  oportunamente  con- 
signado, el  auxiliar  más  eficaz  en  nuestros  días  de  la  política 
internacional,  y  aun  puede  decirse  que  la  causa  primordial  en 
que  descansa. 

En  medio  de  las  tristezas  presentes,  en  este  triste  período 
de  nuestro  ocaso  en  que  la  pérdida  de  grandes  territorios  ha 
reducido  con  la  nación  nuestra  importancia  en  el  mundo,  se 
nos  ha  dado  una  intervención  en  Algeciras  que  estamos  en  el 
deber  no  sólo  de  aprovechar,  sino  de  fomentar. 

Si  el  espíritu  mercantil  hubiera  existido  entre  nosotros,  la 
guerra  con  Marruecos  de  1860  hubiera  sido  aprovechada  en 
beneficio  de  nuestro  desarrollo  industrial  y  de  tráfico. 

Fué  nuestra  nación  la  que  abrió  al  comercio  del  mundo  los 
puertos  de  Marruecos.  Por  el  esfuerzo  de  las  armas  españolas 
Europa  se  puso  en  relaciones  de  tráfico  con  el  Imperio  de  Ma- 
rruecos, totalmente  aislado  antes  de  comunicación  extranjera; 
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y  sin  embargo  de  ser  España  la  que  estableció  el  régimen 
de  libertad  mercantil,  de  establecer  el  régimen  aduanero, 
de  consignar  el  libre  ejercicio  de  la  navegación  y  de  la  pescsL, 
ha  sido  la  nación,  entre  las  que  mantienen  relaciones  con  el 
vecino  Imperio  cherifiano,  que  menos  resultados  ha  obte- 
nido. 

Esta  lección  del  pasado  debe  ser  aprovechada  en  el  presen- 
te, y  aunque  hoy  luchamos  con  mayores  dificultades  por  efec- 
to de  la  concurrencia  de  otros  que  si  hubiésemos  luchado  en 
1860,  es  indudable  que  aun  podemos  remediar  las  equivoca- 
ciones pasadas  coparticipando  con  las  demás  naciones,  no  por 
creer,  como  algunos  ilusos  se  forjan,  en  grandes  acrecenta- 
mientos de  riqueza  y  de  influencia  que  no  los  da  ni  contiene  el 
Estado  marroquí,  sino  por  la  fuerza  moral  que  presta  á  la  po- 
lítica de  un  pueblo  el  no  verse  privado  de  ejercer  la  influencia 
legítima  que  le  corresponde  en  Estados  que  por  la  vecindad, 
por  razones  históricas  y  por  condiciones  geográficas,  tienen 
para  la  garantía  de  nuestra  nacionalidad  grande  y  verdadera 
importancia. 

Todas  estas  razones  aconsejan  aprovechar  el  protocolo  de 
Algeciras  para  concurrir  con  las  demás  Potencias  signatarias, 
y  sobre  todo  con  Inglaterra  y  Francia,  al  movimiento  opera- 
do tanto  en  Europa  como  en  el  Estado  africano,  y  no  es  el 
menor  elemento,  sino  el  más  principal,  el  de  las  relaciones  de 
tráfico  y  de  industria,  y,  por  consiguiente,  el  auxilio  que  por 
altos  deberes  de  interés  público  puede  y  debe  prestar  el  Ban- 
co de  España. 

Partiendo  siempre  del  supuesto  cierto  de  que  el  Banco  tie- 
ne hoy  que  buscar  sus  elementos  de  vida  en  el  mercado  pú- 
blico, creemos  también  conveniente  que  debe  ensanchar  sus 
operaciones,  encargándose  por  cuenta  ajena  de  la  compra  j 
venta  de  valores  públicos  ó  industriales. 

A  medida  qu9  se  desarrolla  entre  nosotros  la  virtud  del 
ahorro,  adquiere  crecimiento  la  compra  de  valores  públicos  ó 
industriales,  que  más  que  como  especulación  son  el  fruto  de 
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un  buen  régimen  privado  que  emplea  el  sobrante  de  rendi- 
mientos en  acrecentamiento  fácil  del  capital. 

Estas  operaciones  en  grande  y  en  pequeño  debía  hacerlas, 
cuando  se  le  encargasen,  el  Banco,  teniendo  montada,  como 
lo  está,  su  organización  de  sucursales  y  corresponsales,  y,  da- 
da la  confianza  que  en  él  tiene  el  espíritu  público,  es  induda- 
ble que  sería  uno  de  tantos  medios  de  utilizar  con  provecho  la 
propia  organización  de  sus  servieios. 

•  En  el  orden  del  servicio,  las  relaciones  que  mantienen  el 
Banco  y  el  Ministerio  de  Hacienda  es  sólo  hoy  el  de  Tesorería, 
extinguido  ya  su  plazo,  subsistiendo  por  prórroga  y  pendiente 
ele  un  nuevo  convenio. 

El  desempeño  del  servicio  de  Tesorería  por  los  Bancos  pri- 
vilegiados de  emisión  es  actualmente  reconocido  por  muchos 
países.  Este  servicio  no  debe  ser  para  los  Bancos  privilegiados 
un  medio  de  especulación;  en  nuestro  sentir,  es  carga  debida 
por  el  Banco  al  Tesoro  como  uno  de  tantos  medios  de  recono- 
cer el  beneficio  privilegiado  de  la  emisión. 

Este  carácter  fundamental  de  lo  que  es  el  Banco  y  el  Te- 
soro en  sus  relaciones  debe  tenerse  muy  presente  al  estable- 
cerse  el  nuevo  convenio  para  el  servicio  de  Tesorería,  y  por 
nuestra  parte  reconocemos  el  derecho  que  tiene  el  Estado  á 
que  el  Banco  le  desempeñe  este  cometido,  sin  obtener  de  él 
ganancia  ó  lucro  excesivo. 

No  encontramos  dificultad  para  otra  reforma  por  virtud  de 
la  cual  apareciesen  Banco  y  Tesoro  relacionándose  no  por  an- 
ticipos ni  préstamos,  sino  meramente  por  servicios.  Nos  refe- 
rimos á  la  Caja  de  Depósitos,  y  sin  entrar  en  los  detalles  de 
un  proyecto  completo,  consignando  sólo  un  pensamiento,  nues- 
tra opinión  es  favorable  á  establecer  la  Caja  de  Depósitos  en 
el  Banco  de  España,  y  creemos  que  la  reforma  sería  beneficio- 
sa para  el  interés  del  público  y  para  la  facilidad  del  servicio, 
porque  el  cometido  de  la  Caja  de  Depósitos  encaja  perfecta- 
mente en  la  misión  del  Banco,  y,  por  tanto,  esta  reforma, 
bien  pensada  y  desarrollada  con  acierto,  pudiera,  en  nuestro 
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entender,  estar  justificada  por  reales  y  positivas  conve- 
niencias. 

La  vida  corporativa  encuentra  en  el  carácter  nacional 
grandes  resistencias  para  ejercer  su  acción.  Repelemos  todo 
aquello  que  se  separa  de  la  acción  individual,  y  cuesta  dificul- 
tad suma  mantener  y  mucho  más  desarrollar  el  espíritu  de 
asociación. 

La  vida  moderna  exige,  para  vencer  en  la  lucha,  la  concu- 
rrencia pactada  de  muchos;  el  esfuerzo  aislado  perece,  mien- 
tras que  las  sociedades  mercantiles,  industriales,  de  cualquier 
orden,  stm  las  que  triunfan. 

Para  acometer  toda  empresa,  la  base  fundamental  es  el  ca- 
pital, que,  dando  medios  á  las  iniciativas  y  al  trabajo,  des- 
arrolla en  progresión  creciente  la  riqueza  y;  por  tanto,  el  bien- 
estar de  los  pueblos. 

Nuestra  producción  en  sus  diversas  manifestaciones  ganaría 
mucho  si  el  espíritu  corporativo  consiguiera  realizar  el  fun- 
cionamiento de  núcleos  asociados  que  hicieran  frente,  por  el 
esfuerzo  reunido,  á  las  grandes  dificultades  de  la  competencia 
y  de  la  concurrencia. 

Así  como  se  reconoce  el  crédito  personal,  base  importante 
de  las  operaciones  del  Banco  de  España,  se  reconoce  también 
el  crédito  colectivo  de  asociados  para  fines  industriales,  ma- 
nufactureros, agrícolas,  etc,  y  en  el  desarrollo  de  estas  aso- 
ciaciones creemos  nosotros  que  puede  influir  el  Banco  en  be- 
neficio propio  y  en  interés  público. 

Las  asociaciones  de  productores,  organizadas  con  el  capi- 
tal suficiente  ó  el  crédito  necesario  para  operar  sobre  el  mer- 
cado, tienen  la  gran  ventaja  sobre  el  esfuerzo  individual  de 
que,  repartiéndose  los  distintos  cometidos  ó  funciones  que  lle- 
va consigo  la  explotación  y  funcionamiento  de  los  negocios, 
se  evita  la  intervención  de  aquellos  que  no  estén  interesados 
en  la  asociación  formada. 

Una  asociación,  por  ejemplo,  de  agricultores,  productores 
de  frutos  determinados,  dispone,  dentro  de  los  asociados  mis- 
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mos,  de  los  elementos  necesarios  para  la  mejora  del  cultivo, 
para  la  propaganda  del  producto,  para  la  venta  del  producto 
mismo,  sin  necesidad  de  acudir  á  la  acción  de  los  intermedia- 
rios, que  son  los  que  explotan  y  los  que  utilizan  los  riesgos  del 
capital  y  los  esfuerzos  del  trabajo. 

Existen  ya  algunas  asociaciones  con  crédito  reconocido  en 
el  Banco,  y  nuesta  opinión  es  que  esta  personalidad  colectiva 
adquiera  cada  día  mayor  crecimiento,  y  que  cuanto  más  alien- 
to se  preste  á  estas  manifestaciones  de  la  vida  corporativa, 
mayores  beneficios  se  obtendrán  en  todos  los  órdenes,  y  ma- 
yor será  no  sólo  la  compenetración,  sino  las  ligaduras  que 
unan  y  sujeten  el  interés  del  Banco  con  los  intereses  genera- 
les del  país. 

Al  ocuparnos  de  la  situación  actual  de  nuestro  primer  es- 
tablecimiento de  crédito,  al  reconocer  la  importancia  decisiva 
que  ejerce  en  la  vida  nacional,  no  hemos  querido  otra  cosa 
que  apuntar  ó,  mejor  dicho,  indicar  las  reformas  ó  modifica- 
ciones que  por  exigencias  del  tiempo  y  por  demanda  de  las  ne- 
cesidades públicas  le  conviene  realizar  en  su  gestión  y  en  sus 
servicios.  Las  circunstancias  actuales,  poniendo  término  á  pa- 
sadas angustias,  permiten  que  el  Banco  de  España  sea  para  la 
nación,  en  vez  de  serlo,  como  antes,  para  el  Tesoro. 

Indicadas  hemos  dejado  las  reformas  que  en  este  sentido 
pueden  hacerse,  ó,  mejor  dicho,  hemos  marcado  una  orienta- 
ción, abrigando  la  confianza  de  que  ella  habrá  de  conducir  á 
resultados  beneficiosos  y  prácticos.  Muchas  de  las  propuestas 
que  hemos  hecho  nos  las  ha  sugerido  la  propia  experiencia,  al 
intervenir  en  la  alta  gestión  del  Banco  de  España.  Desde  esos 
días  es  firme  nuestro  convencimiento  de  que  se  impone  la  re- 
forma de  la  vigente  ley  de  relaciones  entre  el  Tesoro  y  el  Ban- 
co; que  se  necesitan  otros  preceptos  legales  que,  favoreciendo 
el  general  desarrollo  de  los  intereses  privados,  eviten  para  el 
porvenir  dificultades  y  peligros. 

Nuestras  opiniones  descansan  más  en  el  estudio  de  los  he- 
chos que  en  principios  especulativos  y  de  doctrina.  Los  gran- 
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des  problemas  económicos,  aunque  otra  cosa  se  pretenda,  no 
están  sujetos  en  absoluto  á  principios  axiomáticos.  Las  circuns- 
tancias de  cada  tiempo  y  las  necesidades  de  los  pueblos  y  los 
individuos  en  cada  época,  las  determinan  y  las  solucionan.  Las 
exigencias  de  hoy  fijan  el  camino,  que  debe  recorrerse  sin  pre- 
cipitación, con  el  reposo  suficiente  para  no  caer  en  aventuras 
no  exentas  de  peligros  y  para  evolucionar  con  lentitud,  como 
único  medio  de  no  herir  bruscamente  intereses  creados. 

Antes  de  terminar  esta  parte  de  nuestro  trabajo,  haremos 
algunas  indicaciones  sobre  Sociedades  de  crédito,  algunas  ya 
establecidas  y  de  importancia,  como  el  Banco  Hipotecario,  y 
otras  por  establecerse,  como  la  Caja  Nacional  de  Ahorros,  ins- 
titución que  consideramos  de  necesidad  y  que  habría  de  pro- 
ducir resultados  grandes  en  nuestro  país. 

Antonio  García  Alix 


/ 
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LIBRO  CUARTO 


LOS  DÍAS  DEL  BUEN  RETIEO 

(1631-1648) 

Diez  y  ocho  años  seguidos  llevaba  Velázquez  en  la  corte  de 
Felipe  IV.  Estaba  en  el  vigor  de  su  edad.  Después  del  trabajo 
de  escuela,  de  los  ensayos  y  tentativas  de  los  años  de  aprendi- 
zaje á  través  de  las  vicisitudes  favorables  y  adversas,  gozó  de 
esta  pausa  italiana,  pues  para  los  grandes  hombres  el  verda- 
dero descanso  es  el  cambio  de  ocupación.  En  el  mundo  artís- 
tico de  Italia  respiró  libremente,  aprendiendo  á  conocerse  mer- 
ced á  la  iniciación  de  nuevas  fuerzas  creadoras. 

Estos  diez  y  ocho  años  coincidieron  con  la  segunda  mitad 
de  la  gran  guerra  en  la  cual  los  españoles  sepultaron  sus  últi- 
mas energías.  En  la  corte,  fuera  de  los  apuros  económicos, 
que  por  otra  parte  eran  crónicos,  se  notaba  poco  la  decaden- 
cia. Los  hombres,  dice  un  poeta  dramático,  suelen  ser  felices 
cuando  caminan  á  la  ruina.  La  devastadora  guerra  encontraba 
en  Madrid  su  eco  más  resonante  en  las  fiestas  en  que  se  cele- 
braban victorias,  donde  rivalizaban  la  fantasía  y  el  lujo.  Con 
el  nacimiento  vanamente  esperado  largos  años  de  un  heredero 
del  trono,  había  entrado  la  alegría  y  la  vida  en  la  casa  real. 
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Al  lado  de  él  florecería  una  linda  princesita,  no  se  sabía  aún 
si  la  emperatriz  ó  la  francesa,  que  se  le  había  reservado.  Un 
nuevo  alcázar,  y  un  nuevo  palacio  de  caza,  ponían  á  todos  los 
artistas  en  vasta  conmoción;  todos  los  talentos  que  la  Penín- 
sula, Flandes  ó  Italia  encerraban,  fueron  puestos  á  contribu- 
ción. La  primera  mitad  de  aquella  época,  los  treinta  años, 
fueron  los  más  felices  que  Velázquez  y  Felipe  IV  vivieron. 
El  pintor  de  Ja  corte  figuraba  al  frente  de  un  ejército  de  in- 
genios en  la  intimidad  del  monarca,  pero  sin  la  altanería  que 
un  jefe  cortesano  hubiera  ejercido.  A  nadie  dificultó  su  cami- 
no: másl)ien  intercedía  por  todos  y  los  alentaba,  por  lo  que 
pudo  llamarse  su  vida  fecunda  y  dichosa. 

Por  esto  hay  poco  que  contar  sobre  tal  punto.  Las  actas 
consignan,  además  del  casamiento  de  su  hermana,  elevación 
de  salarios,  pago  de  honorarios  y  viajes  con  la  corte. 

Las  biografías  son  el  producto  de  datos  aislados,  y  reflejan 
en  su  fragmentaria  desigualdad  las  cualidades  y  defectos  del 
biografiado.  Con  frecuencia  falta  lo  más  importante;  los  por- 
menores fútiles  ocupan  el  primer  lugar,  por  lo  mismo  que  es- 
tán comprobados  y  son  auténticos.  Si  el  artista  hubiera  tenido 
ocasión  de  contar  su  vida,  ¿á  qué  clase  habría  pertenecido  su 
biografía?  Tememos  que  hubiera  hablado  poco  de  sus  obras: 
pintores  como  él  no  gustan  de  hablar  de  lo  que  han  termina- 
do; pero  como  cortesano  neto,  hubiera  relatado  los  favores 
obtenidos,  cuyos  testimonios  se  encuentran  en  los  archivos,  y 
las  fiestas  en  que  colaborara.  Para  los  aficionados  y  artis- 
tas, la  vida  de  un  pintor  está  en  sus  obras,  en  sus  cambios  de 
estilo  y  formas  artísticas.  ¡Qué  libro  se  escribiría  si  se  cono- 
ciese la  historia  de  cada  retrato,  el  motivo,  las  sesiones  á  que 
dió  lugar,  los  juicios  (cuyas  huellas  se  ven  en  muchos  penti- 
menti),  la  inspiración  y  las  censuras  que  ocasionó!  Cada  uno 
daría  materia  para  una  novela  en  pequeño. 

Hay,  sin  embargo,  aún  otros  testimonios  que  los  de  familia 
y  vocación  artística  y  los  éxitos  ó  fracasos.  Pensamos  que  un 
artista  que  hubiera  estudiado  el  gran  mundo  y  sus  gentes  hu- 
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biera  hablado,  de  contar  sus  más  vivos  recuerdos,  como  Goethe 
de  lo  que  como  espectador  del  gran  escenario  hubiera  visto, 
aunque  sólo  era  allí  uno  entre  mil:  teatro,  historia,  poesía,  di- 
plomacia. Pues  esto  es,  á  veces,  lo  que  al  fin  justifica  la  pena 
de  haber  vivido.  Si  se  lee  la  crónica  de  la  nación  y  de  la  capi- 
tal, los  espacios  vacíos  de  estos  años  toman  forma  y  color;  allí 
están  los  acontecimientos  quarum  pas  magna  futí. 

EMPLEOS  Y  GRACIAS 

Velázquez  obtuvo  en  estos  años,  poco  á  poco,  varios  em- 
pleos por  su  calidad  de  pintor  de  cámara.  En  parte  fueron  de 
carácter  técnico-administrativo;  otros,  en  cambio,  fueron  sólo 
palatinos.  Sus  funciones  estaban  destinadas  al  servicio  diario 
de  S.  M.,  y  al  ceremonial  de  palacio.  Significaban  la  más  có- 
moda manera  de  conceder  ciertas  pagas  suplementarias  y  á  la 
vez  títulos  honoríficos,  destinados  á  arraigar  su  posición  social 
y  á  elevarla.  Recuérdese  que  ya  Jan  van  Eyck  era  valet  de 
chambre  bajo  Felipe  el  Bueno.  En  aquel  tiempo  era  el  pintor 
Juan  van  der  Hamen  archero,  ó  sea  del  cuerpo  de  guardia» 
borgoñones;  el  escultor  florentino  Rutilio  Q-axi  fué  uno  de  ios 
veinte  acroys  ó  gentilhombres  de  la  casa,  que  acompañaban  al 
rey  á  la  iglesia  y  en  las  festividades  (1). 

Ya  antes  de  su  viaje  á  Italia,  cuando  el  certamen  pictórico, 
fué  nombrado  ujier  de  cámara,  y  juró  el  cargo  en  7  de  Marza 
de  1627.  Disfrutaba  de  paga  428.000  maravedís.  Según  Palomi- 
no, este  puesto  era  altamente  honroso,  y  según  Flavio  Atti,  su- 
ponía algo  más  que  portero  y  un  poco  menos  que  ayuda  de  cá- 
mara. Su  puesto  era  la  entrada  de  la  antecámara  en  el  ala  occi- 
dental de  palacio.  Tal  empleo  daba  ocasión  á  conocimientos  ó 


(1J  Palomino:  Museo,  III,  318,  354.  Rodríguez  Vila:  Etiquettes  de  Im 
casa  de  Austria,  Madrid,  pág.  42.  Un  numeroso  legajo  en  los  documentos 
inéditos,  LV,  398  y  sigs. 
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intimidades  tan  interesantes  como  molestos.  Después  siguieron 
los  beneficios  reseñados  en  la  pág.  209. 

Subsistía  en  la  corte  española  la  costumbre  de  conceder, 
como  subvención  ó  muestra  de  favor  en  vez  del  pago  al  conta- 
do de  lo  que  se  debía,  el  derecho  (paso)  de  vender  un  empleo 
público,  dignidad  ó  «favor».  También  Velázquez  participó  de 
esta  ventaja. 

Por  Real  decreto  de  18  de  Mayo  de  1633,  recibió,  «pues  en 
aquel  tiempo  no  había  otra  cosa  de  que  disponer»,  un  paso  de 
vara  de  alguacil.  Era  el  derecho  á  la  investidura  por  una  vez 
de  la  vara,  especie  de  empleo  judicial  con  jurisdicción.  Esta 
era  la  Junta  de  Alcaldes  de  corte  (Curiae  Praetorum  Tribunal). 
Según  Palomino,  este  paso  fué  estimado  en  4.000  ducados;  Vi- 
cencio  Carducho  vió  rechazada  su  respectiva  solicitud  (13  de 
Octubre  de  1631).  El  título  arábigo  de  Alguacil  significa  el 
portador  de  la  vara  de  alta  justicia.  El  lector  conoce  á  este  te- 
rror de  los  picaros,  por  el  Gil  Blas  de  Santillana;  pero  tales 
villanos  eran  alguaciles  de  la  clase  baja  (menores).  Aquí  se 
trata  del  Alguacil  mayor,  de  los  cuatro  que  componían  el  per- 
sonal del  Supremo  Tribunal  de  Madrid.  No  he  podido  averi- 
guar la  forma  de  pago  de  las  considerables  sumas;  difícilmen- 
te sería  muy  expeditiva. 

En  el  año  1634  recibió  1.000  ducados  por  18  cuadros  tasa- 
dos por  Francisco  de  Rioja,  que,  además  de  los  citados  en  la 
pág.  275,  eran  un  retrato  de  la  reina  y  del  príncipe,  varios 
paisajes,  flores  y  bodegones. 

A  principios  del  mismo  año  casó  Velázquez  á  su  única  hija 
Francisca  con  el  pintor  Juan  Bautista  Martínez  del  Mazo:  con 
tal  ocasión;  le  cedió  su  puesto  de  ujier  de  cámara  el  23  de  Fe- 
brero. 

Quizá  conservó  como  compensación  y  ascenso  el  puesto  de 
Ayuda  de  guardarropa,  más  adecuado  á  su  profesión,  por  con- 
tener la  decoración  de  las  habitaciones,  muebles,  cuadros,  ar- 
marios, tapicería,  etc. 

En  16  de  Octubre  de  1636  elevó  un  memorial  para  cobrar 
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15.803  reales,  importe  de  pagas  atrasadas  y  cuentas  no  salda- 
das de  las  obras  reales,  y  el  coste  de  un  equipo  no  suministra- 
do; no  estaban  comprendidos  allí  los  honorarios  de  sus  cuadros. 
La  concesión  de  lo  solicitado  le  colocó  en  situación  de  poder 
ejecutar  su  proyectado  gran  cuadro  de  la  Torre  de  la  Parada 
(se  hallaba  en  mucha  necesidad). 

En  1637  recibió  del  fisco  (en  él  dinero  de  la  cámara)  1.100 
reales  de  plata  á  cuenta  de  sus  trabajos,  por  el  duque  de  Medi- 
na de  las  Torres;  y  en  19  de  Agosto  5.000  reales  por  el  proto- 
notario  de  Aragón,  Villanueva,  por  anteriores  y  futuros  tra- 
bajos. Esta  pudiera  ser  la  ayuda  de  costa  de  500  ducados  de 
plata  de  que  habla  Palomino. 

Por  decreto  de  27  de  Febrero  de  1640,  le  concedió  el  rey 
una  paga  anual  de  500  ducados  á  contar  desde  1.°  de  Marzo 
(en  los  ordinarios  de  la  despensa  real),  y  por  cierto  á  cuenta  de 
sus  anteriores  haberes,  y  dándose  por  pagado  de  sus  trabajos 
futuros. 

A  esto  siguió  una  segunda  investidura,  el  oficio  de  escriba- 
no acrecentado  en  el  repeso  mayor  de  corte;  según  Palomino, 
estimado  en  6.000  ducados;  pareja  del  paso  de  vara. 

En  el  año  1643,  era  Ayuda  de  cámara  sin  ejercicio.  Estos 
ayudas  eran  personas  de  nacimiento;  cuando  hacían  servicio, 
dormían  cerca  del  rey;  llevaban  una  llave  negra  en  la  cintura, 
«tan  grande  como  la  de  una  cárcel»,  mientras  que  los  gentil- 
hombres  de  cámara  llevaban  una  dorada.  Estas  llaves,  dice  Pa- 
lomino, eran  deseadas  por  muchos  ordenados  caballeros. 

Por  un  decreto  de  9  de  Junio  de  1643,  fué  nombrado  direc- 
tor asistente  de  las  reales  obras,  para  que  debajo  de  la  mano 
del  marqués  de  Málpica  asista  á  la  superintendencia  de  las  obras 
particulares  que  S.  M.  señalare. 

En  1646,  ayuda  de  cámara  con  servicio  efectivo. 

En  22  de  Febrero  de  1647  fué  nombrado  veedor  y  contador 
de  la  pieza  ochavada.  Por  este  tiempo  se  le  concedió  también 
una  vivieúda  capaz  en  la  Casa  del  Tesoro,  sin  que  perdiese  el 
aposento  que  disfrutaba  en  la  villa. 
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En  11  de  Mayo  de  1647,  pidió  que  se  le  pagasen  los  sala- 
rios que  se  le  debían  por  sus  trabajos  desde  1645,  rogando  que 
se  le  apercibieran  de  cualquier  parte,  que  los  servicios  activos 
debían  ser  antes  que  las  limosnas  y  las  pensiones. 

En  1648  representó  que  su  paga  de  pintor  de  1630-34,  sus 
honorarios  de  cuadros  de  1628-40  estaban  en  descubierto,  y 
ascendían  á  30,000  reales,  descontando  los  500  ducados  de 
1640.  Solicitó  también  la  elevación  de  su  paga  á  700  ducados, 
lo  que  le  fué  concedido. 

Estos  datos  económicos  dan  una  idea  del  estado  de  la  ha- 
cienda dé  la  corte  española,  el  cual,  por  lo  demás,  no  era  un 
secreto  para  nadie.  II  re  non  paga  nessuno,  escribía  Baglioni, 
el  19  de  Noviembre  de  1630.  Según  la  relación  de  Giustiniani 
de  1649,  estaba  el  palacio  real  en  tal  pie,  que  de  ser  pagados 
puntualmente  todos  los  empleados,  el  oro  que  anualmente  lle- 
gaba de  América  no  habría  bastado;  sólo  las  libreas  costaban 
130.000  ducados.  El  tesoro  privado  del  monarca  (bor sillo)  se 
elevaba  á  2.000  ducados  mensuales,  pero  Felipe  IV  no  era 
muy  dadivoso,  según  Querini,  «porque  lo  que  se  da  á  uno  se 
quita  á  muchos».  Las  rentas  estaban  empeñadas  á  los  geno- 
veses,  que  habían  reemplazado  á  los  desterrados  judíos,  con 
ventaja.  «No  había  ningún  cargo — escribe  Al  vise  Córner — en 
el  año  1624,  ningún  puesto  ni  privilegio  que  se  pagara  pun- 
tualmente, ni  siquiera  la  guardia  real  que  siempre  estaba  á  su 
lado,  y  á  la  cual  se  debía  tres  años.  Calcúlense  las  indulgen- 
cias y  los  descuentos.  Como  especial  favor  se  concedía  un  talón 
de  crédito  contra  alguna  de  las  Casas  de  Moneda  del  reino, 
que  á  veces  estaba  á  cien  leguas  de  Madrid.  En  ellas  no  se 
acuñaba  más  que  cobre,  y  cuando  se  llamaba  á  sus  puertas  no 
solía  haber  ni  siquiera  metal  en  depósito,  pues  todo  lo  que  se 
amonedaba  iba  al  punto  á  Madrid  para  las  necesidades  de  la 
casa  real;  á  más  de  que  el  que  llegaba  solía  encontrarse  con 
cien  personas  en  el  mismo  caso.  Así  vendíase  el  crédito,  si  bien 
con  perjuicio.» 

Con  las  personas  que  gozaban  de  favor,  como  Velázquez, 
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se  solían  hacer  transacciones;  cuando  al  pintor  se  le  concedía 
una  elevación  de  paga,  se  declaraba  satisfecho  de  sus  honora- 
rios pasados  y  futuros. 

¡Cuántas  horas  perdidas  debían  traer  consigo  estos  empleos 
con  su  forzosa  presencia  constantemente  en  palacio!  Le  ro- 
baban, no  sólo  un  tiempo  incalculable,  sino  también  la  colec- 
ción en  que  el  artista  puso  sus  mejores  pensamientos.  El  ex- 
ceso de  prudencia  oculta  la  mayor  parte  de  las  veces  un  rever- 
so de  locura.  Por  esto  aconseja  Baltasar  Gracián  tomar  el  pul- 
so á  los  empleos.  «Empleo  intolerable  —  dice  —  es  el  que  pide 
todo  el  hombre,  de  horas  contadas  y  la  materia  cierta»  (1). 

BUEN  RETIRO 

A  partir  de  la  cuarta  década  de  aquel  siglo,  no  se  lee  nin- 
guna crónica  española  sin  tropezar  con  el  nombre  del  Buen 
Retiro.  Las  crónicas  de  la  corte  y  de  la  villa,  las  obras  de  los 
poetas  y  de  los  pintores,  están  estrechamente  relacionadas  con 
este  paraje.  Allí  se  creó  en  la  agitación  de  la  corte  borgoñona 
española,  $n  cuya  cúspide  figura  un  príncipe  necesitado  de 
distracciones,  que  no  dejaba  respirar  á  sus  ministros,  un  tea- 
tro á  la  altura  de  los  tiempos.  La  fantasía  del  ingeniero  Tos- 
cana  y  las  innovaciones  de  sus  músicos,  el  genio  de  los  poetas 
dramáticos,  la  habilidad  de  los  pintores  madrileños  que  hicie- 
ron de  escenógrafos,  y,  finalmente,  las  obras  de  arte  de  toda 
especie,  todo  ello  fué  presentado  en  creaciones  efímeras  y  em- 
briagadoras, no  para  el  fomento  de  un  arte  en  particular. 
También  la  pintura  histórica  contribuyó  al  decorado  de  las  ha- 
bitaciones. Sus  obras,  como  las  de  los  poetas,  fueron  las  únicas 
de  mérito  y  duración. 

Aun  al  cerrar  el  siglo,  veíanse  allí  lienzos  de  Velázquez  de 
todos  sus  estilos:  el  Aguador  de  Sevilla,  la  Fragua  de  Vulca- 


(1)  Oráculo,  104. 
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no,  la  gran  colección  de  retratos  ecuestres,  la  Rendición  de 
Breda,  y,  últimamente,  las  princesas  que  tanto  encanto  pres- 
taron á  la  corte  del  monarca  que  envejecía. 

Desde  que  Madrid  era  corte,  el  paseo  favorito  era  el  Este, 
En  el  actual  Salón  del  Prado,  donde  todas  las  noches  de  vera- 
no la  multitud  se  bañaba  en  la  luz  de  las  encantadoras  «No- 
ches de  Madrid»,  «tomábase  ya  en  tiempo  de  Felipe  II — co- 
mo  escribe  Pérez  de  Mesa  en  1595, — en  invierno  el  sol  y  en 
verano  el  fresco». 

En  aquel  paseo,  de  2.000  pies  de  largo  y  100  de  ancho,  pa- 
seaban encopetadas  damas  tranquilamente  rodeadas  de  caba- 
lleros sobre  sus  corceles  andaluces,  entre  las  tres  alamedas 
unidas  por  rosales  florecientes;  se  tocaba  la  música,  y  cuatro 
fuentes  refrescaban  el  ambiente  con  sus  aguas  saltadoras,  que 
evitaban  el  polvo.  En  el  suelo,  á  la  sombra  de  los  árboles,  se 
comía  y  se  amaba.  El  Prado  era,  bajo  este  régimen  de  hierro, 
un  templo  de  Citerea  (1). 

Este  paseó  estaba  dominado  por  el  Convento  de  San  Jeró- 
nimo, sobre  la  colina,  frente  á  la  villa,  con  su  iglesia  gótica, 
su  espacioso  jardín  y  su  olivar.  Fundado  por  Enrique  IV,  pero 
trasladado  allí  por  Isabel,  la  iglesia  estaba  constantemente  vi- 
sitada por  la  corte.  En  ella  decidieron,  en  1510,  las  Cortes  de 
Castilla  prestar  juramento  al  príncipe  heredero.  Calderón  des- 
cribe esta  solemnidad  (la  jura  de  Baltazar)  en  su  comedia  Ban- 
das y  flores;  entonces  se  reunieron  en  la  romana  iglesia  de  la 
Transfiguración  los  tres  reales  hermanos,  por  última  vez;  Car- 
los murió  en  este  mismo  año.  En  la  parte  oriental  había  una 
habitación  real  (el  cuarto  (viejo)  ó  retiro  de  San  Jerónimo), 
donde  el  rey  y  la  reina  y  los  príncipes  extranjeros  y  embaja- 
dores celebraban  su  entrada  solemne  en  la  corte.  En  los  tris- 

(1)  Fontibus  et  rivis  constat  via  digna  videri 

Et  mérito  Veneri  sacer  est  et  amoribus  aptus 
Aptus  adulterio  et  plantandi  cornua  campus. 

H.  Cock:  Mantua  Carpetana,  publ.  por 
Moiikl-Fatio.  Madrid,  1883. 
E.  M.— Julio  1907,  8 
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tes  acontecimientos  y  en  la  Semana  Santa  se  retiraban  allí. 
Felipe  II  hizo  edificar  la  casa  por  Juan  Bautista  de  Toledo, 
con  treinta  habitaciones  para  él  y  la  reina,  con  galerías,  to- 
rres, jardines,  mausoleo,  según  el  modelo,  se  decía,  de  una 
casa  de  campo  que  habitó  en  Inglaterra  con  María  Tudor. 
También  los  huéspedes  extranjeros  residían  allí  (1). 

Bajo  sus  sucesores  se  creó  un  tercer  punto  de  reunión:  el 
palacio,  jardín  y  plaza  del  duque  de  Lerma,  el  cual  fué  elegi- 
do por  Felipe  III  para  las  fiestas  de  la  Plaza  Mayor.  En  las 
comedias  se  cita  como  asilo  de  ensueños  románticos: 

Alamicos  del  Prado,  fuentes  del  duque, 
despertad  á  mi  niña  porque  me  escuche. 

Tirso:  Don  Gil,  I. 

Quevedo  le  halló  en  sus  años  de  decadencia  más  adorable 
que  en  su  apogeo  (2). 

El  actual  favorito  tuvo  al  principio  la  costumbre  del  dadi- 
voso predecesor,  de  entretener  al  rey  en  su  propia  villa  y  pa- 
lacio, distrayéndole  del  mal  humor  que  producía  la  corte. 
Ahora,  después  de  diez  años,  comprendió  que  debía  volver  á 
su  antigua  táctica.  Felipe  debía  salir  del  viejo  palacio,  nido  de 
sus  melancólicas  murrias.  La  familia  de  la  condesa  poseía  en 
las  inmediaciones  del  Prado  un  jardín;  el  mismo  conde  había 
instalado  allí  un  pequeño  parque  con  una  pajarera  en  la  Huerta 
de  San  Jerónimo,  donde  se  esparcía  en  tranquila  tertulia  con 
faisanes,  gansos  y  gallinas  raras,  descansando  del  presidio  de 
los  negocios.  Este  jardín  proporcionaba  una  preciosa  vista  de 
Madrid.  A  su  caída,  su  gallinero  se  transformó  en  una  casa 


(1)  Vbnturini  lo  describe  (1571):  Nel  cortile  vi  é  un  orto  acconcio  alia 
romana  con  una  fontanina  in  mezzo,  et  qui  presso  una  retirata  da  stato 
sotto  volta,  con  un'altra  fontanina,  di  sopra  vi  sonó  stanze  commode,  etc. 

(2)  ¡Oh,  amable,  si  desierta  arquitectura! 
Más  hoy  al  que  te  ve  desengañado 
Que  cuando  frecuentada  en  tu  ventura. 

(Quevedo:  Obras,  III,  6.) 
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de  campo  del  re}'  á  las  puertas  de  la  corte.  Compró  los  te- 
rrenos limítrofes,  tomó  á  los  monjes  una  parte  de  sus  olivos, 
hizo  que  la  ciudad  le  donase  tierras,  llegando  á  reunir  una  le- 
gua cuadrada,  la  meseta  paralela  al  Prado  desde  la  calle  de 
Alcalá  hasta  la  iglesia  de  Atocha,  y  por  Levante,  hasta  el 
arroyo  Valnegral.  Llevó  sus  planes  en  el  mayor  secreto;  nadie 
sabía  cómo  los  realizó  ni  qué  trataba  de  hacer  con  la  brigada 
de  albañiles,  jardineros  y  peones.  «Cuando  yo  estuve  allí  por 
vez  primera — escribe  el  veneciano  Córner  en  7  de  Diciembre 
de  1633, — no  tenía  aún  ninguna  idea  de  tal  edificación,  y  en 
menos  de  dos  años  todo  estuvo  dispuesto»  (1).  Se  había  creído 
que  se  trataba  sólo  de  su  jardín  (2),  pero  hubo  que  confesar 
que  se  trataba  de  un  segundo  Aranjuez,  con  palacio,  teatro, 
plaza,  estanque  y  jardín. 

Hubo  que  vencer  obstáculos  extraordinarios;  el  terreno  era 
desigual,  seco  y  arenoso;  había  que  desmontar  cerros  y  terra- 
plenar valles,  traer  el  agua  en  tuberías  de  (Chamartín),  «un 
pozo  por  cada  flor»;  pero  la  arena  de  Madrid  es  muy  á  propósi- 
to para  los  jardines.  No  pequeña  fué  la  antipatía  que  despertó 
la  empresa  en  las  clases  bajas  y  elevadas  (3).  Los  madrileños 
temían  ver  cortada  su  salida  al  campo,  como  hacia  el  Poniente 
<xm  la  Casa  de  Campo,  por  aquella  barrera,  en  el  Oriente.  La 
nobleza  se  indignaba  viendo  cómo  se  vendían  los  altos  cargos 
y  las  Ordenes  caballerescas;  los  ricos,  al  verse  explotados  para 
tales  despilfarros;  la  ciudad,  por  la  subida  de  los  impuestos;  y 
finalmente,  los  antiguos  cortesanos,  por  el  saqueos  de  los  pala- 

(1)  Fué  sin  distinción  obra  y  conceto, 
En  cuya  idea,  á  fuerza  del  cuidado, 
Fué  apenas  dicho,  quando  fué  formado. 

(Lope:  Versos  á  la  primera  fiesta  del  palacio  nuevo  (5  Octubre  1632). 
Obras  sueltas,  IX,  236.  Viaje  del  Parnasso.) 

(2)  Dove  presto  sará  un  delizioso  luogo  di  fontane,  piante,  colombaie, 
e  pollai.  (Serrano:  11  Sept.  1632.) 

(3)  Ora questo  retiro  é  il  soggetto  dell' universal  e  mornioratione,  (Franc. 
Cornbr:  7  Dic.  1633.)  Serrano  decía  que  se  hubiera  perdido  con  el  oro 
un  buon  ñervo  d'esercito  mantener  en  un  sitio  conveniente. 
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cios  de  Aranjuez  y  del  Pardo  y  la  suspensión  de  todas  las  edi- 
ficaciones. Mucho  tiempo  después  de  la  muerte  de  Olivares  se 
oían  aún  maldiciones  de  la  multitud,  en  un  incendio  (1653), 
contra  su  memoria,  pues  aquel  palacio  se  había  edificado  con 
la  sangre  y  el  sudor  del  pobre.  «Se  vende — decía  Quevedo — el 
arado  del  labriego  para  construir  balcones  superfluos  k  Vues- 
tra Majestad.»  El  rey,  que  ya  tenía  bajo  su  palacio  la  Casa  de 
Campo,  adornada  de  estanques  y  parques,  creía  que  con  tanto 
dinero  se  podían  alcanzar  maravillosos  éxitos. 

Por  primera  vez  se  oyó  hablar  de  una  fiesta  cortesana  en 
esta  campiña,  en  el  año  1631,  cuando  Olivares  y  su  espesa  in- 
vitaron al  rey  á  celebrar  la  noche  de  San  Juan  en  los  jardines 
de  Monterey.  Quevedo,  Antonio  de  Mendoza  y  Oohe  escribie- 
ron á  este  propósito  dos  comedias;  la  bella  y  virtuosa  come- 
dianta  María  Riquelma  saludó  á  Felipe  en  verso.  Una  de  las 
comedias  llevaba  el  ominoso  título  Quien  más  miente  medra 
más.  Con  ocasión  de  la  noticia  del  nacimiento  de  un  real  so- 
brino en  Viena,  Fernando,  el  hijo  de  su  hermana  María,  reci- 
bió el  fundador  á  sus  señores  por  primera  vez  (1  de  Octubre 
de  1632),  mientras  le  presentaba  en  una  bandeja  de  plata  sus 
llaves  de  alcaide.  El  viejo  nombre  de  Gallinero  fué  proscripto^ 
y  en  una  piedra  del  Prado  se  hizo  saber  que  la  finca  debía  lla- 
marse Casa  del  Buen  Retiro  de  la  Majestad  Sua.  En  9  de  Ene- 
ro de  1633  fue  consagrado  el  oratorio,  una  ermita,  por  tres 
obispos,  pues  la  capilla  era  el  primer  recinto  que  el  rey  de  Es- 
paña instalaba  en  su  casa.  Y  así  apareció  en  1.°  de  Diciem- 
bre el  rey  con  toda  la  corte  para  inaugurar  la  nueva  villa,  con 
una  compañía  de  cómicos  en  el  teatro;  iba  sobre  un  caballo  an- 
daluz, con  jubón  de  terciopelo  bordado  de  color  oscuro,  regalo 
de  la  reina,  penacho  azul  claro  (el  color  de  la  infanta  Isabel), 
banda  carmesí,  gran  escudo  y  lanza  empavonada,  haciendo 
pareja  con  Olivares.  Buen  Retiro,  escribía  entonces  el  florenti- 
no Serrano,  es  al  alcázar  lo  que  Monte  Ca vallo  es  á  San  Pedro» 

De  esta  obra  del  Cohde-Duque,  poco  queda  ya  desde  la 
ocupación  militar  del  Retiro  en  la  guerra  del  siglo  xviii. 
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Sólo  el  monumento  modioeval  de  aquel  sitio,  San  Jeróni- 
mo, con  sus  claustros  rainosos,  conserva  sus  torres,  y  al  Norte 
presenta  la  interesante  puerta  del  Angel  transformada  en  la 
nueva  puerta.  Los  monjes  eran  invitados  á  menudo  á  las  re- 
presentaciones teatrales,  así  como  ellos,  por  su  parte,  abrían 
gustosos  sus  puertas  á  los  cortesanos  que  tantos  motivos  de 
arrepentimiento  acumulaban  en  su  vida  de  corte.  «Pues — dice 
Serrano — allí  alternaban  ceremonias,  audiencias  y  fiestas  con 
ejercicios  devotos  y  penitencia,  como  la  vigilia  con  el  sueño, 
porque  lo  uno  llama  á  lo  otro»  (10  Diciembre  1633). 

El  nuevo  palacio  terminaba  por  el  lado  del  Norte  en  el 
claustro  y  la  casa  de  Felipe  II.  Formaba  un  gran  cuadro 
de  120  pies,  con  hasta  quince  ventanas  y  balcones  en  el  pri- 
mer piso,  y  veintitrés  en  el  segundo  y  cuatro  torres  en  las  es- 
quinas. 

El  edificio  no  era  ni  sólido  ni  bello:  del  más  barato  mate- 
rial, de  pequeñas  ventanas  sin  adornos;  las  largas  y  vulgares 
habitaciones  más  bien  eran  propias  de  un  convento  que  de  un 
lugar  de  recreo.  El  estilo  era  el  sombrío  Cinquecento.  El  arqui- 
tecto Crescenzi  recibió  con  este  motivo  un  golpe  mortal;  las 
mejores  ideas  se  debieron  al  florentino  Lotti  (1). 

Aun  se  ve  en  árido  campo  el  ala  del  Norte  con  una  de  las 
torres;  el  «Salón  de  los  Reinos»,  hoy  Museo  de  Artillería  (2). 
Allí  resolvieron  las  últimas  Cortes  de  1789  la  abolición  de  la 
ley  Sálica.  Al  Este  estaba  el  teatro  (el  coliseo  de  las  comedias). 


(1)  E'rnorto  il  márchese  della  Torre,  fratello  del  Cardinal  Crescenzio 
che  serviva  á  questa  Maestá  d'Architetto  rnaggiore,  é  le  fatiche,  che  du- 
rava  nelPedifizio  dei  sepolcri  regii  dell'Escoriale,  ma  piú  nelle  Fabrica 
del  Buen  Retiro,  per  la  quale  haveva  spesso  da  contrastare  con  Olivares, 
e  passar  dei  disgusti,  possono  ha  vergii  abboeviata  la  vita.  Tu  tanti  auni 
che  ha  servito  alia  Maestá  sua,  deve  haver  conseguito  poco,  poiche  ha 
lasciato  de'debiti,  Florentin.  Desp.  17  Marzo  1635.  Los  otros  arquitectos 
eran  Tejada,  Gómez  de  Mora  y  Alonso  Carbonell. 

(2)  El  gran  Plano  de  Madrid,  hecho  en  Amberes  en  1650  por  Pedro 
Tbjbira,  y  reproducido  por  el  Instituto  Geográfico,  Madrid,  1881,  puede 
orientar  al  lector  sobre  el  Buen  Retiro. 
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Inmediato  á  él,  el  casón  donde  posteriormente  Luca  Giorda- 
no  pintó  en  el  techo  la  alegoría  de  la  fundación  de  la  Orden 
del  Toisón  de  Oro.  Este  cuerpo  del  edificio  rodeaba  el  patio 
principal  con  sus  pórticos  y  loggias  de  piedra.  Al  Norte  se- 
guía la  Plaza  Mayor,  donde  se  practicaban  ejercicios  de  equi- 
tación á  la  alta  escuela  en  cuadrillas  de  lanceros,  y  con  pare- 
jas de  á  caballo,  se  ejercitaba  la  alta  escuela  y  se  celebraban 
corridas  de  toros.  No  bastaba,  sin  embargo,  esta  planicie,  por 
lo  que  se  construyó  en  el  año  1637  para  las  fiestas  con  que  se 
celebró  la  elección  del  cuñado  del  rey  Fernando  III,  el  «teatro 
grande»,  según  el  enviado  florentino,  un  espacio  de  230  pasos 
de  largo  y  190  de  ancho  (1).  Hubo  que  hacer  desmonte,  y  se 
limpiaron  los  últimos  campos  de  alrededor  para  colocar  las  tri- 
bunas con  las  dos  filas  plateadas  y  doradas,  con  balcones  col- 
gados de  tapices,  iluminados  por  bujías  y  1.200  faroles. 

Este  complejo  edificio  estaba  abierto  por  el  lado  del  Prado 
y  la  villa,  mientras  que  todo  el  resto  estaba  rodeado  de  par- 
que. A  Levante  estaba  la  gran  estrella,  en  donde  pasadizos  cu- 
biertos desembocaban  en  una  plaza  (Ochavado).  En  la  mayor 
parte  de  los  lindes  de  estos  jardines  habían  diseminadas  ermi- 
tas: la  de  San  Isidro,  la  de  Santa  Inés  y  Magdalena,  la  de  San 
Bruno  y  San  Juan  Bautista,  donde  Olivares  se  alojaba  y  hacía 
oro  con  el  alquimista  Vicencio  Massimo.  Eran  pequeñas  villas 
con  capilla,  torrecillas  y  pajareras,  laberintos,  grutas  y  es- 
tanques y  otras  invenzioni  boschereccie.  La  más  notable  era  la 
del  Sudeste  de  San  Antonio,  la  cual  edificó  Diego  Suárez,  se- 
cretario de  Portugal,  como  precio  del  título  é  hidalguías  de  su 
nación.  Estaba  en  el  lugar  de  la  actual  fuente  de  la  China,  en 
medio  del  agua. 

Los  jardines  eran  en  parte  públicos  y  en  parte  de  la  corte; 
los  más  bellos  empezaban  por  el  Este  de  palacio  entreoíos  mu- 
ros del  antiguo  convento:  el  jardín  del  rey,  del  príncipe  y  de 
la  reina,  donde  desde  1642  estaba  el  caballo  de  bronce,  esta- 


(1)   Serrano:  Deap.  de  14  Febrero  1637  y  siguiente. 
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tua  ecuestre  del  rey,  obra  de  Pietro  Tacca.  Las  flores  prove- 
nían del  Sur.  A  fines  de  1633  llegaron  treinta  carros  de  Valen- 
cia, llenos  de  flores  de  todas  las  partes  del  mundo;  también 
Italia  contribuyó;  el  cardenal  Pío  di  Savoia  en  Roma  envió  á 
su  jardinero  Fabricio  con  jacintos,  tulipanes,  etc.,  por  diez 
mil  ducados  de  valor. 

«Veíanse -allí  exuberantes  macizos,  donde  el  rosamarín  for- 
maba letreros  que  revelaban  el  secreto  de  aquellos  enrevesa- 
dos dibujos  de  flores.  Sobre  tiestos  de  Talavera  pintados,  que 
sobrepujaban  á  la  plata  más  brillante,  surgían  guirnaldas  de 
claveles  rodeados  de  basilios.  Había  fuentes  como  espejos, 
sendas  bordeadas  de  rosas  y  jazmines:  reflejos  purpurinos  de 
claveles  deshojados,  praderas  á  las  cuales  Arabia  parecía  ha- 
ber prestado  sus  lilas;  no  había  delicia  imaginable  que  no  se 
encontrase  en  éste  jardín.»  En  invierno  se  gozaba  allí  de  días 
estivales;  veíase  platabandas  en  flor,  desnudos  naranjos,  man- 
zanos, perales  de  Aragón,  balsameros,  etc.,  las  viñas  con  uvas 
y  los  ribazos  llenos  de  melones  (1). 

De  siete  á  ocho  estanques  sobre  terrazas,  que  se  comunica- 
ban por  un  profundo  canal  de  seis  pies  de  alto,  servían  para  na- 
vegar en  góndolas.  Pero,  aparte  de  estas  construcciones  acuá- 
ticas, estaba  el  (estanque  grande  ó  ría  de  1.006  X  443  pies). 
Cuando  se  desocupa  se  ven  aún  los  cimientos  de  un  antiguo  es- 
cenario situado  sobre  una  isla  de  forma  elíptica:  veíase  allí  las 
Ninfas  y  los  Tritones  de  la  Galatea  agitarse  en  su  propio  ele- 
mento. 

VISTAS  DEL  PARQUE 

De  muchos  puntos  del  jardín  del  Buen  Retiro  y  del  antiguo 
parque  hay  vistas  aún  de  aquellos  días.  Algunos  de  estos  lien- 
zos de  la  antigua  Galería  Salamanca  tienen,  por  lo  menos,  el 


(1)  Así  lo  describe  un  jesuíta  eu  el  Memorial  histórico -español,  XV,  22 
Diciembre  1638. 
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valor  de  vistas  auténticas.  Si  bien  el  jardín  era  algo  simétri- 
co, de  ningún  modo  dominaba  entre  su  público  aburrida  tie- 
sura. Entre  fuentes,  boscajes  y  templetes,  altas  chumberas  y 
grutas  corrían  sin  temor  los  corzos  entre  los  paseantes.  Las 
damas  se  sentaban  sobre  el  césped,  cogían  flores  y  hacían  ra- 
mos, tocaban  la  guitarra  y  escuchaban  las  conceptuosas  galan- 
terías de  los  caballeros  que  en  torno  suyo  se  agitaban.  Los 
inventarios  atribuyen  á  Velázquez  otros  paisajes  de  pintura 
libre.  La  mayor  parte  están  muy  abocetadas  y  aun  oscureci- 
das; pero  se  ve  lo  que  el  pintor  columbraba.  Despiertan  recuer- 
dos del  encanto  de  los  jardines  meridionales.  Difieren  de  los 
claros  paisajes,  de  los  retratos  ecuestres,  singularmente  en  el 
tono  oscuro  apagado,  especialmente  en  el  follaje;  también 
el  incompleto  esbozo  de  las  figuras  contrasta  con  el  fino  dibu- 
jo de  los  cuadros  de  caza.  Se  parecen  en  esto  á  los  paisajes 
de  Mars. 

En  dos  estropeados  bocetos  se  ha  querido  reconocer  el  par- 
que del  Buen  Retiro  (Prado,  núms.  1.111  y  1.112).  Detrás  de 
una  balaustrada,  en  cuyo  centro  se  ve  un  pavo,  ensánchase  el 
gran  estanque,  cuya  clara  y  tranquila  superficie  refleja  las  ori- 
llas. Una  barca  con  remeros  de  gorro  colorado  alcanza  la  ori- 
lla. A  la  izquierda  un  caballero  da  la  mano  á  una  dama.  En- 
frente vela  una  estatua  de  mármol  blanco  sobre  su  pedestal. 

En  el!  otro  se  ve  una  terrraza  sobre  un  blanco  palacio 
de  dos  alas.  Delante,  Júpiter  con  el  rayo.  En  la  balaustrada 
de  la  terraza  se  apoya  una  pareja.  Delante,  á  la  izquierda, 
sentada  en  el  césped,  una  señora  con  vestido  descotado  tiene 
ante  sí  una  cesta  con  rosas  y  un  niño. 

Dos  mucho  más  grandes  y  acabadas  vistas  del  parque  nos 
trasladan  á  la  isla  de  Arajuez,  ese  oasis  del  desierto  castellano, 
creación  de  Felipe  II. 

El  núm.  1.109  es  una  vista  de  la  célebre  fuente  de  los  Tri- 
tones, actualmente  en  gran  estado  de  deterioro;  se  encuentra 
en  el  jardín  del  Moro,  detrás  del  palacio  de  Madrid.  Un  grupo 
de  esbeltos  y  blancos  elfos  cubiertos  de  hiedra,  entre  los  cua- 
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les,  como  por  una  parra,  penetra  la  luz  azul  y  el  crepúsculo 
bermejo  del  claro  cielo,  enlazan  y  dan  sombra  á  un  estanque 
en  cuyo  centro,  sobre  conchas  gigantescas,  se  abre  atrevida- 
mente una  fuente  de  mármol  blanco  (1).  Se  alimentaba  de  las 
aguas  del  Tajo.  Grupos  de  columnas  rodeados  de  ninfas  á  ma- 
nera de  cariátides  sostienen  dos  conchas,  la  de  abajo  con  un 
relieve  de  sirenas  bogando  sobre  sus  delfines.  En  la  punta 
hay  una  figura  por  donde  sale  el  chorro  de  agua  que  cae  en 
la  taza  superior,  derramándose  en  raudales  de  plata  hasta  lle- 
nar la  copa  inferior,  y  de  ésta  brota  en  chorros  á  los  vasos  que 
tres  Tritones,  apoyados  en  escudos,  sostienen  en  sus  hombros. 
Otros  cuatro  saltos  de  agua  en  las  esquinas  del  estanque. 

Esta  fuente  de  los  Tritones,  según  reza  la  inscripción  de  la 
balaustrada,  fué  instalada  allí  por  el  rey  en  1657  (2). 

En  las  raíces  cubiertas  de  yedra,  del  árbol  que  está  en  pri- 
mer término,  se  recuesta  una  dama  á  quien  su  galán  le  ofre- 
ce un  ramo  de  rosas.  Otras  dos  que  también  enseñan  sus  sober- 
bias  espaldas,  sentadas  en  el  césped,  se  entretienen  con  un  ca- 
nastillo de  flores,  quizá  las  Ninfas  de  Flora,  «que  allí  reina  y 
todos  sus  tesoros  reparte».  Se  ve  que  estamos  en  primavera, 
pues  los  cálidos  rayos  del  sol  de  estío  agostan  pronto  las  flores. 
De  la  fuente  viene  una  muchacha  adornada  con  rosas. 

A  la  derecha  hay  un  franciscano  que  departe  con  el  señor 
de  capa  negra.  Los  pájaros  pían  tan  fuerte,  que  no  hay  temor 
de  que  se  escuchen  los  galantes  discreteos.  Es  muy  chocante 
la  desproporción  de  las  figuras  con  la  fuente;  las  figuras  de 
primer  término  son  más  pequeñas  que  las  estatuas,  poco  más 
quede  tamaño  natural.  No  es,  evidentemente,  una  equivoca- 
ción, sino  una  licencia  que,  como  es  sabido,  no  sólo  es  privile- 


(1)  Mucho  mejor  se  notan  los  detalles  en  L.  Mküsnibr.  Vue  du  Palais, 
Jar  diñe,  et  Fontainhj  Darangouezzej.  Dess.  et  gravé  sur  les  lieux.  Pa- 
rís, 1665. 

(2)  En  el  monumento  se  lee:  El  Rey  N.*  Sr.  D.  Fel.  IV  mandó  poner 
esta  fuente=este  año  del  Sr.  de  1657=Siendo  gobernador  D.  García  de 
Brizuela  y  Cárdenas  («obre  la  imagen),  por  mandado  de  su  uiag.  año  1657. 
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gio  de  los  poetas;  figuras  más  grandes,  como  accesorios  de  un 
paisaje,  no  hubieran  cuadrado. 

El  segundo  cuadro  nos  conduce  á  un  exbremo  de  la  calle  de 
la  Reina  (núm.  1.110).  Así  se  llamaba  una  alameda  de  corpu- 
lentos olmos  tirada  á  cordel  de  más  de  una  legua  de  largo  por 
22  pies  de  ancho;  los  olmos,  «mucho  mayores,  dice  Grammont, 
que  los  que  yo  he  visto  en  Holanda». 

Se  abovedaban  formando  un  túnel  impenetrable  á  lós  rayos 
del  sol.  Al  fin  se  iluminaba  la  extremidad  con  un  punto  de  sol; 
los  viajeros  de  aquel  tiempo  afirmaban  que  no  se  veía  el  fin. 
Boisel  encontraba  en  el  paseo  de  caballos  un  punto  donde  no 
se  podía  transitar.  La  alameda  empezaba  en  la  puerta  del  pa- 
lacio, y  cortando  dos  veces  el  Tajo,  se  perdía  en  el  boscaje, 
«donde  nobles  olmos  y  sauces  llorones  se  inclinaban  sobre  la 
tranquila  superficie  de  las  aguas»  (1).  Este  es  nuestro  punto;  á 
la  izquierda  platea  el  río.  Tres  coches  de  corte  están  dispues- 
tos para  salir  por  la  barrera  que  termina  el  parque  y  que  abre 
el  guarda;  muchos  caballeros  forman  fila.  El  cuadro  está  com- 
pletamente ennegrecido  (2). 

Dos  cuadritos  que  e\  cónsul  Meade  (Curtís,  63)  debió  llevar 
de  España,  y  que  yo  vi  en  Londres,  en  casa  de  Sir  W.  Sthir- 
ling,  son  probablemente  estudios  de  detalles  de  tales  vistas 
del  parque.  Dos  damas  sentadas  en  la  hierba  conversan  con  un 
caballero;  una  dama  y  un  señor  están  sentados  uno  enfrente 
del  otro,  y  una  segunda  dama  les  vuelve  la  espalda. 

La  buena  sociedad  de  Madrid  no  descubrió,  aparentemente, 
cuál  fuese  el  objeto  de  tales  paradisíacos  parajes,  mostrando 
tan  fríamente  á  las  mismas  horas,  con  ruido  ensordecedor, 
polvo  y  apreturas,  sus  coches,  caballos  y  atavíos. 


(1)  M.  Monconys;  Voyages,  IV,  73  p.  París,  1695  (estuvo  allí  en  1628). 

H.  Swinburnk,  Travelo  Hzrough  Spain,  London,  1787,  II,  130. 

(2)  Tamaño  núm.  1.111, 147  X  1,14.  Núm.  1112,  1,48  X  1,11.  Núm.  1409, 

I,  48  X  2,23.  Núm.  1.110,  2,45  X  2,02. 
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TEATROS  Y  CUADROS 

La  gloria  del  Buen  Retiro  fué  su  teatro,  en  el  cual  sólo  te- 
nía entrada  la  corte.  Todas  las  maravillas  de  la  imaginación 
parecían  haberse  dado  cita  allí.  «Ante  la  comedia  española, 
aquí  todo  es  burla»,  escribe  Fernando  á  su  hermano  desde 
Bruselas  (1). 

La  fortuna  proporcionó  al  empresario  no  sólo  poetas  de 
fama  inmortal,  sino  también  maestros  de  la  escena  que  no  te- 
nían semejante  en  Europa,  y  músicos  educados  en  Florencia, 
lugar  de  nacimiento  del  Dramma  in  música.  Las  cartas  del 
año  treinta  están  llenas  de  nombres  de  músicos  italianos.  La 
comedia  Dafne  era  quizá  un  arreglo  de  la  primer  ópera  que 
cuarenta  años  antes  (1597)  Ottavio  Rinuccini  había  llevado  a 
la  escena  en  Arno;  la  música  era  de  Peri.  El  mismo  texto  uti- 
lizó también  probablemente  Heinrich  Schülz  para  su  primera 
(y  última)  ópera.  El  rey  tenía  alto  concepto  de  las  fiestas  de 
Florencia;  se  mostraba  interrogador  con  el  ceremonioso  caba- 
llero; «estas  diversiones  deben  parecerle  vulgares  cuando  se 
acuerde  de  las  de  Florencia».  Sin  duda — dice  el  comendador 
Serrano— lo  que  aquí  parece  un  prodigio,  parecería  vulgar  en 
Stanzone  de}  Commedianti  en  Florencia  (2).  Los  grabados  de 
Callot,  Israel,  Silvestre,  Steffano  della  Bella,  dan  una  idea  de 
lo  que  allí  se  ejecutaba. 

En  el  año  1628  apareció  en  Madrid  Cosimo  Lotti,  un  joven 
de  Bartolotti,  que  había  inventado  el  arte  mágico  de  la  esce- 
na. Le  acompañaba  Pedro  Francesco  Candolfi,  como  maestro 
legnajuolOj  y  dos  jardineros  del  giardini  Boboli.  La  sala  de 
comedias  era  obra  suya,  con  el  mecanismo  para  abrir  la  esce- 
na en  el  parque,  donde  aparecían  al  encender  las  luces  jardines 

(1)  24  Junio  1637. 

(2)  Vi  furono  molte  machina,  estirnate  miracolose,  rna  al  Sr.  March 
del  Borro  et  á  me  parono  assai  inferior!  á  quelle  cha  si  taimo  costa  alio 
stanzone  de'Commediante.  Skuuano,  5  Marzo  1G50. 
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y  grutas;  el  programa  del  cortejo,  carrozas  triunfales  y  mas- 
caradas; perspectivas  y  grupos  volantes,  como  en  la  comedia 
Dafnis  y  Circe,  Para  esta  creación  de  Calderón  (Agosto,  1635) 
se  preparó  un  boscaje  en  la  isla  de  la  Ría  con  fuentes  y  volca- 
nes, animales  y  las  sombras  del  averno,  donde  Circe,  monta- 
da en  un  delfín,  mugía  entre  las  olas  para  romper  el  encanto. 
Pero  Lotti  suministró  también  á  la  corte  el  monumento  para 
el  Jueves  Santo  y  el  aparato  para  las  cuarenta  horas  (1). 

Ala  muerte  de  Lotti,  Fernando  II  envió  (1651)  al  pintor 
Baccio  del  Blanco  (1604-1656)  un  discípulo  de  G-alilei  que  es- 
tuvo antes  en  Praga  al  servicio  de  "Wallenstein.  En  el  atrevi- 
miento y  seguridad  de  las  encantadoras  transformaciones  so- 
brepujó á  su  predecesor.  Lo  más  extraordinario  que  en  este 
arte  se  creó  fué  el  Perseo,  de  Calderón.  Aparecían  allí  mares, 
naufragios,  transformaciones  de  mujeres  en  estatuas,  y  amor- 
cillos volantes;  las  fraguas  de  Vulcano,  con  acompañamiento 
musical  de  martillos  y  apoteosis  del  Olimpo.  Calderón,  al  con- 
templar los  preparativos  de  Baccio  como  simple  espectador, 
corrió  asombrado  al  rey,  y  le  dijo  sería  bien  que  llevase  con- 
sigo lecho  y  mesa,  pues  la  representación  debía  durar  ocho 
días.  Esta  tuvo  lugar  sin  un  minuto  de  interrupción  en  pocas 
horas.  Treinta  y  seis  veces  fué  repetido  el  Perseo,  y  los  invi- 
tados acudieron  á  ella  de  más  de  doscientas  leguas  (2). 

Tratábase  de  decorar  el  improvisado  recinto  como  corres- 
pondía á  un  rey  de  España,  y  aún  más,  á  un  rey  tan  hecho  á 
la  comodidad  y  regalo  como  Felipe.  Esta  segunda  mitad  del 
programa  pareció  más  difícil  que  la  primera;  pero  D.  Gaspar 
se  las  prometía  muy  felices.  Ante  todo,  se  persuadió  al  rey  de 
que  debía  transportar  allí  su  casa.  Unicamente  prohibió  que 
se  llevase  nada  de  los  palacios  de  la  capital  y  del  Pardo.  Se 
allegó  del  jardín  y  palacio  de  Valladolid,  de  Aranjuez  y  hasta 

(1)  Numerosas  descripciones  de  sus  obras  háüanse  en  las  relaciones  de 
loa  embajadores  venecianos  de  los  años  1628-1637. 

(2)  Descrip.  detall,  de  los  Modenes.  Franc.  Otonblli  en  varios  escri- 
tos de  1652,  Archiv.  Este  en  Módena. 


DIEGO  VKLÁZQUICZ  Y  SU  SIGLO 


125 


de  Lisboa  todo  lo  que  era  transportable.  Si  bien  Felipe  II 
había  prohibido  que  no  se  sacase  nada  de  palacio,  lleváronse 
los  ricos  tapices  «que  pregonaban  la  ostentación  y  los  recuer- 
dos de  la  grandeza  de  los  antiguos  príncipes  del  reino,  y  que 
eran  los  mejores  que  allí  había»  (1).  En  Agosto  de  1634  se 
condujeron  de  Aranjuez  las  célebres  estatuas  de  bronce  de 
Leone  Leoni  «El  emperador  Carlos  V  pisando  la  herejía»,  con 
la  armadura  separable,  así  como  la  de  su  esposa  Isabel,  Feli- 
pe II  y  su  tía  María  de  Hungría;  más  tarde  (1638)  los  anti- 
guos bustos.  Una  estatua  del  rey  mismo  que  tenía  destinada 
para  la  fachada  de  la  nueva  cárcel,  fué  trasladada  al  jardín. 

Pero  entonces  fueron  invitados  los  grandes,  los  negocian- 
tes empresarios,  la  mayor  parte  genoveses,  y  los  caballeros  de 
la  corte  á  vender,  y  con  preferencia  á  regalar  las  mejores  pie- 
zas heredadas  ó  adquiridas  de  sus  camarines.  Puesto  que  Oli- 
vares no  aceptaba  nada,  puede  imaginarse  cuánto  se  alegra- 
ban de  este  nuevo  camino  de  halagarle. 

El  Hércules  que  sostenía  sobre  sus  curvadas  espaldas  el 
peso  de  la  gran  máquina  del  Estado,  gustaba  ahora  más  de  oir 
hablar  de  mascaradas,  noches  de  San  Juan,  en  su  Retiro,  de 
preciosos  bufetes,  mesitas  florentinas  de  mosaico  y  de  tapices 
flamencos,  que  de  negocios,  cuya  sola  exposición  le  ponía  de 
mal  humor;  vióse  con  asombro  al  más  concienzudo  y  sombrío 
estadista  entre  bufones  y  comediantes.  Algunos  llegaban  á 
temblar.  El  auditor  Tejada  hizo  copiar  á  toda  prisa  sus  mejo- 
res cuadros,  y  sorprendió  la  buena  fe  del  condestable  colec- 
cionista. En  palacio  fué  descubierta  la  superchería.  La  casa 
más  rica  bajo  este  aspecto  era  la  de  Leganós,  en  cuyos  teso- 
ros de  Flandes,  Alemania,  Italia,  estaba  reunido  lo  más  pre- 
ciado del  mundo  entero;  salvólos  su  mujer,  alegando  que  cons- 
tituían su  dote  y  eran  de  su  única  propiedad,  por  lo  que  el  es- 
cribano opuso  el  veto.  Los  rescató  con  una  costosa  tapicería. 


(1)  Novoa:  Historia  de  Felipe  IV  en  los  docum.  inéditos,  69,  283  y  sig. 
Probablemente  las  «Esferas». 
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El  presidente  de  Castilla  alhajó  la  capilla;  D.  Fadrique  de  To- 
ledo recibió  por  sus  porcelanas  19.000  escudos;  por  un  tapiz, 
25.000;  no  los  entregó  hasta  que  tuvo  el  dinero  en  la  mano 
(7  Diciembre  1633). 

Era  costumbre  que  en  el  gabinete  del  rey  hubiera  siempre 
un  armarito  con  doblones.  Por  instigación  del  ministro  reunié- 
ronse los  señores  de  la  Junta  de  obras  y  bosques,  el  oidor  Gon- 
zález y  varios  privados,  en  total  sesenta  personas,  para  regalar 
á  S.  M.  tal  studiolo.  Era  de  ébano,  marfil  y  cristal;  las  cerra- 
duras y  llaves,  columnitas  y  estatuillas,  de  oro  y  plata,  y  en 
cada  cajón  había  quinientas  monedas  de  oro  (en  total,  treinta 
mil),  acompañados  de  un  papel  con  el  nombre  de  los  donantes. 

La  suerte  regaló  entonces  buenos  cuadros.  A  fines  de 
1633  llegaron  de  Nápoles  doce  carros  que  Monterey  había  re- 
unido; con  esto,  el  Buen  Retiro  no  pareció  vacío  (1).  Cuan- 
do el  rey,  en  el  otoño  de  1638,  de  vuelta  de  una  cacería  en 
Guadalajara,  se  detuvo  en  la  posesión  de  Olivares  en  Loeches, 
el  huésped  le  regaló  unos  cuadros,  pocos,  pero  de  valor,  que 
había  recibido  de  su  cuñado,  «entre  ellos  un  Tiziano»,  proba- 
blemente la  Bacanal  de  Alfonso  de  Ferrara,  los  cuales,  sin  em- 
bargo, no  fueron  ala  villa.  El  hermano  del  rey,  cardenal  in- 
fante Fernando,  envió  en  1637  siete  estatuas  de  bronce  de  ta- 
maño natural,  representando  los  planetas,  tomadas  al  enemi- 
go en  Lieja  (2),  y  en  la  primavera  de  1638  llegó  su  ayuda  de 
cámara  con  un  envío  de  112  cuadros,  fábulas,  paisajes  y  bode- 

(1)  Estos  cuadros  napolitanos  se  vuelven  á  encontrar  en  el  Inventa- 
rio (1701);  son  probablemente  los  cinco  grandes  lienzos  de  la  historia  de 
San  Juan  Bautista  delcavalier  Máximo  (Prado,  306.  8j;  algunos  mitológi- 
cos bodegones  del  cavalier  Recco  y  de  Giuseppe  Ruoppoli,  escenas  ro- 
manas de  San  Franco;  una  naumaquía  y  un  sacrificio  imperial,  y  por  úl- 
timo, los  cuatro  gigantes  del  Españoleto, 

(2)  Despojos  de  un  francés  enemigo  que  mataron  en  Lieja.  Memorial 
histórico,  XIV,  23  Junio  1637.  In  d.°  Palazzo  si  vanno  accomodando  tutte 
le  cose  venute  del  superbo  presente  che  mandó  quá  ^infante  cardinale, 
tra  le  quali  particularmente  sonó  sette  statue  di  bronzo  di  giusta  statura 
e  fattura  eccelente,  che  rappresentano  li  sesse  pianetti.  Florent.  Depesche 
27  Junio  1637. 
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gones,  pintados  y  coleccionados  para  el  Buen  Retiro  y  la  To- 
rre de  la  Parada. 

Fueron  encargados  después  á  los  pintores  españoles  cua- 
dros pequeños  y  grandes.  También  España  poseía  entonces  al- 
gunos pintores  de  gabinete.  Olivares  estimó  que  los  paisajes 
de  Orrente  en  el  gusto  de  Bassano,  tan  preferidos  por  la  gran- 
deza de  Madrid,  harían  muy  bien  en  el  nuevo  palacio,  y  man- 
dó (según  Palomino),  buscarlos  por  todas  partes  para  este  ob- 
jeto, hallándose  en  número  de  veinte  lo  mejor  de  ellos,  esce- 
nas del  Antiguo  Testamento.  El  madrileño  Juan  de  la  Corte 
(1597,  1660)  pintó  gran  número  de  fábulas  ó  historias  bíblicas, 
así  como  paisajes:  pero  después  no  se  juzgaron  dignos  de  figu- 
raren una  galería.  En  el  palacio  de  Riofrío  en  San  Ildefonso 
se  ven  todavía  algunos.  Más  importante  parece  haber  sido  Co- 
llantes,  como  lo  demuestran  su  Visión  de  Ezequiel,  su  Resu- 
rrección de  los  muertos  en  un  paisaje  de  ruinas  (1630)  y  su 
Incendio  de  Troya  (hoy  en  el  Museo  de  Granada). 

EL  SALÓN  DE  LOS  REINOS 

Como  principal  empresa  se  había  reservado  á  los  pintores 
de  Madrid  una  serie  de  cuadros  cuyo  asunto  estaba  tomado  á 
la  actualidad.  Las  grandes  guerras,  en  cuyo  centro  se  alzaba 
esta  creación  de  la  paz,  debían  ser  descritas  á  la  villa  y  corte 
en  grandes  cuadros  históricos,  y  en  sus  acciones  favorables  á 
España. 

Madrid,  por  su  alejamiento  del  centro  de  Europa,  teatro 
principal  de  estas  guerras,  estaba  habituado  á  indemnizarse 
sacando  á  la  escena  sus  principales  acontecimientos.  Así  lle- 
varon á  las  tablas:  Calderón,  el  sitio  y  rendición  de  Breda 
(1625);  Lope,  la  muerte  del  Rey  de  Suecia  (1633);  Calderón  y 
Antonio  Coello,  los  hechos  de  Wallenstein  (1634)  (1);  Queve- 


(1)  Esta  obra  fué  creada  á  principios  de  Marzo,  esto  es,  una  semana 
después  de  su  asesinato  (25  Febrero),  quizá  una  muestra  de  lo  poco  ente- 
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do,  la  batalla  de  Nordlingem  (1);  y  un  desconocido,  la  victoria 
del  infante  Don  Fernando  en  1638. 

La  palpitante  actualidad  de  tales  informaciones  dramáti- 
cas; la  reproducción  auténtica  de  escenas  militares,  marchas, 
campamentos,  batallas  (en  las  cuales  colaboraban  poeta  y  co- 
mediante); la  mezcla  de  la  más  grosera  realidad  con  alegorías 
mitológicas  de  aparato  musical  y  aparición  de  espíritus;  lo  he- 
roico y  burlesco  entrelazado;  el  atrevimiento  aristofanesco  en 
la  introducción  de  grandes  y  plebeyos;  la  divulgación  de  los 
secretos  de  Estado  y  de  guerra,  formaba  un  extraño  conjun- 
to muy  en  consonancia  con  el  gusto  de  todas  las  clases  socia- 
les. Lope,  en  su  Gustavo  Adolfo,  no  sólo  hace  á  los  suecos  ha- 
blar con  poco  respeto  de  las  Majestades  imperiales  y  católi- 
cas, sino  que  hasta  les  predica  las  reglas  del  buen  régimen,  y 

rados  que  estaban  en  la  Corte  de  Madrid  de  los  secretos  planes  déla  Corte 
de  Viena.  Serrano  escribía  en  4  de  Marzo:  Si  compose  per  due  gran  poetí 
qui  unitamenti,  Calderón  et  Cuello,  una  commedia,  che  rappresenta  ie 
prodezze  del  duca  di  Frisland,  et  prima  di  recitarsi,  como  b  gia  seguito 
piú  volte  dai  comici  pubblici,  perché  trattava  di  prpi.  viventi,  acció  non 
si  offendesse  ness.°  et  non  si  narrasse  cosa  all'  uso  poético  troppo  lontana 
dalla  veritá,  fufatta  rivedere  dal  consiglio  di  stato,  et  in  fine  approvata. 
Ha  dato  gran  gusto  per  il  buon  modo  con  che  reppresenta  le  fazzioni  di 
guerra,  et  in  part.re  la  rotta  del  Re  di  Suezia,  celebrando  il  suo  valore  de- 
11a  Regina  sua  moglie,  et  lor  cap.ni  ancora.  Del  Frisland  poi  parla  con  gran 
decoro,  mosttrandole  formar  squadroni,  dar  ordini  militan,  batterie,  assal- 
ti,  battaglie,  rotte,  stragi,  et  ogni  notabile  et  valeroso  successo  vero  o  ve- 
rosimile;  soprattutto  lodando  sempre,  non  dicendo  male  di  nessuno.  SdM 
si  b  osservato  che  non  nomina  mai,  né  in  ben  nb  in  male,  el  Re  de  Fran- 
cia, i\b  tráncese  alguno.  Et  tessendo  le  soprad.6  azioni  mescolate  di  alle- 
gro, et  maliuconico,  con  musiche,  apparenze  d'ombre  a  suo  tempo,  et  al- 
tre  invenzione,  é  riuscita  la  piü  diletfcevole  poesia,  che  si  ha  veduta  da  un 
pezzo  quá.— La  catástrofe  de  Wallenstein  fué  probablemente  la  causa  de 
que  se  prohibiesen  las  representaciones  de  esta  comedia;  la  noticia  de  su 
asesinato  la  llevó  un  correo  de  Milán  en  25  de  Marzo. 

(1)  Per  il  17  de  ottobre  fu  dato  ordine  per  una  commedia  grande,  il 
suggetto  della  quale  resta  incaricato  a  D.  Francesco  de  Quevedo,  cava- 
liere  di  S.  Yago  et  buon  poeta,  intorno  k  che  per  far  opera  di  gusto,  et  con 
intermedj  apparenti,  b  un  mese  che  agli  quasi  rinchiuso  in  casa,  travaglia 
con  grande  studio,  e  vorrá  corrispondere  al  concetto  che  si  ha  del  valore 
sua,  e  d'altre  opere  che  ha  fatte. — Florentin.  Depesche  de  30  Sept.  1634. 
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presenta  á  la  infanta  en  profundas  disquisiciones  con  el  bufón 
de  la  Corte.  En  la  Victoria  del  año  1638  aparece  una  mucha- 
cha del  pueblo  enamorada,  en  secreto,  del  cardenal-infante, 
al  cual  sigue,  llevando  en  su  seno  dos  retratos  suyos,  uno  en 
traje  de  cardenal  y  otro  en  traje  de  guerra.  El  público  juzga- 
ba sobre  la  verosimilitud;  y  cuando  Lope  puso  en  boca  de 
Don  Gonzalo  y  Santa  Cruz,  en  la  batalla  de  Lütyen,  un  len- 
guaje poco  histórico,  levantó  una  tempestad  de  protestas. 

El  nuevo  palacio  no  debía  ser,  según  el  proyecto  origina- 
rio de  su  fundador,  más  que  un  apartado  lugar  de  recreo  en  el 
gusto  y  con  los  últimos  adelantos  de  aquella  culta  época;  de 
aquí  su  nombre.  Pero  también  se  trató  de  dar  á  esta  imponen- 
te creación  un  alto  sello  histórico  y  nacional,  como  medio  el 
más  certero  para  tapar  la  boca  á  la  envidia  y  á  la  sátira,  y  ali- 
mentar el  gusto  por  la  guerra.  Tal  intención  se  reveló  desde 
luego  en  los  cuerpos  principales  del  conjunto  del  edificio  (véa- 
se pág.  286). 

El  salón  de  los  Reinos, — Decorado  con  espejos  en  el  techo 
á  manera  de  bóveda,  arabescos  dorados  y  profusión  de  luz  por 
ambos  lados;  recibía  su  nombre  de  las  armas  ó  escudos  de  los 
reinos  pertenecientes  entonces  á  la  Corona.  Ponían  de  mani- 
fiesto la  grandeza  y  dominación  universal  de  la  Monarquía; 
pero  esta  grandeza  no  debía  parecer  heredada,  sino  confirma- 
da en  la  lucha  del  presente,  por  la  exhibición  de  un  desarrollo 
de  fuerzas  proporcionado  á  sus  vastos  límites,  contra  un  mun- 
do de  enemigos,  bajo  los  generales  de  Felipe  el  Grande,  cuyo 
retrato  á  caballo  estaba  colocado  entre  aquéllos. 

Doce  cuadros  descriptivos  de  hechos  de  armas  entonces  en 
la  memoria  de  todos:  batallas,  tomas  de  ciudades,  cercos,  des- 
embarcos, etc.,  debían  hacer  de  esta  sala  un  museo  de  las  re- 
cientes glorias  militares  de  España. 

Las  primeras  noticias  provienen  del  embajador  Florentino 
Serrano  (28  Abril  1635);  su  registro  da  noticias  acerca  de  pun- 
tos sobre  los  cuales  el  inventario  y  la  descripción  de  Ponz  (Via- 
je VI,  115)  nos  deja  en  la  incertidumbre. 

E.  M.— Julio  1901,  ! 
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El  cuadro  de  Juan  de  la  Corte  El  levantamiento  del  cerco 
de  Valencia  del  Po  por  D.  Carlos  Coloma  (1635),  así  como  La 
toma  de  Acqui  por  Feria  (1626),  faltan,  sin  embargo;  en  cam- 
bio, se  menciona  A.  Ponz,  Viaje  VI,  113,  en  la  toma  de  Jü- 
lich,  ni  el  socorro  de  Breisach.  He  añadido  el  nombre  del  pin- 
tor al  relato,  al  lado  del  número  del  catálogo  del  Museo  del 
Prado,  instalado  la  mayor  parte  en  la  rotonda;  los  dos  más 
interesantes,  Genova  y  Valencia,  se  perdieron  en  tiempos  de 
guerra. 

Serrano  escribía  en  28  de  Abril  de  1635  (Olivares):  «Ha 
fatto  dipinger  per  tutte  quelle  Gallerie,  historie,  ó  favole  cu- 
rióse, et  part.te  nel  salón  grande  le  armi  con  oro,  et  insegne 
dei  Regni  della  monarchia;  et  tra  Tuna  finestra  e  l'altra  12 
tavole  assai  grandi  dai  migliori  Pittoriche  sieno  qui  con  12 
Imprese  successe  al  tempo  del  Re  presente,  cioé. 


1.  II  soccorro  di  Cádiz  eseguito  per  d.  Fer- . 

nando  Girone   1625  Eugenio  Caxesi,  697. 

2.  La  presa  di  Breda   1625  José  Leonardo,  767. 

3.  Et  quella  di  Giuliers  per  il  march.  Spi- 

nola   1622  José  Leonardo  (carece). 

4.  La  Battaglia  di  Florús  per  d.  Gonzalo  di 

Cordova   1622  Vino.  Carducho,  676. 

5.  II  Soccorro  di  Genova  per  il  March. «  di 

S.a  Croce   1625  Antonio  Pereda  (car.). 

6.  Le  recuperazioni  della  Baya  nel  Brasil, 

et   1625  J.  B.  Maino,  787. 

7.  DelPIsola  di  S.  Cristofano  nelllndie  per 

d.  Fed.  di  Toledo   1629  Félix  Castello,  695. 

8.  Edi  Porto  ricco  p.  P Almirante  Haro  (694).    1625  Félix  Castello,  694. 

9.  Li  socorrí  di  Costanza   1633  Vine.  Carducho,  677. 

10.  Di  Brisach,  et   1633  Vine.  Carducho  (car.). 

11.  El  delle  3  ville  del  Reno  p.  il  Duca  di 

Feria,  et   1633  Vine.  Carducho,  678. 

12.  L'espulsione  degii  Olandesi  dall'Isola 

di  S.  Martino  p.  il  March.  di  Cadrayta.    2633  Eugenio  Caxesi  (car). 


La  vittoria  di  Norlinghen,  quando  si  diede  quest  ordine, 
no  era  ancora  successa,  el  non  fu  solo  con  l'armi  di  quá,  ma 
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di  Cesare  ancora,  tuttavia  si  dipengerá  in  un  altra  salón 
mast.e  p.  honor  dell'Inf.  Card.le 

El  programa  fué  redactado  por  el  pintor  Maino,  antiguo 
profesor  de  dibujo  de  S.  M.,  y  Velázquez;  aquél  eligió  los  asun- 
tos; éste,  los  artistas.  En  otra  parte  se  hubiera  confiado  tal 
empresa  al  pintor  de  más  privanza  en  la  corte,  como  en  Ver- 
salles  á  Le  Brun.  Pero  aquí  se  tuvo  la  feliz  idea  de  repartirla 
entre  los  mejores  artistas  de  la  residencia,  que  eran  siete. 
Maino  sólo  quería  el  cuadro  inaugural,  la  portada. 

Pero  Velázquez,  que  pocos  años  después  eclipsó  á  todos  con 
un  retrato  maestro,  que  estaba  como  ninguno  dotado  para  es- 
te género,  sólo  quiso  suministrar  para  el  cuadro  de  un  pintor 
amigo  suyo  la  cabeza  del  general;  también  este  cuadro  formó 
posteriormente  parte  de  la  serie.  Así  se  evitó  la  uniformidad 
del  patrón  indefectible  en  cuadros  de  naturaleza  semejante,  y 
se  excitó  la  emulación. 

Al  mismo  tiempo  que  estos  lienzos  significan  para  nosotros 
un  documento  histórico  de  aquella  época,  reflejada  en  sus  más 
ilustres  cabezas,  son  también  un  monumento  de  la  multitud 
de  artistas  del  Madrid  de  entonces.  Estos  pintores  castellanos, 
con  su  estilo  realista,  parecían  nacidos  para  una  empresa  de 
tal  género;  pero  como  también  estaban  muy  versados  en  la 
pintura  histórica  elevada,  no  había  temor  de  que  se  rebajasen 
á  la  vulgaridad  de  un  periódico  ilustrado. 

Hay  que  alabar  la  imparcialidad  de  los  directores:  nada 
menos  que  cinco  cuadros  fueron  encargados  á  aquellos  dos  pin- 
tores italianos  que  estuvieron  con  Velázquez  en  el  torneo  pic- 
tórico: Eugenio  Caxós  y  Vicencio  Oarducho,  el  cual  le  había 
atacado  en  sus  discursos,  si  bien  no  cita  el  nombre.  Dos  fue- 
ron  encargados  á  José  Leonardo,  el  que  más  prometía  de  la 
nueva  generación,  y  Félix  Castello.  Al  original  Antonio  Pere- 
da y  á  Juan  de  la  Corte,  uno  á  cada  cual. 

La  primera  inlpresión  que  produce  esta  serie  de  doce  re- 
tratos es  la  de  una  galería  de  guerreros,  un  Walhalla  de  hé- 
roes españoles.  En  algunos  aparece  el  general  con  su  bastón 
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de  mando  tan  en  primer  término,  que  el  cuadro,  más  que  re- 
trato ecuestre,  paree©  representación  de  una  batalla.  Aquí 
aparece  el  elemento  topográfico  ó  estratégico  que  en  las  gran- 
des representaciones  de  escenas  guerreras  domina,  relegado  á 
segundo  término.  Y  el  interés  del  público  reposaba  segura- 
mente en  estas  figuras  guerreras,  representadas  tan  caracte- 
rística como  vivamente. 

El  primer  cuadro,  el  que  abre  la  serie,  nos  traslada  por  ex- 
traña manera  casi  á  los  antípodas:  vemos  al  general  de  la  es- 
cuadra del  Océano,  D.  Fadrique  de  Toledo,  que  en  el  año  1625 
tomó  á  los  holandeses  San  Salvador,  la  principal  plaza  del 
Brasil.  De  todos  los  reveses  que  en  aquella  década  habían  su- 
frido los  españoles,  nada  les  conmovió  tan  profundamente  co- 
mo el  peligro  de  que  estaban  expuestas  sus  colonias  de  Ultra- 
mar por  sus  rivales  marítimos.  Con  ella  estaba  comprometido 
no  sólo  su  honor,  sino  su  fuente  más  importante  de  ingresos 
financieros. 

Jamaica  estaba  ya  perdida.  Así  vemos  las  guerras  de  la 
costa  oriental  de  América  representadas  por  cuatro  lienzos: 
la  expulsión  de  los  filibusteros  de  la  isla  occidental  de  San 
Cristóbal  por  el  dicho  almirante;  más  allá,  la  toma  de  San 
Juan  de  Puerto  Rico  por  D.  Juan  de  Haro,  y  la  de  San  Martín 
por  el  marqués  de  Caderayta,  Lope  Díaz  de  Armendáriz.  Eran 
variacioraes  del  imperial  Plus  Ultra. 

La  serie  europea  la  abrían  los  nombres  gloriosas  de  Spíno- 
la  y  Gonzalo  de  Córdova,  nieto  del  Gran  Capitán:  aquél  tomó 
en  1622  la  playa  de  Jülich;  éste  en  Fleurus  prendió  á  los  ge- 
nerales de  la  Unión,  batió  á  Ernesto  de  Mansfeld  y  á  Cristino 
de  Braunswig^  los  cuales  alcanzaron  la  frontera  con  los  restos 
de  su  ejército. 

En  las  victorias  contra  la  liga  italiana,  detrás  de  la  cual 
estaba  Richelieu,  encontramos  otro  nombre  célebre,  D.  Al- 
varo de  Bazán,  en  cuya  casa  la  dignidad  de  almirante  era 
ya  hereditaria;  saludó  al  Dog  de  Génova  (1623)  después  del 
socorro  de  su  ciudad,  la  cual  volvían  á  ganar  las  tierras,  ya 
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casi  perdidas  por  completo  ,  arrebatadas  por  Saboya  y 
Francia. 

La  más  preciosa  cabeza  de  todas  fué  la  que  pintó  Veláz- 
quez,  la  de  D.  Carlos  Coloma,  un  noble  valenciano  autor  déla 
Historia  de  la  guerra  de  los  Países  Bajos  y  de  una  traducción 
de  Tácito;  tomó  á  Crequi  la  ciudad  de  Valencia  del  Po,  la  lla- 
ve del  Milanesado.  El  retrato  estuvo  últimamente  en  casa  de 
Altamira;  un  alemán  que  lo  vió  en  tiempo  de  José  Bonaparte, 
hace  la  descripción,  especialmente  de  la  cabeza  «que  sobresale 
entre  las  siniestras  restantes»  (1).  A  todos  estos  españoles  obs- 
curecíales un  geno  vés,  Ambrosio  Espinóla,  con  la  toma  de  Bre- 
da,  menos  importante  que  la  de  Jülich.  Finalmente,  el  duque 
de  Feria,  D.  Grómez  Suárez  de  Figueroa,  fué  representado 
nada  menos  que  en  cuatro  acciones.  Mereció  este  honor,  me- 
nos por  la  importancia  de  sus  triunfos  ó  su  significación,  que 
por  el  interés  que  su  suerte  despertaba.  Después  del  nuevo  giro 
que  tomó  la  guerra  alemana  por  la  aparición  del  rey  de  Sue- 
cia,  envió  Olivares  á  Alemania  á  este  gobernador  de  Milán;  su 
ejército  fue  casi  destruido,  y  él  mismo  pereció  en  Baviera,  de 
ppsar. 

Los  cuadros  representan  el  socorro  de  las  ciudades  del  alto 
Rhin:  Constanza,  Breisach  y  Rheinfeld,  además  déla  toma  de 
Acqui  en  la  guerra  de  la  Valtelina.  Pero  la  figura  más  popular 
es  la  del  comandante  de  Cádiz.  Nada  puede  compararse  á  la 
indignación  patriótica  que  produjo  en  todas  las  clases  de  la 
población  aquella  invasión  del  suelo  patrio  por  el  descabellado 
desembarco  de  Lord  Wimbledon,  cuya  retirada  á  sus  naves  di- 
rigió el  anciano  y  gotoso  D.  Fernando  Girón  desde  su  silla  de 
mano  (2).  Difícilmente  se  pudo  contener  al  Rey  para  que  no 


(1)  La  expresión  de  la  cabeza  es  de  la  más  alta  verdad...  Ei  séquito 
del  marqués  da  completa  idea  del  carácter  español  de  la  época;  en  él  se  ve 
el  orgullo  atenuado  por  hábitos  de  distinción.  Rehfues.  España,  1813,  I, 
118.  Calderón  inmortaliza  este  hecho  en  la  comedia  El  escondido  y  la 
tapada. 

(2)  «El  valiente  anciano  D.  Fernando  (así  relata  Khevenhiller  el  suceso 
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acudiese  al  lugar  de  la  guerra.  La  excitación  del  sentimiento 
patriótico  dió  á  Olivares  ocasión  oportuna  para  verter  un  poco 
de  aceite  en  el  moribundo  fuego  bélico  de  la  nación;  trató  de 
conseguir  la  creación  de  'un  ejército  permanente.  El  corto  in- 
cidente le  proporcionó  el  título  de  general  de  la  caballería  es- 
pañola. 

Cualquiera  que  sea  el  juicio  que  se  forme  sobre  la  elección 
de  estos  triunfos,  en  parte  brillantes,  pero  en  parte  también 
completamente  efímeros,  no  se  puede  negar  que  eran  muy  á 
propósito  para  representar  la  casi  maravillosa  ubicuidad  del 
poder  español  en  el  viejo  y  en  el  nuevo  mundo,  en  el  antiguo 
y  en  el  moderno  teatro  de  la  guerra  europea,  en  todas  partes, 
en  fin,  donde  se  disputaba  la  hegemonía  de  las  potencias  y  la 
unidad  de  la  fe.  No  era  preciso  decir  á  nadie  lo  que  querían 
simbolizar  las  doce  hazañas  de  Hércules  pintadas  en  el  refe- 
rido salón  por  Francisco  Zurbarán.  E  igualmente  era  mani- 
fiesta la  aduladora  alusión  al  joven  monarca,  cuyo  adveni- 
miento al  trono  había  inaugurado  esta  era  de  guerras  y  victo- 
rias: coinciden  justamente  con  sus  primeros  catorce  años.  Pero 
como  para  nadie  era  un  secreto  que  esta  política  militar  de 
Felipe  era  inspirada  por  Olivares,  de  aquí  que  la  galería  de 
generales  fuese  una  apología  y  glorificación  de  su  discutido 
consejero. 

Esto  era  á  lo  que  aludía  el  ministro.  Conocía  el  infalible 
efecto  de  tales  emblemas  del  poder  nacional  sobre  las  masas, 
la  cual  perdonaba  siempre  gustosa  todos  sus  forzados  sacrifi- 
cios, todos  los  crímenes,  locuras  y  compromisos  para  el  porve- 


allí  representado)  estaba  colocado  en  su  silla  de  mano  haciéndose  llevar  por 
sus  siervos  ante  los  600  soldados  escogidos,  y  atacó  á  8.000  ingleses  que 
formaban  un  escuadrón,  con  la  esperanza  que  el  comandante  de  Jerez  le 
socorriese.  Los  ingleses  mostraron  valor  al  principio,  y  acribillaron  la  si- 
lla de  D.  Fernando  por  dos  veces;  pero  después  cedieron,  corriendo  en 
gran  confusión  á  los  barcos,  donde  se  ahogaron  muchos».  (An.  Fer.¿ 
X,  1034.) 
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nir,  si  se  conseguía  agitar  el  espíritu  nacional  con  el  fantasma 
del  imperialismo. 

El  pintor  que  dirigía  los  trabajos  se  permitió  en  el  cuadro 
que  abría  la  serie  una  especie  de  comentario  de  estas  historias, 
para  facilitarles  su  comprensión.  Sobre  la  derecha  de  la  esce- 
na, la  cual  probablemente  se  desarrolla  sobre  una  isla  (Taperi- 
ea), frente  á  San  Salvador,  se  ve  bajo  el  baldaquino,  en  lugar 
de  los  actores,  un  tapiz  con  asunto  alegórico  rodeado  de  figu- 
ras grotescas. 

Allí  aparece  Felipe  en  armadura  dorada  entre  Minerva,  de 
cuyas  manos  recibe  una  gran  palma,  y  Olivares,  igualmente 
armado  y  con  una  larga  espada  ceñida  de  una  rama  de  olivo 
en  la  mano  derecha;  ambos  coronan  de  laurel  al  joven  monar- 
ca. Los  dos  personajes  pisotean  repugnantes  figuras  caídas  que 
representan  apóstatas  y  herejes.  Delante,  aparece  como  figura 
principal  el  almirante  D.  Fadrique,  el  cual  relata  al  público  la 
significación  del  emblemático  tapiz,  como  podría  hacerlo  un 
charlatán  de  feria.  Hay  una  colección  de  vasallos  arrodillados 
con  las  manos  levantadas  (manos  algo  sanguíneas),  que  pare- 
cen en  actitud  de  gracias  por  la  paz  esperada  como  premio  á 
tanta  sangre  vertida.  Pero  nuestro  monje  predicador,  fiel  al 
título  de  su  orden,  considerándolo  como  deber  cristiano,  ha 
creído  que  debía  hacer  palpable  en  el  precioso  tejido  al  lado 
de  la  apoteosis  de  los  dioses  terrestres  el  reverso  de  tales  glo- 
rias: la  miseria  humana  con  la  cual  se  compraban.  Un  pobre 
soldado  herido  yace  en  el  suelo  á  la  izquierda;  unas  infelices 
mujeres  le  dan  de  beber;  una  desconsolada  madre  con  su  niño 
y  un  muchacho  llorando  le  rodean.  El  niño  que  llora  es  sólo 
un  número  en  la  suma  de  calamidades  que  aquel  pueblo  solía 
enumerar,  como  el  jugo  de  ducados  que  igualmente  se  le 
extraía.  Son,  pues,  realmente,  tres  cuadros:  la  acción  ilustra- 
da, el  grupo  del  herido  y  la  apoteosis  de  Felipe.  La  alegoría 
ha  sido  transportada  con  gran  sentido  pictórico  á  un  paño  his- 
toriado. Por  lo  demás,  es  potable  el  tono  pálido  del  cuadro, 
aun  en  las  figuras  de  primer  término,  especialmente  si  se  com- 
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para  con  la  viveza  de  color  de  los  demás  cuadros  del  artista 
(V.  p.  59).  Este  tono  debía  representar,  sin  duda,  el  efecto  de 
luz  de  los  días  tropicales. 

Estas  doce  acciones  le  parecían  al  jefe  de  la  política  espa- 
ñola tan  sólo  como  preludio  de  muy  otras  hazañas  reservadas 
al  porvenir  más  cercano.  En  el  mismo  año  que  se  redactó  el 
programa  declararon  la  guerra  con  Francia.  También  esta 
guerra,  que  debía  quebrar  para  siempre  el  poderío  español,  no 
dejó  de  producir  algunas  victorias  que  robustecieron  la  fe  en 
sí  mismo  del  ministro.  ¿No  vieron  los  parisienses  en  1636  desde 
las  alturas  de  Montmartre  el  humo  de  las  aldeas  incendiadas  de 
la  Picardía,  que  les  anunciaba  la  aproximación  del  cardenal 
Infante  y  de  Tomás  de  Saboya?  ¿No  se  habían  visto^precisados 
á  refugiarse  en  las  naves  los  soldados  de  Conde  en  163S,  cuan- 
do arriesgándose  á  pisar  el  suelo  español  sitiaban  á  Fuenterra- 
bía?  Fiestas  guerreras  como  las  que  se  celebraban  ahora  en  el 
gran  Teatro  del  Buen  Retiro  no  se  habían  visto  aun  en  Espa- 
ña. Para  distraer  á  un  rey  melancólico  no  era  raro  derrochar 
cientos  de  miles  en  una  cena,  mientras  los  soldados  padecían 
de  hambre  en  los  campos,  empapados  de  sangre,  de  Flandes  y 
de  Lombardía,  y  los  generales  tenían  que  renunciar  á  sus  pla- 
nes de  campaña  porque  Madrid  no  quería  enviar  socorros. 
Embriagados  por  tales  fantasmagorías  fastuosas,  creían  en  la 
corte  ver  volver  los  tiempos  de  Carlos  V  y  aun  otros  más  gran- 
des. El  año  1638  llamóse  el  más  feliz  de  Felipe  IV,  y  á  su  ter- 
minación se  representaron  las  Victorias  del  año  1638.  Hasta 
tuvo  lugar  una  inesperada  alegría  de  familia.  El  30  de  Sep- 
tiembre pudo  el  gobernador  Fernando  desde  su  lecho  en  Flan- 
des  felicitar  á  su  hermano  por  su  nuevo  sobrino  Luis  de  París, 
«el  cual,  después  de  tantos  años,  parecía  ser  como  un  milagro» 
(II,  368).  «Plegué  á  Dios — escribía — que  tal  acontecimiento 
sea  motivo  para  una  paz  completa.»  El  destino  parecía,  sin 
embargo,  tener  reservado  otro  desenlace.  Apenas  había  pasado 
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un  año,  cuando  como  el  mane  tecel  faces  de  la  cena  babilónica, 
la  rebelión  y  separación  de  Portugal,  el  levantamiento  de  Ca- 
taluña, anunciaron  la  caída  del  poderoso  Conde-Duque  y  el 
derrumbamiento  de  la  monarquía  de  Felipe  II  (1), 

Carlos  Ju»ti 

Por  la  traducción, 

Eduardo  Ovejero 

(Continuará.) 


(1)  Aún  en  el  estío  de  aquel  año,  uiia  poesía  pintaba  cómo  Felipe  el 
Grande,  el  león  español,  sin  dejar  su  caverna,  con  sólo  alientar  7  sacudir 
la  cola,  hacía  temblar  á  Europa  j  pedir  misericordia: 

Desde  su  cueba  española, 
El  león  con  su  nariz 
Marchita  flores  de  lis  (Francia), 
Mata  moscas  con  la  cola  (Urbano  VIII) 

Y  con  una  hebra  sola 

De  las  muchas  de  su  clin, 
Ata  á  Savoya  en  Turín, 

Y  sin  hacer  otra  arma, 
Miserere  canta  Parma 

Y  Olanda  llora  su  fin. 
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La  escuela. 

¿Pero  quién  es  el  niño  que  con  mayor  ó  menor  facilidad  no 
se  deja  distraer  por  la  curiosidad?  Desde  hacía  varias  sema- 
nas estaba  oyendo  hablar  constantemente  de  Besanzon,  y  á 
menudo  mi  imaginación  volaba  á  aquella  ciudad,  que  según 
me  decían  era  muy  grande,  y  en  la  que  vería  una  porción  de 
casas  más  altas  que  la  de  Vernois,  más  espléndidas  que  la  del 
señor  de  Miery,  iglesias  magníficas,  desfile  de  regimientos  y 
un  sinfín  de  cosas  de  las  que  ni  se  podía  tener  idea  en  Morez. 

La  he  visto;  he  visto  esa  antigua  ciudad  de  los  Césares, 
esanoble  capital  del  Franco  Condado;  he  vivido  en  ella  y  la 
he  querido,  aunque  en  ella  haya  sufrido  mucho. 

He  conservado  el  recuerdo  de  mi  estancia  en  Besanzon. 
Allí  aprendí  lo  acerado  que  es  el  aguijón  del  dolor  verdadero, 
y  allí,  en  mis  años  de  colegio,  supe  lo  amargo  que  es  algunas 
veces  el  sentimiento  de  la  pobreza. 

El  colegio  es,  en  restringido  círculo,  una  verdadera  ima- 
gen de  la  escena  social.  En  él  se  manifiestan  las  mismas  pasio- 
nes en  su  primer  impulso,  los  mismos  pensamientos  de  orgu- 
llo, de  celos,  de  ambición,  de  animosidad.  El  colegio  tiene, 
como  ese  conjunto  de  hombres  que  se  llama  el  mundo,  sus  di- 
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versas  jerarquías,  sus  aristócratas  y  sus  proletarios,  sus  traba- 
jadores y  sus  holgazanes,  sus  opresores  y  sus  oprimidos.  En 
él,  las  facultades  intelectuales  no  son  desconocidas  y  obtie- 
nen una  notable  consideración.  Las  buenas  cualidades  del  co- 
razón conquistan  también  simpatías;  pero  como  en  las  socie- 
dades primitivas,  lo  que  se  respeta  en  primer  término  es  la 
fuerza  física,  y  el  brillo  de  la  fortuna  es  muy  envidiado. 

En  este  colegio,  en  él  que  fui  inscrito  en  el  número  de  los 
externos,  debía  desde  luego  ser  clasificado  entre  los  pobres  y 
los  débiles.  Mi  abuela,  secundada  por  Genoveva,  creía,  sin  em- 
bargo, haberme  vestido  muy  decorosamente.  Pero  si  me  es 
fiel  la  memoria,  mi  pantalón  era  un  poco  corto,  mi  chaleco 
muy  estrecho;  mi  americana  estaba  usadá  y  remendada  en  al- 
gunos sitios.  En  suma:  el  traje  recosido,  cepillado  y  arregla- 
do con  minucioso  celo,  acusaba  mayor  economía  que  fortuna. 
A  primera  vista  también  reconocíase  que  yo  no  podía  ser  un 
atleta  muy  temible.  Uno  ó  dos  años  antes,  las  gentes  de  la 
Doye,  que  deseaban  complacer  ámi  abuela,  decían  que  yo  te- 
nía el  agraciado  aspecto  de  una  niña;  y  las  niñas,  por  lo  gene- 
ral, no  tienen  puños  de  Hércules. 

La  mayor  parte  de  mis  condiscípulos,  al  verme  así  tan 
poco  vigoroso  y  tan  mezquinamente  vestido,  me  miraron  des- 
deñosamente; otros  se  burlaron  de  mí;  dos  solamente,  dos  her- 
manos llamados  Jeantet,  me  demostraron  simpatía;  pero  no 
tenían  ninguna  influencia  sobre  sus  compañeros;  no  eran  ni 
más  ricos  ni  más  fuertes  que  yo. 

Durante  algún  tiempo,  soporté  con  paciencia  las  risas  sar- 
dónicas, las  palabras  de  doble  sentido,  los  gestos  provocado- 
res de  que  era  objeto.  Por  fin  me  enojó,  desdichadamente. 
Me  encaró  con  un  mocetón  llamado  Druot,  que  tenía  cara  de 
perro  de  presa.  Me  cogió  por  un  brazo,  y  me  empezó  á  dar 
vueltas  como  una  peonza;  le  aticé  un  puntapié,  y  me  tiró  al 
suelo.  No  teniendo  otro  medio  de  defenderme,  le  mordí  en 
una  mano.  Entonces  el  se  puso  furioso:  «¡Ah,  perro! — excla- 
mo.— ¿Conque  muerdes?  ¡Pues  toma,  animal!»  Y  diciendo  y 
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haciendo,  me  empezó  á  dar  puñetazos.  Cuanto  más  me  pega- 
ba, más  parecía  aumentar  su  rabia.  Me  aplastaba  el  pecho  con 
una  rodilla;  tenía  fuertemente  sujetas  mis  manos  con  una  de 
las  suyas,  y  con  la  otra  me  pegaba  en  la  cabeza  como  un  he- 
rrero en  el  yunque.  Yo  no  podía  proferir  una  palabra;  no  po- 
día respirar;  sentíame  desfallecer.  Unos  doce  de  mis  condiscí- 
pulos, formando  círculo  en  torno  nuestro,  veían  mis  sufri- 
mientos sin  tratar  de  socorrerme:  unos  temían  atraerse  la  có- 
lera del  terrible  Druot,  y  otros  se  divertían  con  aquella  esce- 
na cruel.  ¡Edad  encantadora  de  la  infancia!  A  veces,  como  ha 
dicho  La  Fontaine,  «esa  edad  carece  de  piedad». 

Por  fin,  uno  de  los  Jeantet  corrió  á  avisar  á  un  profesor, 
el  cual,  con  brazo  robusto,  se  apoderó  de  mi  verdugo  y  se  lo 
llevó  para  imponerle  no  sé  qué  castigo. 

Los  dos  Jeantet  me  levantaron  como  dos  hermanos  hospi- 
talarios, y  me  llevaron  á  mi  casa.  Genoveva  dió  un  grito  te- 
rrible al  verme  entrar  con  vacilante  paso,  con  los  ojos  hincha- 
dos, con  la  cara  ensangrentada,  y  mi  abuela  cayó  desplomada 
en  una  silla,  llorando. 

En  el  paroxismo  de  su  dolor,  exclamaba  que  Dios  la  casti- 
gaba por  sus  ambiciosos  deseos;  que  quería  sacarme  de  aquella 
espantosa  ciudad  de  Besanzon,  volverme  á  la  Doye,  y  resig- 
narse á  verme  ocupar,  como  mi  padre,  un  empleo  en  la  admi- 
nistración de  alguna  fábrica  de  Morez. 

Pronto,  sin  embargo,  se  tranquilizó;  pronto  desaparecie- 
ron las  huellas  de  mis  lesiones;  y  poco  tiempo  después,  Druot, 
que  me  inspiraba  un  mortal  terror,  cometió  un  nuevo  acto  de 
brutalidad;  le  expulsaron  del  colegio,  y  no  le  volví  á  ver  más. 

Pero  del  martirio  que  sufrí  me  quedó  una  impresión  de  te- 
mor que,  unida  á  cierta  timidez  de  la  que  nunca  he  podido  li- 
brarme por  completo,  me  apartó  de  los  bulliciosos  ejercicios 
de  mis  compañeros  de  colegio. 

Al  pensar  en  hacerme  seguir  mis  estudios  en  el  mejor  esta- 
blecimiento de  la  provincia,  y  al  venir  conmigo  á  instalarse 
en  Besanzon,  se  había  engañado  en  sus  cálculos  pecuniarios 
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mi  generosa  protectora.  La  venta  de  su  propiedad  no  la  había 
aportado  la  suma  que  esperaba;  su  reducida  pensión  no  se 
había  aumentado,  y  los  gastos  eran  muy  distintos  de  los  de  la 
Doye.  Sin  embargo,  allí,  en  el  pueblo,  nuestra  vida,  por  mo- 
desta que  fuese,  era  una  vida  de  lujo  comparativamente  á  la 
que  debíamos  imponernos  en  Besanzon:  allí,  una  casa  amplia, 
y  el  aire  y  el  espacio  en  nuestro  rededor;  aquí,  un  cuarto  es- 
trecho y  oscuro,  en  el  fondo  de  un  pasillo,  en  la  calle  de  San 
Vicente;  allí,  los  productos  del  jardín,  de  la  huerta  y  del  co- 
rral; aquí,  la  obligación  de  comprarlo  todo,  cosa  que  enrabia- 
ba á  Genoveva.  ¡Ah!  ¡La  leche,  las  fresas  y  las  sabrosas  peras 
de  la  Doye!  Nuestra  fiel  sirviente  pensaba  en  ello  constante- 
mente, como  los  israelitas  en  las  cebollas  de  Egipto.  Lo  que 
más  echaba  yo  de  menos  cuando  volvía  del  colegio  en  un  día 
malo  de  invierno,  eran  las  vastas  chimeneas  de  mis  montañas, 
en  las  que  ardían  carretadas  de  leña.  En  Besanzon  no  tenía- 
mos más  que  un  pobre  fuego  en  un  reducido  hogar  de  mayóli- 
ca. Por  el  recuerdo  que  conservaba  de  su  noble  origen  y  de  la 
dignidad  de  presidente  de  su  marido,  mi  abuela  había  toma- 
do la  resolución  de  no  hacer  relaciones.  No  quería  que  la  vie- 
sen en  su  humilde  morada,  y  no  quería  que  la  invitasen  á 
comidas,  que  lo  exiguo  de  sus  recursos  no  la  permitía  de- 
volver. 

Una  sola  vez  organizó  un  festín,  un  verdadero  festín.  El 
juez  de  paz  y  el  párroco  de  Morez  venían  á  Besanzon  expresa- 
mente á  vernos:  mi  abuela,  profundamente  conmovida  por  este 
testimonio  de  afección,  deseaba  demostrarles  su  agradecimien- 
to con  una  buena  acogida. 

Aquella  vez  Genoveva  fué  al  mercado  como  una  cocinera 
de  casa  rica,  con  crédito  ilimitado,  y  trajo  una  carpa  del 
Doubs,  un  pollo  de  la  Bresse,  cangrejos  del  Drugeon,  setas  de 
Ja  montaña,  legumbres  de  los  Chaprais,  frutas  del  valle  de 
Oruans,  todo  un  muestrario  de  riquezas  gastronómicas.  Desde 
el  día  en  que  t\jve  el  honor  de  comer  en  casa  del  señor  de 
Miery,  no  había  visto  nada  semejante. 
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Nuestros  dos  amigos  venían  en  una  alegre  disposición  de 
espíritu,  y  tenían  que  contarnos  una  porción  de  cosas. 

En  el  curso  de  la  conversación  pronuncióse  también  el  nom- 
bre de  los  que  habían  comprado  nuestra  hacienda.  Mi  abuela 
bajó  silenciosamente  la  cabeza.  Nuestros  amigos  comprendie- 
ron que  despertaban  en  ella  un  penoso  pensamiento,  y  en  se- 
guida cambiaron  de  asunto. 

Con  la  asombrosa  intuición  que  da  el  verdadero  cariño,  aun 
admirando  nuestra  espléndida  comida,  comprendieron  nues- 
tros apuros.  Después  de  comer  trataron  de  aclarar  sus  dudas, 
interrogando  delicadamente  á  mi  abuela.  Pero  ésta  era  dema- 
siado digna  para  revelarles  su  real  situación,  para  confesarles 
que,  aun  ateniéndose  á  la  más  estricta  economía,  no  podía, 
según  el  dicho  vulgar,  llegar  á  unir  los  dos  cabos.  Ni  yo  mis- 
mo tenía  entonces  noción  alguna  de  este  desequilibrio  anual 
del  presupuesto. 

Al  día  siguiente  se  marcharon  con  tristeza.  También  nos- 
otros estábamos  tristemente  emocionados  al  despedirlos.  Tanto 
en  el  corazón  de  ellos  como  en  el  nuestro,  había  una  especie  de 
siniestro  presentimiento.  Al  año  siguiente  nos  enteramos  del 
fallecimiento  de  ambos;  se  llevaron  pocas  semanas  de  diferen- 
cia. Para  mi  abuela  fué  esto  un  gran  pesar.  Aquellos  dos  exce- 
lentes hombres  eran  sus  dos  últimos  amigos. 

Mi  dramático  acontecimiento  del  colegio  produjo  una  mo- 
dificación en  la  solitaria  vida  que  mi  abuela  se  había  impuesto 
por  la  razón  ya  expuesta,  y  á  la  que  yo  me  había  habituado, 
no  sin  lanzar  más  de  una  mirada  de  curiosidad,  y  á  veces  quizá 
de  envidia,  á  la  elegante  concurrencia  de  desocupados  que  veía 
circular  frente  á  las  tiendas  de  la  calle  Mayor  y  de  la  calle  de 
las  Granjas. 

Los  dos  Jeantet,  que  me  auxiliaron  en  mi  pelea  con  el  cruel 
Druot,  se  hicieron  amigos  míos.  Eran  dos  buenos  muchachos, 
de  un  natural  muy  apacible,  de  un  espíritu  algo  apático.  No 
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tenían  afición  á  la  escuela,  y  á  su  pesar  acataban  la  resolución 
que  su  padre  había  tomado  de  hacerles  estudiar  latín  y  grie- 
go. No  aspiraban  sino  á  volver  á  su  pueblecillo,  en  el  valle  de 
Monthier,  y  á  quedarse  allí.  Como  trabajaban  con  dificultad, 
y  les  azoraban  las  censuras  ó  los  sarcasmos  que  les  dirigía 
nuestro  profesor,  yo  les  ayudaba  en  secreto  á  hacer  sus  temas, 
y  á  veces,  para  facilitar  más  libremente  su  tarea,  los  llevaba  á 
mi  cuartito  de  la  calle  de  San  Vicente. 

Los  dos  hermanos,  muy  agradecidos  á  la  buena  acogida  de 
mi  abuela  y  á  mis  lecciones,  hablaron  de  nosotros  á  un  primo 
suyo,  con  el  que  vivían,  el  cual  se  creyó  en  el  caso  de  venir  á 
darnos  las  gracias.  Era  un  viejecillo  bien  conservado,  jovial  y 
peripuesto,  caballero  del  siglo  pasado  que,  viendo  los  defectos 
de  éste,  se  divertía  algunas  veces  con  ellos,  ó  trataba  de  tomar 
filosóficamente  respecto  de  ellos  su  partido.  Llamábase  Lay- 
ronnet,  y  tenía  derecho  á  poner  á  su  apellido  la  partícula 
que  Vernois  y  otros  plebeyos  se  atribuían  con  descaro. 

En  su  primera  visita  estuvo  muy  cortés  con  mi  abuela  y 
muy  cariñoso  conmigo,  sin  dejar  de  hablar  de  una  manera  á 
veces  un  poco  cáustica  y  paradojal,  con  vivo  abandono. 

— Señora — decía  á  mi  abuela  designándome, — tiene  usted 
una  vista  de  la  que  puede  estar  satisfecha:  es  muy  aplicado 
en  el  trabajo,  y  siempre  el  primero  en  sus  composiciones.  Evi- 
dentemente, está  hecho  para  estudiar,  y  cuando  se  tiene  tal 
aptitud,  se  debe  ir  lejos.  No  ocurre  lo  mismo  con  mis  primitos. 
Ninguno  de  los  dos  tiene  la  menor  afición  á  las  bellas  cosas 
que  su  profesor  está  encargado  de  enseñarles.  Grozarán  un  día 
de  una  buena  fortuna.  Para  administrarla  bien,  para  casarse 
dignamente  y  llevar  una  apacible  vida  de  buenas  gentes,  ¿se 
necesita  que  conozcan  la  historia  de  Alcibiades  y  la  de  los  Tar- 
quinos,  que  aprendan  á  traducir  una  oda  de  Safo  ó  un  epigra- 
ma de  Juvenal?  Pero  su  padre  quiere  que  sigan  los  cursos.  ¡Se- 
guir los  cursos!  Una  de  las  locuras  de  nuestro  tiempo.  No  parece 
sino  que  á  todos  los  que  hayan  seguido  los  cursos  deba  el  Es- 
tado hacerles  ministros  en  seguida,  ó  por  lo  menos  emplearles 
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en  el  Consejo  de  Estado.  ¿Y  qué  más? — como  decía  el  señor  de 
Talleyrand  cuando  le  habían  expuesto  alguna  nueva  teoría. — 
¿Y  qué  más?  Medir  el  vuelo  según  la  extensión  de  las  alas  pro- 
pias, tratar  de  ser  lo  que  se  puede  ser  según  las  fuerzas,  y 
también  según  ciertas  condiciones  ó  ciertas  conveniencias  so- 
ciales: he  aquí  lo  que  me  parece  una  sabia  y  legítima  am- 
bición. 

Tras  este  discurso,  el  Sr.  Layronnet  pidió  á  mi  abuela  per- 
miso para  presentarle  su  hermana. 

— Verá  usted — dijo — lo  que  se  puede  llamar  un  alma  de 
Dios,  y  espero  que  la  interesará  á  usted. 

La  señora  Amalia  Dubief  era,  en  efecto,  muy  interesante 
y  había  sido  muy  hermosa.  Aunque  tenía  cerca  de  sesenta 
años  cuando  la  conocimos,  era  fácil,  observándola  un  poco, 
comprender  lo  que  había  debido  de  ser,  con  trenzas  de  cabellos 
negros,  ondulosos  y  naturalmente  rizados;  con  ojos  negros,  á 
la  vez  dulces  y  brillantes;  nariz  de  perfectas  líneas,  labios  de 
fino  dibujo  y  dientes  blancos  como  dos  filas  de  perlas  de 
Ceilán. 

La  edad  y  los  pesares  habían  blanqueado  aquella  rica  cabe- 
llera, amortiguado  la  penetrante  luz  de  aquellos  ojos  de  geor- 
giana, arrugado  aquella  frente  tan  correctamente  redondeada. 

Pero  en  su  rostro  pálido,  demacrado,  como  los  que  se  ob- 
servan en  los  piadosos  cuadros  de  los  antiguos  maestros  ale- 
manes, había  una  expresión  infinita  de  dulzura  y  de  bondad. 
La  flor  de  la  belleza  terrestre  había  desaparecido.  La  belleza 
del  alma  la  había  reemplazado.  «En  cada  rostro  humano,  ha 
dicho  Coleridge,  hay  una  historia  ó  una  profecía.»  En  el  de 
la  señora  Dubief  había  la  larga  y  conmovedora  historia  de  uno 
de  esos  inocentes  seres  que  están  destinados  á  sufrir  por  los 
otros  y  para  los  otros,  y  que  parecen  puestos  en  este  mundo 
para  dar  con  su  abnegación  y  su  mansedumbre  un  ejemplo  á 
los  egoístas  y  á  los  rebeldes. 

Entre  los  que  han  sufrido  hay  una  especie  de  masonería: 
por  ciertos  ^ignos,  por  ciertas  palabras,  se  reconocen  como 
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Tiajeros  que  han  recorrido  rudas  comarcas.  Saben  que  han  su- 
frido las  mismas  pruebas  en  el  mismo  país,  en  el  país  del  do- 
lor, por  el  que  no  se  pasa  impunemente,  y  del  que  no  se  vuel- 
ve, si  se  vuelve,  sino  con  el  corazón  duro  ó  roto,  con  el  alma 
ulcerada  ó  santificada. 

Así,  la  señora  Dubief  y  mi  abuela  se  reconocieron.  Aun- 
que muy  diferentes  una  de  otra,  por  su  situación  y  su  natura- 
leza individual, — la  señora  Dubief,  rica,  pero  pasiva  y  doliente; 
mi  abuela,  pobre,  pero  activa  y  resuelta — se  unieron  por  una 
comunidad  de  tiernas  emociones,  se  tendieron  la  mano  y  se 
juntaron  en  un  sincero  acuerdo.  Poco  á  poco  llegaron  á  verse 
frecuentemente,  y  casi  cada  día. 

Nuestros  nuevos  amigos  expresaron  el  deseo  de  invitarnos 
á  comer.  A  pesar  de  la  resolución  de  mi  abuela  de  no  aceptar 
convites,  no  podía  negarse  á  tan  afectuosas  invitaciones. 

Layronnet  tenía  también  otro  deseo:  el  de  llevarnos  á  su 
país  de  Monthier.  A  menudo  nos  hablaba  de  él  con  entusias- 
mo. «Allí  hay — exclamaba — los  más  deliciosos  lugares,  los  más 
admirables  cuadros  que  se  puedan  ver.  Si  este  valle  se  encon- 
trara en  Suiza,  todos  los  años  acudirían  pintores  y  touristas, 
se  instalarían  en  british  hotels,  como  si  tomaran  posesión  del 
país  en  nombre  de  la  reina  Victoria,  y  las  jóvenes  mises,  de 
cabellos  lacios,  murmurarían  allí  las  melancólicas  estancias  de 
los  poetas  lakistas.  Pero  como  este  delicioso  valle  está  á  pocas 
leguas  de  Besanzon,  en  pleno  Franco  Condado,  nadie  se  cuida 
de  él.» 

La  señora  Dubief  unió  amistosamente  sus  instancias  á  las 
de  su  hermano,  y  fuimos  á  líonthier  por  primera  vea  en  las 
vacaciones  de  Pascuas,  cuando  todo  reverdece  en  aquel  valle, 
y  cuando  sus  bosques  de  cerezos  tienen  todas  las  ramas  carga- 
das de  flores  blancas  como  la  nieve;  por  segunda  vez  fuimos 
en  las  vacaciones  de  otoño,  cuando  la  vendimia  alegra  el  po- 
blado, cuando  por  las  mañanas  se  cogen  las  doradas  uvas  y 
por  las  noches  bailan  vendimiadores  y  vendimiadoras  en  torno 
de  las  humeantes  cubas. 

E.  M.— Julio  1907.  10 
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El  señor  de  Layronnet  no  tabía  exagerado  la  belleza  de  su 
querido  país.  Es,  en  efecto,  un  delicioso  lugar.  Nadie  le  verá 
sin  admirarle,  j  nadie  que  le  haya  visto  podrá  olvidarle. 

Cuando  se  sale  de  Besanzon  por  la  puerta  tallada  en  tiem- 
pos de  Marco  Aurelio  en  las  rocas,  sobre  las  que  se  alza  la  cin- 
dadela, y  agrandada  en  tiempos  de  Luis  XIV,  y  se  ha  llegado 
á  las  alturas  de  Morre  y  atravesado  la  meseta  de  Tarcenay,  se 
desciende  á  través  de  los  bosques  de  encinas,  y  se  entra  en  el 
valle  de  la  Loue.  Desde  allí,  hasta  el  riente  pueblecillo  de 
Montgeroye,  ilustrado  por  una  noble  familia,  y  hasta  el  rico 
pueblo  de  Vuillafans,  todo  este  valle  se  parece  á  un  vasto  jar- 
dín de  una  rara  fecundidad.  Poco  á  poco  se  estrecha,  y  las  co- 
linas que  le  bordean  á  cada  lado  se  van  haciendo  gradualmen- 
te más  altas,  y  á  las  pendientes  suaves  suceden  altas  crestas, 
áridas  y  abruptas.  En  Lods  su  anchura  está  casi  completamen- 
te ocupada  por  los  molinos  y  las  herrerías,  cuyas  grandes  rue- 
das hace  girar  el  espumoso  Loue.  Más  allá  de  las  casas  de 
Lods,  ennegrecidas  por  el  humo  de  las  fábricas,  el  valle  se  es- 
trecha más  todavía,  después  se  ensancha  y  se  redondea  en  for- 
ma de  circo;  y  de  pronto  se  detiene  al  pie  de  una  fila  de  co- 
lumnas de  Hércules.  Nec  plus  ultra.  No  se  va  más  allá.  Por  lo 
menos,  no  se  percibe  á  primera  vista  ninguna  salida. 

A  la  entrada  de  este  circo  está  el  agreste  pueblecillo  de 
Monthier,  y  cerca  de  allí  el  recinto  de  montañas  gigantescas, 
escarpadas,  rocosas,  viéndose  en  unos  lados  plantas  silvestres 
y  en  otros  bosques  de  pinos.  De  la  cumbre  de  una  de  aquellas 
montañas  descienden  torrentes  nacidos  de  una  gruta  tenebro- 
sa, subterránea,  crecidos  en  algunas  épocas  del  año  por  las  llu- 
vias ó  la  nieve;  de  otra  cumbre  brota  la  cascada  de  Syratu. 
que  el  viento  á  veces  levanta,  que  el  sol  irradia,  que  en  ocasio- 
nes parece  flotar  en  el  aire,  como  flameante  bandera,  ,y  en 
otras,  al  soplo  de  la  tempestad,  se  divide  en  sutiles  hilos,  se 
esparce  en  polvillo  de  brillantes,  y  que  en  las  horas  de  calma 
se  redondea  como  un  bóveda  espléndida,  irradia  como  un  arco 
iris,  y  desciende  como  una  flecha  de  plata  al  fondo  de  los  va- 
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lies,  á  las  ondas  de  la  corriente  de  agua  que  llaman  la  Loue, 
es  decir,  la  Louve,  la  Loba,  que  corre  en  saltos  impetuosos, 
rugiendo,  gimiendo,  furiosa. 

¡Qué  variedad  de  aspectos!  ¡Qué  asombroso  panorama  en 
aquellas  gargantas  de  Monthier!  ¡Qué  contraste  entre  los  fér- 
tiles collados,  los  jardines,  los  prados  floridos  por  donde  aqué- 
llas se  abren  del  lado  de  Lods,  y  las  masas  de  rocas  áridas, 
sombrías,  formidables  que  las  cierran  por  el  otro  lado! 

En  otro  tiempo,  dice  la  leyenda  del  país,  no  se  veía  allí 
más  que  un  gran  lago.  En  una  de  sus  orillas  vivía  el  señor  de 
Camdem;  en  la  otra,  la  dama  de  Oléron.  Los  dos  se  amaban  y 
no  podían  verse  sino  de  noche,  en  secreto.  Al  igual  de  la  poé- 
tica hija  de  Sestos,  en  cuanto  las  nocturnas  sombras  velaban 
el  horizonte,  la  joven  castellana  de  Oléron  encendía  su  fanal 
en  una  de  las  ventanas  de  su  morada.  Guiado  por  aquella  luz, 
el  bello  Leandro  se  lanzaba  á  las  ondas  y  atravesaba  á  nado  el 
lago,  que  era  su  Helesponto.  Pero  una  noche  el  fanal,  imagen 
material  del  pensamiento  fiel  que  espera  y  vela,  el  fanal  se 
apagó,  y  el  galante  caballero  desapareció  en  la  pérfida  onda. 
Para  encontrarle,  muerto  ó  vivo,  la  dama  de  Oléron  hizo  abrir 
una  amplia  brecha  en  las  rocas  que  formaban  el  recinto  del 
lago.  Por  allí  se  deslizaron  las  aguas,  y  el  cuerpo  del  infortu- 
nado Oamdem  apareció  yacente  en  el  fondo  del  abismo. 

Mucho  tiempo  antes  de  la  aparición  de  los  constructores  de 
ferrocarriles,  el  amor  derrumbaba  rocas,  abría  montañas, 
transformaba  el  estado  primitivo  de  una  comarca.  Podrían  ci- 
tarse muchas  pruebas.  Una  es  la  leyenda  popular  de  Mon- 
thier. 

El  señor  Layronnet,  que  nos  había  preparado  á  mi  abuela  y 
á  mí  un  agradabilísimo  albergue  en  su  linda  casa,  tuvo  la 
amabilidad  de  acompañarme  en  mi  primera  excursión.  Gusta- 
ba de  hacer  reflexiones  filosóficas,  y  me  decía: 

— Ya  ves  qué  buena  es  la  naturaleza,  hasta  en  sus  más  apa- 
rentes rigores.  Estas  montañas  de  rudas  crestas,  de  flancos 
desnudos,  abrigan  nuestro  valle,  rodean  como  biombos  núes- 
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tras  viñas  y  nuestros  cerezos.  Por  áridas  que  sean,  contienen 
en  sus  intersticios  masas  de  tierra  vegetal  en  donde  crecen 
abetos,  que  son  una  de  las  riquezas  de  nuestro  distrito;  y  en 
sus  flancos  se  abren  grutas  profundas,  en  donde  los  habitan- 
tes de  los  pueblos  comarcanos  han  encontrado  asilo  en  días  de 
guerra  ó  de  desastre,  especialmente  en  la  época  en  que  los  sue- 
cos, mandados  por  Bernardo  de  Weimar,  invadieron  nuestro 
país  y  lo  devastaron. 

Los  viejos  son  sensibles  á  la  deferencia  que  se  les  demues- 
tra. El  señor  Layronnet  observaba  que  yo  me  complacía 
en  estar  con  él,  en  escucharle,  y  se  mostraba  cada  vez  más 
amable  conmigo.  Su  edad,  sin  embargo,  le  obligaba  á  cuidar 
de  sus  fuerzas,  y  mis  paseos  más  largos  los  daba  con  los  Jean- 
tet.  Con  ellos  subía  á  la  aldea  de  Hautepierre,  situada  como 
una  reunión  de  nidos  de  águilas  en  la  cima  de  una  roca  escar- 
pada; con  ellos,  recorría  los  bosques  de  Saint-G-orgon,  la  me- 
•  seta  de  Lavrine,  y  una  vez  llegamos  hasta  Pontarlier,  la  ca- 
pital de  las  montañas  del  Doubs.  Siempre  me  acuerdo  de  ella 
como  de  una  de  las  más  lindas  poblaciones  pequeñas  que  sea 
posible  imaginar. 

Uno  de  los  principales  móviles  de  los  pocos  años  es  la  cu- 
riosidad; y  una  de  sus  frecuentes  alegrías  se  encuentra  en  la 
ingenua  satisfacción  de  esa  curiosidad.  Se  va,  se  viene,  se  pue- 
de ver.  Cada  nueva  cosa  maravilla,  y  al  igual  del  ratoncito  de 
La  Fontaine,  se  observa  que  el  mundo  es  muy  grande,  cuanda 
se  han  dado  por  él  algunos  pasos,  y  poco  falta  para  no  consi- 
derarse como  un  Cristóbal  Colón,  cuando,  por  casualidad,  ser 
aventura  uno  en  un  nuevo  sendero. 

Tal  vez,  más  adelante,  veamos  mucho  y  aprendamos  mu- 
cho; ¿pero  quién  de  nosotros  no  echa  á  veces  de  menos  la  feli- 
cidad que  ninguna  ciencia  puede  reemplazar,  las  dulces  cre- 
dulidades del  corazón,  los  dulces  engaños  de  la  imaginación? 

Yo  había  leído  en  JBesanzon  un  compendio  del  voluminoso 
relato  de  Bruce;  y  cuando  una  mañana  en  una  de  mis  excur- 
siones con  los  Jeantet,  iba  cerca  del  pueblo  de  Ouhans  por  un 
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camino  estrecho  y  escarpado,  me  hubiera  atribuido  de  buen 
grado  una  gloria  mayor  que  la  del  célebre  viajero  inglés.  Por- 
que él  no  había  podido  descubrir  las  fuentes  del  Nilo,  y  yo  des- 
cubría la  fuente  de  la  Loue.  Cierto  es  que  hubiera  debido  con- 
fesarme que  ya  estaba  descubierta. 

En  nuestro  primer  viaje  á  Monthier,  los  padres  de  mis  dos 
compañeros  nos  recibieron  á  mi  abuela  y  á  mí  con  la  mayor 
afectuosidad.  Al  día  siguiente  de  nuestra  llegada  organizaron 
*m  nuestro  honor  una  gran  comida,  á  la  que  estaban  invitados 
en  primer  término,  por  supuesto,  el  señor  Layronnet  y  su  her- 
mana; estaban  también  invitados  el  alcalde,  el  párroco,  el  no- 
tario, el  capitán  de  la  Guardia  nacional;  en  fin,  todos  los  gran- 
des personajes  de  la  localidad.  Para  este  solemne  banquete,  la 
tierra,  las  aguas,  los  bosques  habían  sido  puestos  á  contribu- 
ción. La  mesa  apenas  podía  con  el  peso  de  las  enormes 
fuentes  que  la  cargaban.  En  mi  vida  había  visto  yo  semejan- 
te festín.  Solamente  podía  darme  una  idea  de  él  la  descripción 
de  las  bodas  de  Camacho.  A  los  postres,  el  señDr  Jeantet  se  le- 
vantó con  grave  continente,  reclamó  la  atención  de  sus  invi- 
tados, hizo  que  se  llenasen  todos  los  vasos  con  el  contenido  d« 
una  de  esas  asombrosas  botellas  del  valle  de  Monthier,  cuyo  cue- 
llo no  tiene  menos  de  un  metro  de  altura,  y  acometió  un  discur- 
so en  el  cual,  tras  alguna  tentativas  un  poco  penosas,  logró  for- 
mular un  cumplimiento  para  su  primo  y  su  prima,  para  mi 
abuela  y  para  mí.  El  párroco  pronunció  una  bella  arenga  so- 
bre la  felicidad  de  las  afecciones  de  familia  y  el  encanto  de  los 
hábitos  hospitalarios.  El  capitán,  el  notario  y  el  alcalde  qui- 
sieron, á  su  vez,  mostrar  también  su  elocuencia,  y  á  cada  nue- 
vo brindis  se  aplaudía  y  se  trincaba.  Nos  habíamos  puesto  á 
la  mesa,  según  la  costumbre  del  país,  al  Angelus  del  medio*- 
día.  Nos  levantamos  á  las  cuatro,  y  á  las  siete  volvían  á  bus- 
carnos para  la  cena. 

El  señor  Jeantet  prodigaba  á  mi  abuela  toda  suerte  de 
atenciones.  La  señora  de  Jeantet  decía  que  sus  hijos  habían 
tenido  la  suerte  de  encontrar  un  condiscípulo  como  yo;  las  se- 
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ñoritas  Jeantet,  á  ejemplo  de  su  padre  y  de  su  madre,  se  mos- 
traban también  amabilísimas  con  nosotros.  Una  de  ellas,  ya 
algo  madura,  me  miraba  fijamente  de  una  manera  singular; 
la  otra,  más  pequeña,  quería  jugar  y  correr  conmigo,  como  en 
otro  tiempo  Clara.  ¡Pero  qué  poco  se  parecía  á  la  linda  Clara! 

Poco  á  poco,  no  só  cómo,  estos  testimonios  de  tan  viva  sim- 
patía se  entibiaron,  trocándose  luego  en  una  marcada  frialdad. 
Probablemente  se  habían  engañado  al  principio  sobre  nuestra 
verdadera  situación.  Probablemente  habían  llegado  á  enterar- 
se de  que  no  éramos  ricos,  y  los  señores  de  Jeantet  tenían  la 
vanidad,  el  culto,  la  pasión  de  la  riqueza.  Poseedores  ya  de 
una  propiedad  bastante  buena,  contaban  aumentarla  un  día 
con  la  del  señor  Layronnet.  Deleitábanse  con  el  pensamiento 
de  ser  entonces  los  propietarios  más  opulentos  del  lugar  y  de 
sus  cercanías,  de  tener  un  coche  con  dos  caballos,  de  agrandar 
su  casa,  de  aplastar  sin  misericordia,  con  la  magnificencia  de 
su  fortuna,  las  pretensiones  del  alcalde,  y  hasta  las  del  dueño 
de  las  herrerías.  Los  muchachos  estaban  educados  en  las  mis- 
mas ideas;  les  hacían  estudiar  para  poder  ser  un  día  notarios 
ó  abogados,  y  adquirir  así  una  nueva  fortuna.  Las  cuatro  hi- 
jas (no  había  menos  de  cuatro)  estaban  desde  por  la  mañana 
muy  acicaladas  y  peripuestas,  ocupándose  negligentemente  en 
trabajos  de  adorno,  aporreando  el  piano,  murmurando,  peleán- 
dose y  esperando  á  los  hermosos  príncipes  que  debían  venir  á 
buscarlas  en  carrozas  de  ocho  caballos,  para  casarse  con  ellas 
y  llevárselas  á  castillos  encantados.  Las  dos  mayores,  sin  em- 
bargo, comenzaban  á  sentirse  un  poco  descorazonadas  en  su 
espera,  y  a\  sentarse  á  la  ventana,  dirigiendo  ojeadas  á  los  ca- 
minos polvorientos,  parecían  preguntarse:  «¿Tampoco  hoy 
viene  nadie?» 

Las  cuatro  muchachas  eran  feas,  y  su  dote  no  era  bastante 
considerable  para  dorar  suficientemente  su  fealdad  y  paliar 
sus  defectos.  Iban  á  visitarlas  y  á  comer  con  ellas.  Les  hacían 
grandes  cumplidos  sobre  la  elegancia  de  sus  tocados,  el  color 
de  sus  vestidos,  los  nudos  de  cintas  sujetos  en  sus  cabezas.  Pa- 
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redan  extasiarse  cuando  enseñaban  ellas  alguno  de  sus  bor- 
dados ó  cuando  descifraban  penosamente  una  página  de  mú- 
sica. Después  se  iban  riéndose  de  las  pretensiones  de  aquellas 
infelices. 

Tanto  en  las  reuniones  burguesas  como  en  los  salones  aris- 
tocráticos, lo  mismo  en  provincias  que  en  París,  en  todas  par- 
tes, es  igual  nuestro  pobre  género  humano.  Las  mismas  falsas 
adulaciones  halagan  á  las  mismas  vanidades.  Las  mismas  pre- 
tensiones producen  los  mismos  ridículos  y  suscitan  los  mismos 
sarcasmos. 

En  nuestro  segundo  viaje  á  Monthier,  la  frialdad  que  ha- 
bíamos observado  en  nuestras  últimas  relaciones  con  los  Jean- 
tet  se  manifestó  más  abiertamente.  El  señor  Jeantet  no  vino 
ya  á  invitar  galantemente  á  mi  abuela  á  comer;  su  mujer,  con 
poco  disimulada  contrariedad,  nos  hizo  una  corta  y  seca  visi- 
ta, y  las  muchachas,  al  mismo  tiempo  que  se  mostraban  más 
afables,  más  obsequiosas  y  más  expansivas  que  nunca  con  su 
primo,  parecían  mirarnos  con  un  sentimiento  de  desconfianza 
y  de  hostilidad.  Salvo  mis  dos  compañeros,  que  nos  conserva- 
ban lealmente  la  misma  afección,  toda  la  familia  parecía  liga- 
da contra  nosotros.  Tal  vez  estaba  celosa  de  la  viva  simpatía 
que  el  señor  Layronnet  y  la  señora  Dubief  nos  demostraban. 
Tal  vez  pensaba  que  podíamos  cultivar  aquella  simpatía  con 
miras  interesadas.  Mi  abuela,  á  lo  que  creo,  adivinó  aquellas 
malévolas  ideas,  porque  un  día  anunció  de  improviso  que  un 
asunto  la  obligaba  á  volver  á  Besanzon,  y  que  se  pondría  en 
camino  al  día  siguiente.  El  señor  Layronnet  y  su  hermana, 
después  de  haber  vanamente  tratado  de  retenerla,  pidieron 
que  por  lo  menos  les  prometiese  volver  pronto  y  pasar  con 
ellos  el  resto  de  las  vacaciones.  Ella  se  lo  prometió  para  abre- 
viar sus  instancias.  Pero  estaba  bien  resuelta  á  no  suscitar  por 
segunda  vez  inquietudes  que  la  ofendían.  Los  Jeantet  se  ma- 
nifestaron un  poco  confusos  ante  nuestra  brusca  marcha,  com- 
prendiendo muy  probablemente  que  ellos  eran  la  causa;  y  fue- 
ra por  un  sentimiento  de  remordimiento,  fuese  por  complacer 
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á  su  primo,  nos  acompañaron  al  coche,  haciéndonos  grandes 
protestas  de  adhesión.  Mi  abuela  les  dio  las  gracias,  se  des- 
pidió con  austera  dignidad,  y  nunca  los  volvimos  á  ver. 

Mis  dos  condiscípulos,  emancipados,  por  la  voluntad  del 
señor  Layronnet,  de  los  estudios  clásicos,  que  les  eran  sobera- 
mente  desagradables,  se  quedaron  en  Monthier.  Eran  dos  bue- 
nos muchachos,  destinados  á  vivir  una  apacible  y  honrada  vi- 
da campestre.  Se  han  acordado  de  nuestros  años  de  escuela,  y 
nos  han  escrito  varias  veces.  Ultimamente  me  enviaban  uno 
de  los  mejores  productos  de  su  valle:  un  cesto  de  kirsch-was- 
ser  que  me  decían  habían  destilado  para  mí,  con  un  celo  par- 
ticular, en  memoria  de  nuestros  paseos  bajo  los  cerezos. 

Una  de  sus  hermanas  se  ha  casado.  Las  otras  tres  han  en 
vejecido  en  un  agrio  celibato.  El  señor  Layronnet  les  había 
asegurado,  no  obstante,  el  dote  al  dejarles  su  fortuna.  Pero  la 
señora  Dubief,  cuya  herencia  esperaban  también  obtener,  se 
retiró,  á  la  muerte  de  su  hermano,  á  un  convento,  y  le  legó  to- 
do lo  que  poseía. 

¡Cándida  confianza  de  los  corazones  amantes!  ¡Sueños  tan 
á  menudo  ilusorios!  ¡Sueños  á  veces  proféticos!  Suceda  lo  que 
quiera,  no  se  puede  ni  reírse  de  ellos,  ni  censurarlos,  No  han 
sido  inútiles,  aunque  solamente  hayan  servido  para  disimular 
de  vez  en  cuando  una  triste  realidad,  para  calmar  un  pensa- 
miento inquieto,  para  levantar  con  una,  nueva  esperanza  un  va- 
lor abatido. 

¡Ah!  Ya  no  existía  la  ilusión  en  que  mi  abuela  cifraba  la 
realización  de  uno  de  sus  ambiciosos  sueños.  «¡Ah!,  decía  ella 
con  un  profundo  acento  de  tristeza,  ¡cómo  se  va  todo!  ¡Cómo 
se  hace  el  vacío  en  torno  nuestro!  ¡Qué  ciegos  son  los  que  de- 
sean una  larga  vida,  á  menos  que  no  tengan  una  larga  misión 
que  cumplir!  A  medida  que  avanzamos  en  el  camino  de  la 
vida,  vemos  sucesivamente  desaparecer  á  los  que  en  ella  entra- 
ron con  nosotros:  nuestros  padres,  nuestros  amigos,  nuestros 
guías,  nuestros  compañeros.  Cada  año,  cada  día  aumentan 
nuestros  duelos  y  nuestros  pesares.  Una  generación  se  extin- 
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gue,  otra  la  reemplaza.  En  medio  de  esta  nueva  generación 
vagamos  pensativos  y  solitarios,  como  viajeros  en  un  pueblo 
extranjero  del  que  no  comprenden  ni  la  lengua  ni  las  costum- 
bres, y  del  que  tampoco  pueden  ser  comprendidos.  A  cualquier 
lado  que  dirijamos  nuestras  miradas,  experimentamos  una  pe- 
nosa sorpresa,  porque  el  presente  se  nos  escapa,  y  en  el  abis- 
mo del  pasado  no  encontramos  ya  ni  un  solo  ser  al  que  poda- 
mos dirigir  estas  sencillas  palabras:  ¿Te  acuerdas?» 

Al  hablar  así,  mi  abuela  lo  hacía  con  un  acento  de  solem- 
ne tristeza,  y  su  rostro,  dulce  y  grave,  parecía  á  la  vez  ani- 
mado por  el  recuerdo  de  aquellos  á  quienes  había  amado,  y 
ensombrecido  por  el  sentimiento  de  su  duelo. 

Sin  embargo,  yo  debía  más  que  nunca  evitar  para  mi  abue- 
la todo  pesar.  Antes  de  nuestro  viaje  á  Monthier,  había  esta- 
do enferma;  después  se  puso  más  enferma  todavía.  Las  dosí 
tristes  noticias,  que  le  llegaron  una  tras  otra,  la  afectaron  mo- 
ral y  físicamente.  Las  inquietudes,  no  menos  que  los  años,  pe- 
saban sobre  ella.  A  pesar  de  su  energía,  se  doblegaba  bajo 
aquella  carga.  A  veces,  cuando  estaba  sentada  en  su  butaca, 
tratando  de  trabajar,  su  cabeza  se  inclinaba  de  pronto  sobre 
su  pecho,  y  sus  párpados  se  cerraban  pesadamente.  Si  estaba 
yo  presente  cuando  se  despertaba,  sus  ojos  buscaban  los  mías 
en  seguida,  y  me  decía  riendo: 

— No  sé  por  qué  no  he  podido  dormir  esta  noche  tan  bien 
como  de  costumbre.  Así  es  que  he  echado  ahora  un  agradable 
sueñecito. 

No  quería  confesarme  que  era  el  sueño  de  la  debilidad  se- 
nil. A  veces  experimentaba  violentas  palpitaciones  de  corazón 
y  le  costaba  mucho  trabajo  respirar. 

— Es  singular — decía; — me  sucede  ahora  exactamente  lo 
que  me  ocurría  en  mi  infancia  cuando  había  corrido  mucho. 

Por  miedo  de  afligirme,  trataba  así  de  disimular  sus  acha- 
ques, y  empleaba  toda  suerte  de  subterfugios  para  hacerme 
creer  que  estaba  más  fuerte  que  nunca. 

La  decidí,  no  sin  trabajo,  á  llamar  á  un  módioo.  No  tenía 
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ella  ninguna  confianza  en  los  módicos.  El  que  la  visitó  era  fe- 
lizmente un  hombre  prudente  y  experimentado,  que  procuró 
no  asustarla  y  la  prescribió  tan  sólo  unas  simples  pociones.  Al 
despedirle  yo  é  interrogarle  con  la  mirada,  me  dijo  en  voz 
baja  unas  palabras  que  me  hicieron  estremecer: 

— Enfermedad  del  corazón...  ya  grave...  peligrosa.  Calma, 
tranquilidad...  y  muchos  cuidados. 

Desde  aquel  momento  me  sentía  sobrecogido  de  espanto 
cuando  mi  abuela  sufría  las  palpitaciones,  y  como  el  doctor 
había  recomendado  tan  insistentemente  la  tranquilidad,  tenía 
yo  otro  cuidado  cuando  se  encontraba  mejor.  Veíala  entonces 
examinar  el  contenido  de  un  cajón  de  la  mesa  de  escribir  ó  un 
cofrecillo,  como  una  persona  que,  antes  de  emprender  un  via- 
je, desea  darse  cuenta  de  lo  que  deja  y  poner  todas  las  cosas 
en  orden.  Después  sacaba  del  cajón  un  legajo  de  papeles  que 
compulsaba  hoja  por  hoja  con  temblona  mano.  Escribía  cifras, 
meneando  algunas  veces  la  cabeza  con  aire  triste;  luego  se 
volvía  pensativa  hacia  mí,  y  en  ocasiones  me  decía  con  voz 
melancólica: 

— Trabaja,  mi  querido  Max,  trabaja. 

«Trabaja»,  me  decía  mi  abuela:  me  puse  á  trabajar  con 
nuevo  ardor,  como  ella  deseaba,  y  en  el  sentido  que  me  pres- 
cribía. 

Uno  de  mis  mayores  gustos  era  frecuentar  la  escuela  de  di- 
bujo, y  como  se  adelanta  fácilmente  en  los  estudios  que  se  em- 
prenden con  predilección  particular,  conseguí  vencer  muy 
pronto  las  primeras  dificultades  de  mi  aprendizaje,  y  llegué  á 
copiar  correctamente  las  diversas  figuras  que  nos  daban  como 
modelos.  Hasta  me  ensayaba  ya,  fuera  del  recinto  académico, 
en  dibujar  según  mis  propias  ideas,  en  esbozar  figuras  de  ca- 
pricho y  paisajes. 

Nuestro  profesor,  el  señor  Flajoulot,  al  verme  tan  aplicado 
en  su  clase,  me  había  cobrado  cariño.  Examinaba  con  particu- 
lar atención  mis  trabajos  y  los  corregía  él  mismo,  dándome 
consejos.  Un  día  me  llevó  á  su  casa  y  me  enseñó  algunos  cua- 
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dros  antiguos  y  unos  grabados,  que  me  entusiasmaron.  Ani- 
mado así  por  este  testimonio  de  interés,  y  leyendo  con  avidez, 
en  cuanto  la  ocasión  se  me  presentaba,  biografías  de  artistas, 
me  sentía  muy  dispuesto  á  atribuirme  una  vocación  de  artista, 
á  decirme  con  confianza: 

— ¡También  yo  soy  pintor! 

Mi  presunción  en  este  concepto  se  hallaba,  sin  embargo, 
contenida  en  un  círculo  de  ideas  bastante  razonables.  En  mis 
momentos  de  entusiasmo,  por  contento  que  estuviese  de  mis 
ensayos,  no  me  aventuraba  á  soñar  con  la  gloria  de  un  Ra- 
fael, con  la  fortuna  de  un  Tiziano  ó  de  un  Rubens.  No.  Pero 
componer  un  álbum  con  los  lugares  más  bellos  del  Franco  Con- 
dado, obtener  tal  vez  algún  día  un  puesto  de  profesor  en  la 
escuela  de  dibujo,  como  el  señor  Flajoulot,  decorar,  como  él, 
con  mis  cuadros  algunas  de  nuestras  iglesias,  y  ver  á  los  fie- 
les católicos  de  Besanzon  arrodillarse  ante  mis  santos  y  mis 
vírgenes,  todo  esto  se  me  antojaba  una  ambición  bastante  % 
gloriosa. 

Más  de  una  vez  se  me  ocurrió  la  idea  de  revelar  á  mi 
abuela  mis  secretas  aspiraciones.  El  temor  de  afligirla  me  lo 
impidió. 

Obedecí,  y  al  acabar  el  año  de  Retórica  mi  sumisión  se  vió 
magníficamente  recompensada.  Obtuve  todos  los  premios  de  mi 
clase.  En  la  distribución  general,  que  se  hacía  con  gran  pom- 
pa, el  primero  me  lo  entregó  el  arzobispo,  que  me  besó  en  las 
dos  mejillas;  el  segundo,  el  prefecto;  el  tercero,  el  rector;  el 
cuarto,  el  general,  que  me  dijo  riendo: 

— ¡Caramba,  mocito!  Buena  marcha  llevas.  Compadezco  á 
los  de  tu  clase.  No  les  dejas  nada  que  conquistar. 

Al  subir  al  estrado  en  donde  estaban  los  funcionarios,  y  al 
bajar  con  mis  libros  y  mis  coronas,  sentía  que  todas  las  mira- 
das de  los  espectadores  estaban  fijas  en  mí.  Mi  triunfo  no  era 
cosa  corriente.  Cuando  se  pronunció  mi  nombre  por  tercera 
vez,  se  oyó  á  mi  paso  un  murmullo  lisonjero.  A  la  cuarta  vez 
estalló  una  salva  de  aplausos  de  todo  el  auditorio.  A  la  quin- 
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ta  la  ovación  fué  estruendosa.  Los  bravos  y  los  aplausos  se 
mezclaban  á  los  sones  de  la  música.  Cuando  por  fin  volví  á  mi 
puesto  con  mi  colección  de  coronas  y  un  montón  de  libros, 
que  uno  de  los  criados  del  colegio  traía  tras  de  mí,  todos  los 
presentes  se  levantaban  para  verme.  Yo  busqué  con  los  ojos  á 
mi  abuela.  Estaba  oculta  en  medio  de  la  multitud,  y  por  fin, 
no  sin  trabajo,  logré  encontrarla.  Me  echó  los  dos  brazos  al 
cuello  y  me  tuvo  un  gran  rato  con  la  cabeza  apoyada  en  su 
pecho,  sin  poder  proferir  una  palabra  y  regando  mis  mejillas 
con  sus  lágrimas.  Las  personas  que  la  rodeaban,  y  que  hasta 
entonces  no  habían  prestado  atención  alguna  á  aquella  viejecita 
tan  modestamente  vestida,  la  miraron  con  curiosidad,  y  cuan- 
do la  di  el  brazo  para  salir,  todos  la  abrieron  paso  con  respeto. 

— Es  su  tía — decía  uno. 

— No,  su  abuela — replicaba  otro. 

Y  varias  madres  exclamaban: 

— ¡Qué  feliz  es! 

Al  volver  á  casa,  mi  abuela  se  retiró  á  su  cuarto.  Como  no 
me  separaba  de  ella  sino  un  ligero  tabique,  oí  crujir  el  suele 
bajo  sus  flacas  rodillas.  En  la  plenitud  de  su  emoción,  se  arro- 
dillaba para  rezar  y  dar  gracias  á  Dios. 

Por  la  tarde,  un  criado  del  colegio  trajo  mis  premios.  Ge- 
noveva miraba  absorta  aquel  montón  de  volúmenes  vistosa- 
mente encuadernados,  y  creía  contemplar  todos  los  libros  de 
la  tierra  reunidos.  Pocos  instantes  después  recibía  una  amabl© 
carta  del  rector  y  una  invitación  para  comer.  ¡El  rector!  ¡el 
representante  del  ministro!  ¡el  primero  de  los  funcionarios  de 
la  Universidad  en  los  tres  departamentos  del  Franco  Condado! 
¡Qué  honra! 

Yo  era  más  feliz  que  los  triunfadores  romanos.  A  la  multi- 
tud de  cortesanos  y  de  servidores  que  los  conducían  al  Capito- 
lio, uníanse  los  insultadores,  y  yo,  en  mi  pequeño  Capitolio, 
no  veía  más  que  el  radiante  rostro  de  mi  abuela  y  la  cara  in- 
genuamente asombrada  de  Genoveva. 
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Aquel  día,  que  impresionó  vi vísim amenté  á  mi  abuela,  de- 
bía ser  como  un  último  rayo  de  sol  de  su  oscuro  destino,  y 
una  postrera  recompensa  de  su  abnegación.  Al  poco  tiempo 
cayó  nuevamente  enferma.  Volví  á  verla  fatigada,  rendida  por 
sus  palpitaciones  de  corazón,  á  las  que  la  Medicina  no  podía 
ya  aportar  sino  un  impotente  paliativo. 

En  sus  momentos  de  alivio  trataba,  no  obstante,  de  salir  y 
distraerse.  En  algún  hermoso  día  de  otoño  la  conduje  afuera 
de  la  población.  Los  prados  de  Vaud  estaban  todavía  verdes,  y 
algunas  flores  lucían  aún  en  los  jardines  de  los  Chaprais.  Un 
día,  al  mostrarla  yo  un  rosal  adornado  con  tres  tiernos  capu- 
llos, como  en  verano,  me  dijo: 

— En  un  tiempo,  uno  de  mis  mayores  placeres  era  ver  flo- 
res. Ahora,  es  singular,  las  miro  con  indiferencia.  Me  parece 
que  no  crecen  para  mí,  que  se  abren  para  un  mundo  al  que  he 
dejado  de  pertenecer.  Lo  que  ahora  me  atrae  y  me  conmueve 
es  la  planta  seca,  la  hoja  amarillenta. 

A  veces,  al  expresarme  así  algún  melancólico  pensamiento, 
notaba  de  pronto  que  me  entristecía.  En  el  acto  meneaba  la 
cabeza,  sonriendo,  y  trataba  de  enmendar  la  amargura  de  sus 
reflexiones  con  una  broma. 

Al  volverse  á  abrir  las  clases,  empecé  el  curso  de  Filosofía, 
que  debía  conducirme  al  Bachillerato.  Pero,  cosa  rara,  mi 
abuela  no  se  atrevía  á  alegrarse  de  tal  perspectiva,  y  á  veces 
hasta  parecía  contrariarla  que  la  hablara  de  ello. 

A  menudo,  cuando  veía  á  mi  abuela  muy  preocupada,  hu- 
biera querido  interrogarla.  Pero  no  me  atrevía.  A  los  veinte 
años  yo  era  todavía,  delante  de  ella,  respetuoso  y  sumiso  co- 
mo un  niño.  Y  ella,  habiendo  sido  sola  en  educarme  desde  pe- 
queño, continuaba  considerándome  com(  un  niño.  Era  para 
mí  de  una  bondad  sin  igual.  Pero  no  me  comunicaba  sus  se- 
cretas solicitudes. 

Una  vez  solamente  tuvo  como  un  movimiento  de  súbita  ex- 
pansión. Acababa  de  examinar  de  nuevo  sus  notas  y  sus  cuen- 
tas, mientras  que  yo  estaba  cerca  de  ella,  sentado  ante  mi  pu- 


158 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


pitre  y  sumido  en  la  lectura  de  un  libro  de  lógica.  De  pronto 
se  levantó,  y  acercándose  á  mí,  poniendo  sus  manos  en  mi  ca- 
beza, murmuró: 

— ¡Pobre  Max,  pobre  Max!  Cuando  sepas  algún  día... 

Después,  conteniéndose  de  repente  y  enjugándose  una  lá- 
grima, añadió: 

— Que  me  sea  por  lo  menos  permitido  creer  que  he  des- 
arrollado en  ti  algunas  cualidades,  que  te  he  imbuido  el  amor 
del  orden  y  del  trabajo.  ¡Ojalá  que  conserves  estas  dos  virtu- 
des! Valen  una  fortuna. 

Durante  el  invierno,  su  enfermedad  se  agravó.  Estábamos 
solos.  El  Sr.  Layronnet  había  emprendido  unas  obras  en  su 
casa,  y  se  había  quedado  en  Monthier. 

De  vez  en  cuando  nos  escribía,  así  como  su  hermana,  y 
nos  enviaba  frutas  de  su  jardín.  Los  dos  jóvenes  Jeantet  ha- 
bían obtenido  por  mediación  de  su  primo  la  autorización  para 
quedarse  también  en  el  pueblo.  No  veíamos  en  nuestra  modes- 
ta morada  sino  al  médico,  que  ya  había  asistido  á  mi  abuela, 
y  al  vicario  de  nuestra  parroquia,  con  el  cual  se  confesaba.  El 
módico  la  prescribía  un  régimen  que  ella  observaba  puntual- 
mente. El  vicario  la  exhortaba  cariñosamente  á  la  paciencia  y 
á  la  resignación.  Ella  no  creía  en  la  eficacia  de  los  remedios 
materiales  que  le  ordenaban,  y  no  necesitaba  que  la  recomen- 
dasen tanto  la  paciencia  y  la  resignación.  Sufría  con  admira- 
ble entereza.  A  veces,  en  la  violencia  de  sus  crisis,  veíase  de 
pronto  contraerse  su  rostro,  ponerse  rígidos  sus  miembros,  y 
ni  una  queja  se  escapaba  de  sus  labios.  Supe,  sin  embargo, 
que  cuando  no  podía  oiría,  no  se  imponía  semejante  conten- 
ción. Ahogaba  el  grito  de  su  dolor  ante  el  temor  de  impresio- 
narme demasiado. 

Transcurrieron  varios  meses.  El  módico  esperaba  verla  su- 
cumbir. El  sacerdote  la  había  ya  administrado  dos  veces,  cre- 
yéndola en  el  último  extremo.  Parecía,  en  efecto,  algunas  ve- 
ces, exhausta,  aniquilada;  pero  de  pronto,  por  efecto  de  su  ro- 
busta organización  y  de  su  energía,  alzábase  con  nuevo  vigor. 
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Hacia  el  final  de  la  mala  estación  experimentó  tal  mejoría, 
que  el  mismo  médico  quedó  sorprendido.  Yo  la  creí  completa- 
mente curada.  Una  mañana,  sentado  cerca  de  su  cama,  le 
decía: 

— Ya  alargan  los  días,  y  el  aire  tibio  anuncia  la  llegada  de 
la  primavera.  Ya  no  se  ve  nieve  en  los  alrededores;  pronto  re- 
verdecerá todo.  Se  fortalecerá  usted,  y  si  quiere,  para  repo- 
nerse de  su  larga  enfermedad,  liaremos  un  viaje  á  Monthier  ó 
la  Doye. 

— A  Monthier  no — contestó  ella. — Hemos  despertado  allí 
un  sentimiento  injusto.  Pero  volvería  á  ver  con  gusto  nuestro 
valle  de  la  Doye,  aun  cuando  ya  no  tengamos  allí  ni  nuestra 
casa  ni  nuestros  amigos.  Allí  está  mi  última  morada,  y  tam- 
bién la  última  morada  de  mi  querida  Juana  y  de  su  buen  ma- 
rido. Quisiera  ir  á  arrodillarme  allí  contigo. 

Simulaba  así  asociarse  á  mi  proyecto  de  viaje,  pero  no  se 
hacía  ilusiones  sobre  su  estado  real;  porque  después  de  haber 
pronunciado  estas  palabras,  me  tomó  una  mano,  la  tuvo  unos 
instantes  estrechada  entre  las  suyas,  mirándome  con  una  inde- 
cible expresión  de  dulzura  y  de  tristeza,  y  después  se  volvió 
hacia  la  pared  y  lloró. 

Aquella  misma  noche,  estando  yo  sentado  junto  á  la  ven- 
tana contemplando  al  través  de  los  empañados  cristales  un 
trozo  del  cielo  estrellado,  lanzó  ella  de  repente  un  lastimoso 
grito. 

— ¡Max,  Max! — decía. 

Me  precipitó  convulso  hacia  la  cama.  Ella  alzó  sus  dos  bra- 
zos para  enlazarlos  á  mi  cuello.  Yo  quería  llamar  á  Genoveva. 
Pero  ella  me  tenía  sujeto  con  un  abrazo  convulsivo  que  no  me 
permitía  hacer  ningún  movimiento.  Sentía  latir  su  corazón 
con  una  violencia  terrible.  Sentía  su  rostro  helarse  pegado 
al  mío. 

— ¡Max,  Max!  ¡Dios  mío! — volvió  á  murmurar. 
Después  su  cabeza  cayó  en  la  almohada,  se  exhaló  de  sus 
labios  un  suspiro  como  un  soplo,  y  todo  terminó.  Mi  única  pro- 
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tectora,  mi  segunda  madre,  mi  ánge}  guardián,  me  había  di- 
elio  un  supremo  adiós. 

Yo  estaba  solo  en  el  mundo. 

*  * 

¡Solo  en  el  mundo!  Cuando  mi  espíritu  se  vuelve  hacia  los 
días  que  siguieron  á  aquella  catástrofe,  se  me  aparecen  en  una 
sombra  confusa,  en  la  que  aquí  y  allí  solamente  se  destaca 
algún  punto  saliente. 

Recuerdo  que  unos  desconocidos  vinieron  á  llevarse  el 
cuerpo  de  mi  abuela;  que  la  seguí  á  la  iglesia  y  al  cementerio; 
que  oí  salmodiar  ante  un  negro  catafalco  las  oraciones  fúne- 
bres, y  oí  caer  sobre  el  féretro  la  piedra  déla  fosa. 

Recuerdo  que  el  cuarto,  en  el  que  entraba  otras  veces  ale- 
gremente, me  angustia  el  corazón.  Busco  un  rostro  que  no 
puede  ya  sonreirme,  una  voz  que  no  puede  ya  contestarme,  y 
este  reducido  cuarto  me  parece  un  gran  desierto  vacío. 

Recuerdo  que  marcho  vagando  al  azar  de  un  punto  á  otro, 
ya  por  las  calles,  ya  por  los  campos.  La  primavera  ha  vuelto, 
la  tierra  ha  reverdecido,  y  esta  tierra  se  me  presenta  como  una 
imagen  del  destino  humano.  En  su  superficie,  el  fresco  césped, 
las  flores  abiertas,  las  plantas  fructuosas;  en  el  fondo,  la  piedra. 

Recuerdo  que  el  médico  y  el  confesor  de  mi  abuela  vinie- 
ron sucesivamente  á  verme,  que  me  demostraron  un  interés 
afectuoso  y  me  ofrecieron  sus  servicios,  y  que  yo  apenas  pude 
balbucear  unas  frías  gracias.  El  señor  Layronnet  y  su  herma- 
na me  escribieron  una  larga  y  cariñosísima  carta  invitándome 
á  que  fuera  con  ellos,  hasta  que  me  pareciese  oportuno  reanu- 
dar el  curso  de  mis  estudios,  y  la  idea  de  volver  á  ver  el  deli- 
cioso valle  de  Monthier,  las  cascadas  de  las  montañas,  las  fuen- 
tes de  la  Loue,  no  despertó  ni  siquiera  una  emoción  en  mi  pen- 
samiento sombrío  y  entorpecido.  Ya  nada  me  conmueve  ni  me 
atrae,  y  Genoveva,  que  no  cesa  de  ocuparse  de  mí,  al  verme 
tan  indiferente  á  todo,  hasta  á  sus  más  delicadas  preparacio- 
nes culinarias,  me  mira  á  veces  con  inquietud,  como  si  temiese 
que  me  vuelva  idiota,  á  la  manera  de  Benito. 
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En  el  mundo,  los  hombres  de  temple  tan  débil  pasan,  en 
general,  inadvertidos  ó  desdeñados;  porque  no  son  ni  envidia- 
bles ni  temibles.  Pero  su  vida  no  transcurrirá  sin  que  se  con- 
quisten algún  serio  sentimiento  de  estimación,  algún  verdade- 
ro afecto.  En  esto  estribará  su  gloria  y  su  satisfacción. 

Sometido  sin  reservas  desde  mi  temprana  edad  á  la  autori- 
dad de  mi  abuela,  y  de  año  en  año  conducido,  por  decirlo  así, 
de  la  mano,  he  adquirido  de  tal  manera  el  hábito  de  obedecer 
y  de  dejarme  guiar,  que  al  verme  de  pronto  dueño  de  mis  ac^ 
ciones,  casi  estoy  asustado  de  mi  libertad.  Me  encuentro  en  la 
situación  de  un  hombre  que  se  encontrara  de  pronto  solo,  en 
una  lancha,  en  pleno  mar,  sin  saber  ni  orientar  la  vela  ni  remar. 

Preciso  es,  sin  embargo,  que  me  ocupe  de  lo  que  debo  ha- 
cer y,  por  de  pronto,  de  saber  lo  que  poseo.  Una  mañana,  sin- 
tiéndome un  poco  tranquilizado  de  espíritu,  me  decido  á  abrir 
el  cajón  de  la  mesa  de  mi  abuela  y  á  tomar  un  cofrecillo  que 
me  es  muy  conocido,  aunque  nunca  le  haya  tocado.  Humilde 
cofrecillo  de  madera  negra,  provisto  de  una  simple  cerradura, 
con  todo  lo  que  contenía,  hubiera  hecho  sonreír  de  piedad  á 
una  dama  elegante  ó  cualquier  cajero.  Yo,  que  sé  bien  lo  que 
le  quería  mi  abuela,  lo  abro  con  respeto,  y  saco,  cuidadoso, 
uno  tras  otro  los  diversos  objetos  que  encerraba:  el  sello  en 
plata  de  losMartella,  el  collar  y  los  pendientes  de  mi  madre, 
cartas  de  mi  padre,  varios  papeles  de  familia,  un  ramo.  ¿Qué 
ramo?  Tal  vez  el  que  llevara  en  su  pecho  el  día  de  su  boda. 
Más  de  una  vez  vi  á  mi  buena  abuela  tener  entre  sus  dedos  ru- 
gosos y  secos  aquellas  flores,  igualmente  secas,  mirarlas  un 
instante  con  ojos  que  me  parecían  húmedos,  y  luego  volverlas 
á  envolver  en  silencio. 

En  el  mismo  cofrecillo  que  tantas  cosas  contiene,  encuen- 
tro todavía  una  medalla  de  plata  que  me  dieron  en  la  escuela 
de  Morez;  las  notas  de  mis  profesores  sobre  mi  trabajo,  y  mi 
primera  disertación  francesa,  y  mi  primer  dibujo  al  lápiz;  en 
fin,  una  cartera  de  tafilete  envuelta  en  un  papel,  en  que  se  leen 
estas  palabras: 

£.  M—  Julio  1901.  11 
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«Para  mi  querido  Max. 

»Todo  lo  que  queda  de  nuestra  pobre  fortuna.  ¡Dios  sabe 
cuánto  me  he  esforzado  en  cuidarla,  y  la  pena  que  es  para  mí 
el  no  dejar  sino  tan  pocos  recursos  al  que  tan  pronto  quedará 
abandonado!  Hubiera  querido  que  estudiase  Derecho,  que  en- 
trase en  la  magistratura.  Con  este  objeto  dejó  mi  apacible  re- 
tiro y  vendí  mi  patrimonio.  ¡ Ay!  Mi  fortuna  no  estaba  á  la  al- 
tura de  mi  ambición.  Ahora  no  me  atrevo  á  creer  en  la  reali- 
zación de  un  deseo  que  tanto  me  ha  ocupado.  Pero  con  la  ins- 
trucción que  Max  ha  recibido,  con  ánimo  y  perseverancia, 
puede  por  lo  menos  abrirse  ojbra  carrera,  y  espero  que  man- 
tendrá, con  la  rectitud  de  sus  principios,  el  honor  de  su  nom- 
bre. ¡Ha  sido  tan  bueno  y  tan  tierno  para  su  triste  abuelita 
mi  querido  niño!  Le  agradezco  desde  el  fondo  del  alma  los 
consuelos  que  me  ha  proporcionado  en  mi  pobre  vida.  Confío 
en  que  Dios,  que  cuida  de  los  pajarillos,  cuidará  del  honrado 
huérfano,  y  le  sostendrá  en  sus  penas,  y  le  guiará  en  las  diver- 
sas vicisitudes  de  su  existencia.  Desde  el  día  de  su  nacimiento, 
desde  hace  veinte  años,  ha  sido  el  constante  objeto  de  mi  soli- 
citud. En  la  hora  suprema,  mis  últimos  votos,  mi  última  ple- 
glaria,  mi  último  suspiro  serán  para  él, 

Luisa  Fraisans,  née  Martelle. 

»P.  S. — Si  de  su  modestísima  herencia  puede  Max  separar 
algo  para  Genoveva,  creo  que  hará  una  buena  obra.  La  exce- 
lente muchacha  nos  ha  sido  muy  fiel,  y  nos  ha  servido  gene- 
rosamente. 

Besanzon,  24  de  Abril.» 

¡24  de  Abril!  Cinco  días  antes  de  su  muerte  trazaba  con 
mano  desfalleciente  estas  líneas  que  leí  llorando,  que  conser- 
vo, y  que  no  puedo  releer  aún  sin  emoción,  á  pesar  de  los  años 
transcurridos  desde  que  fueron  escritas. 

En  la  cartera  encontró  dos  papeles,  al  frente  de  los  cuales 
mi  abuela  había  vuelto  á  poner  estas  palabras:  «Para  Max». 
Uno  de  ellos  era  el  estado  de  nuestros  gastos  anuales  desde 
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que  llegamos  á  Besauzon;  el  otro,  el  inventario  minucioso  de 
lo  que  habíamos  conservado.  Gastos  ó  ingresos,  mi  abuela  lo 
había  anotado  todo,  como  si  creyese  que  debía  darme  cuenta 
de  su  gestión. 

Los  dos  documentos  no  podían  calmar  mis  inquietudes.  El 
primero  me  mostraba  lo  que  cuesta  vivir  muy  económicamen- 
te en  una  ciudad  de  provincia;  por  el  segundo,  veía  lo  exiguo 
de  mi  herencia.  En  tal  situación,  solo  y  sin  guía,  ¿qué  hacer? 
¿No  sería  lo  mejor  terminar  mi  curso  de  filosofía  y  usar  de  las 
benévolas  disposiciones  que  el  provisor  y  el  rector  me  demos- 
traban, para  procurarme  en  algún  modesto  colegio  del  Franco 
Condado  una  plaza  de  profesor?  Pero  no  se  por  qué  sentía  una 
profunda  repulsión  por  la  carrera  universitaria.  De  seguir  mi 
inclinación,  iría  á  buscar  al  Sr.  Flajoulot  y  me  entregaría  por 
completo  á  su  dirección.  Sin  embargo,  me  serían  precisos  aún 
varios  años  de  estudio  antes  de  poder  crearme  con  la  pintura 
un  medio  de  existencia;  y  si  era  cierto  que  no  ambicionaba  las 
riquezas,  debía  reconocer  también,  por  timidez  y  por  digni- 
dad, que  no  podía  de  propósito  deliberado  exponerme  á  la  mi- 
seria. 

¿A.  dónde  iría,  pues,  en  mi  libertad  á  buscar  un  camino,  y 
en  mi  abandono  á  descubrir  un  refugio? 

¡Ah!  El  valle  de  Morez  y  la  Doye,  el  pueblecillo  en  que 
nací,  el  apacible  rincón  de  tierra  en  donde  transcurrió  tan  dul- 
cemente mi  infancia.  Allí  estaban  mis  mejores  recuerdos.  Allí 
encontraría  la  fuente  de  mis  primeras,  de  mis  candidas  y  afec- 
tuosas emociones.  El  bu^n  Guillermo  me  tendería  cordial- 
mente  la  mano;  Benito  saldría  á  mi  encuentro  con  su  conmo- 
vedor «¡lo,  lo!»;  Tambor  me  saludaría  con  sus  alegres  ladridos, 
y  gustaría  de  ver  otra  vez  el  jardín  en  donde  Clara  correteaba. 

Tras  mi  larga  estancia  en  una  ciudad  importante,  extraño 
á  lo  que  se  llama  el  mundo  casi  tanto  como  hacía  diez  años, 
paróceme  que  mi  verdadero  mundo  se  encontraba  en  aquella 
poética  naturaleza,  cuya  imagen  se  reflejaba  en  mi  memoria 
como  un  fresco  paisaje  en  el  agua  de  un  lago,  cuyos  más  be- 
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líos  lugares  veo  dibujarse  ante  mis  ojos,  cuyas  armoniosas  vo- 
ces oigo  vibrar  en  mis  oídos. 

Todo  allí  renacía  y  se  animaba  en  aquel  mes  de  Mayo.  Los 
campos  reverdecían;  los  bosques  se  llenaban  de  savia  y  de  per- 
fumes. En  torno  de  las  flores  de  la  pradera  revoloteaban  las 
mariposas,  flores  aéreas.  La  alondra  cantaba  desde  el  alba  en 
los  surcos,  y  la  golondrina  volvía  á  preparar  su  nido  en  el  te- 
jado de  nuestra  casa. 

Pero  aquella  casa  ya  no  me  pertenecía.  Ya  no  podía  ir 
como  antes  á  correr  por  los  bosques  ó  á  orillas  del  río.  Me  era 
preciso  tener  un  empleo  para  vivir,  y  mis  triunfos  en  temas  y 
versiones  no  me  servirían  siquiera  ni  para  obtener  un  puesto 
de  contramaestre  en  una  fábrica,  ó  de  guarda  rural. 

Mientras  que  me  abandonaba  á  estas  reflexiones,  dando 
vueltas  maquinalmente  á  la  cartera  que  tenía  en  las  manos,  de 
uno  de  sus  bolsillos,  en  el  que  no  me  había  fijado,  cayó  un  pa- 
pel. Era  una  carta  dirigida  al  Sr.  Chamblay.  En  mi  fluctua- 
ción de  ideas,  aquella  carta  se  me  apareció  de  repente  como  un 
signo  providencial.  Recordé  que  mi  abuela  la  había  escrito  en 
una  hora  de  aflicción,  y  que  después  de  haberlo  hecho  pareció 
más  tranquila. 

En  nombre  de  su  marido  y  del  Sr.  Miery,  me  recomendaba 
eficazmente  á  la  protección  del  Sr.  Chamblay.  ¿No  tuvo,  al  to- 
mar tal  determinación,  una  de  esas  misteriosas  corazonadas 
que  son  á  veces  saludables  revelaciones,  y  no  me  indicaba  así 
el  camino  que  debía  tomar?  Sí.  El  Sr.  Chamblay  estaba  en  Pa- 
rís. Iría  á  París.  ¿Para  qué?  No  lo  sabía.  A  la  buena  de  Dios. 

Los  caracteres  soñadores  y  generalmente  temerosos  pueden 
llegar  fácilmente  á  la  exaltación,  y,  por  efecto  de  esta  exalta- 
ción, pueden  tener  vivos  y  decididos  arranques.  Este  es  un 
hecho  reconocido  por  mí  mismo  más  de  una  vez. 

Después  de  haber  leído  la  carta  de  mi  abuela  me  sentí  de 
pronto  de  tal  manera  arrastrado  por  la  idea  de  ir  á  París,  que 
nada  pudo  apartarme  de  ella:  ni  las  observaciones  de  diferen- 
tes personas  que  me  demostraban  interés  y  trataban  de  rete- 
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nerrne,  ni  las  nuevas  instancias  del  señor  Layronnet,  que  in- 
sistía en  que  fuera  á  Monthier.  Para  sustraerme  á  todo  impe- 
dimento, hice  precipitadamente  mis  preparativos  de  marcha. 
Una  vez  realizados  todos  los  pequeños  créditos  de  mi  abuela, 
vendido  su  modesto  mobiliario,  saldados  los  gastos  de  enfer- 
medad y  de  enterramiento,  á  más  del  coste  de  una  sepultura, 
cuyo  dibujo  tracé  yo  mismo,  me  quedaron  unos  4.000  francos, 
que  repartí  con  Genoveva. 

La  excelente  muchacha  no  quería  consentir  en  aquel  re- 
parto. Decía  que  era  bastante  para  ella  el  quedarse  con  la  ropa 
blanca  y  con  los  trajes  de  mi  abuela,  que  la  regaló  para  no  en- 
tregarlos á  la  profanación  de  una  venta.  Me  rogó  que  la  lleva- 
se conmigo,  diciendo  que  me  había  servido  desde  mi  infancia, 
que  estaba  destinada  á  servirme  toda  la  vida,  que  no  podía  re- 
solverse á  dejarme,  que  no  me  pedía  ningún  salario,  y  que,  si 
yo  era  pobre,  ella  me  ayudaría  con  su  trabajo  en  mi  pobreza. 

¡Qué  excelente  y  generosa  mujer! 

Tras  largos  razonamientos  convencí  por  fin  á  Genoveva 
para  que  se  volviera  á  su  país.  Hizo  mi  maleta,  enjugándose  á 
cada  instante  los  ojos  con  un  pico  de  su  delantal.  Me  acompa- 
ñó hasta  las  mensajerías,  haciéndome  prometer  que  la  escri- 
biese si  me  ocurría  algo.  Me  dijo  que  guardaría  el  dinero  que 
yo  le  había  dado,  para  acudir  á  mi  lado  si  estuviera  enfermo 
ó  si  la  necesitase.  Luego  volvió  la  cabeza  para  ocultarme  sus 
lágrimas,  y  de  nuevo  comenzó  su  despedida.  También  yo  es- 
taba muy  conmovido  por  el  recuerdo  de  mi  abuela,  que  queda- 
ba en  su  cementerio.  Hasta  hubo  un  instante  en  que  me  sentí 
vacilante  en  mi  resolución. 

Pero  el  equipaje  estaba  cargado,  el  postillón  en  su  puesto, 
los  caballos  piafaban,  los  viajeros  s®  impacientaban. 

— ¡Suba! — me  dijo  bruscamente  el  conductor,  indicándome 
el  asiento  que  me  estaba  reservado  en  el  coche. 

Obedecí  y  marchó. 

X.  Marmier 

De  la  Academia  Francesa. 

(  Continuará.) 
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El  último  Episodio  Nacional  de  Pérez  Galdós. — La  de  los  tristes  destinos. 
Las  cuatro  series  de  los  Episodios. — En  lo  que  han  mejorado  y  en  lo 
que  han  decaído. — La  historia  en  los  Episodios. — El  homenaje  á  Galdós. 

Con  el  libro  titulado  La  de  los  tristes  destinos  termina  la 
cuarta  serie  de  los  Episodios  Nacionales  de  Pérez  Galdós.  Esta 
colección  do  cuarenta  novelas,  repartidas  en  cuatro  grupos  de 
á  diez,  es,  sin  duda,  la  más  vasta  composición  novelesca,  en 
punto  á  dimensiones,  que  ha  registrado  la  historia  de  nuestra 
novela,  al  menos  entre  las  obras  de  viso.  Ella  sola  daría  moti- 
vo para  considerar  á  Pérez  Galdós  como  novelista  extremada- 
mente fecundo,  sin  contar  con  que  los  Episodios  representan 
nada  más  que  la  mitad  de  su  obra  novelesca.  Dos  circunstan- 
cias hay  que  tener  en  cuenta  para  apreciar  en  su  justo  valor 
la  gran  extensión  de  los  Episodios:  la  primera  es  la  índole  de 
estas  obras,  que  siendo  una  versión  novelesca  de  la  historia 
contemporánea,  una  novelización  de  la  historia,  tenían  una 
unidad  cómoda  y  holgada  y  una  línea  indefinida  de  prosecu- 
ción en  la  continuidad  y  sucesión  de  los  acontecimientos  histó- 
ricos; y  la  segunda,  que  la  unidad  de  esta  colección  de  novelas 
se  ha  ido  diversificando  y  haciendo  más  laxa  á  medida  que 
aumentaba  el  número  de  sus  volúmenes.  Las  dos  primeras  se- 
ries tuvieron  una  acción  novelesca  más  estrecha  y  seguida. 
En  las  dos  últimas,  y  particularmente  en  la  cuarta,  esa  acción 
general  se  quiebra  y  se  reparte  en  varias  que  mantienen  entre 
sí  muy  tenues  lazos. 
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¿Cierra  definitivamente  La  de  los  tristes  destinos  la  colec- 
ción de  los  Episodios?  Eso  se  ha  dicho,  pero  no  me  atrevería 
á  asegurarlo.  Estas  colecciones  de  novelas  que  siguen  el  curso 
de  los  sucesos  históricos  no  tienen  otro  punto  de  parada  que 
el  que  les  marque  el  cansancio  del  público  ó  el  del  escritor. 
Del  mismo  modo  que  Graldós  ha  llegado,  novelando  historia, 
hasta  la  Revolución  de  Septiembre  de  1869,  podría  seguir  al 
través  del  período  revolucionario  y  el  de  la  Restauración.  El 
tiempo  invertido  en  la  publicación  de  estas  novelas  ha  puesto 
ya  entre  los  días  actuales  y  aquellos  en  cuyo  umbral  se  ha  de- 
tenido el  novelista,  la  lejanía  de  un  tercio  de  siglo,  suficiente 
para  que  resulten  muy  atenuados  los  peligros  ó  inconvenientes 
que  ofrece  el  hacer  historia  contemporánea,  aunque  sea  con 
la  amplia  libertad  poética  que  consiente  la  novela  histórica. 
Cuando  empezaron  á  publicarse  los  Episodios  (1873),  los  he- 
chos del  período  revolucionario  eran  lo  actual,  lo  inmediato, 
lo  presente,  lo  de  ayer  y  lo  de  hoy.  Ahora  son  lo  que  ocurrió 
hace  treinta  y  tantos  años.  Conviene,  sin  fembargo,  advertir 
que  las  distancias  van  estrechándose.  Cuando  Graldós  empezó 
á  escribir  los  Episodios,  tomó  por  materia  prima  de  sus  con- 
cepciones novelescas  sucesos  que  tenían  más  de  medio  siglo  de 
antigüedad,  y  sobre  los  cuales  la  mayor  parte  de  la  España 
ilustrada  había  formado  un  juicio  muy  semejante  á  aquel  en 
que  iba  á  inspirarse  el  novelista.  Ahora,  la  distancia  histórica 
se  reduce  á  unos  treinta  años,  y  en  los  juicios  hay  mucha  más 
variedad  y  hasta  verdadera  discordia.  Quiero  decir  con  esto, 
que  si  escribiera  el  Sr.  Pérez  Graldós  una  nueva  serie  de  Epi- 
sodios, la  imparcialidad  les  sería  cada  vez  más  difícil  á  él  y 
al  público.  A  él,  para  escribirlos;  al  público,  para  apreciar 
su  obra. 

*  * 

Al  publicarse  La  de  los  tristes  destinos,  remate  de  la  enarca 
serie  de  los  Episodios,  se  ha  lanzado  la  idea  de  ofrecer  á  Galdós 
lo  que  se  llama  un  homenaje,  un  testimonio  público  de  la  esti- 
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mación  que  merece  su  obra  literaria.  Se  puede  pensar  lo  que 
se  quiera  de  estos  homenajes,  mucho  menos  efectivos  que  el 
callado  y  continuo  homenaje  que  tributa  el  público  á  sus  auto- 
res favoritos,  acompañándoles  constantemente  en  el  curso  de 
su  labor  literaria.  Pero,  concediendo  que  los  tales  homenajes 
sirvan  de  algo  y  llenen  ciertas  necesidades  ó  conveniencias 
simbólicas,  promoviendo  el  culto  á  las  artes  y  las  ciencias, 
personificadas  para  el  caso  en  alguno  de  sus  más  eximios  cul- 
tivadores, creo  yo  que  entre  los  literatos  españoles  contempo- 
ráneos no  hay  ninguno  con  mayores  merecimientos  que  (Jal- 
dos para  ser  objeto  de  una  glorificación  semejante.  Una  larga 
carrera  literaria,  que  para  los  efectos  del  homenaje  se  puede 
considerar,  si  no  acabada,  completa,  pues  aunque  Galdós  no 
escribiera  una  línea  más,  no  quedarían  claros  ni  lagunas  en  el 
organismo  total  de  su  obra;  una  extraordinaria  fecundidad, 
que  convierte  á  Graldós  en  el  Balzac  español,  una  singular  po- 
tencia creadora  de  tipos  y  de  fábulas  y  una  facultad  descrip- 
tiva maravillosa,  hacen  de  él  uno  de  los  primeros  novelistas  de 
su  tiempo,  no  sólo  de  España,  sino  de  Europa,  que  es  tanto 
como  decir  del  mundo.  He  de  añadir  de  pasada  que  la  fecun- 
didad es  uno  de  los  títulos  de  mayor  eficacia  para  estos  home- 
najes en  vida  de  los  literatos,  porque  la  fecundidad  supone  di- 
fusión y  popularidad,  ó  es  medio  para  conseguirlas.  La  fecun- 
didad de  un  autor  no  añade  nada  al  valor  objeti  vo  de  cada  una 
de  sus  obras,  aunque  puede  ser  un  factor  para  la  perfección  de 
ellas,  en  el  sentido  de  que  la  fecundidad,  aparte  de  lo  que  tie- 
ne de  potencia  espontánea,  trae  consigo  la  maestría,  la  habi- 
tualidad  de  un  ejercicio  repetido,  pero  agrega  á  la  estimación 
total  del  escritor  fecundo  y  de  su  obra  un  valor  cuantitativo 
que  no  puede  menos  de  tenerse  en  cuenta,  y  que  se  traduce  en 
una  acción  social  más  extensa  y  más  constante.  Los  escritores 
fecundos  son  los  que  más  influyen  en  los  gustos  literarios,  y 
los  que  están  en  mejores  condiciones  para  crear  escuelas.  Co- 
medias tan  buenas  como  las  de  Lope  escribieron  algunos  inge- 
nios en  su  tiempo,  pero  ninguno  compuso  tantas  como  él,  y  la 
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fecundidad  asombrosa  de  Lope  ha  sido  parte  á  darle  un  puesto 
sin  par  en  la  historia  de  nuestro  teatro.  Con  pocos  libros  ó  po- 
cas comedias  se  forma  un  pedestal  pequeño,  que  no  puede  le- 
vantar mucho  una  figura  literaria  como  no  sea  ella  gigantesca. 
Muchas  obras  forman  un  alto  pedestal,  que  encumbra  aun  á 
una  figura  mediana,  y  alza  á  las  nubes  á  las  de  grandes  pro- 
porciones. 

*  * 

La  idea  del  homenaje  á  que  antes  se  alude  ha  hecho  poco 
camino,  á  pesar  de  hallarse  patrocinada  por  los  principales  pe- 
riódicos. Sin  embargo,  hace  bastantes  años,  cuando  Graldós, 
gloria  ya  de  la  literatura,  no  había  escrito  aún,  ni  en  cantidad 
ni  en  calidad,  la  mitad  de  su  obra,  fué  objeto  de  un  homenaje 
de  éstos,  al  que  se  asociaron  las  dos  mayores  figuras  políticas 
de  la  época,  grandes  también  en  las  letras:  Castelar  y  Cáno- 
vas. Fué,  si  mal  no  recuerdo,  al  terminar  las  dos  primeras  se- 
ries de  los  Episodios,  ¿Es  que  se  teme  ahora  que  no  sea  defini- 
tiva tampoco  esta  terminación?  ¿O  es  que  Graldós  era  entonces 
una  figura  más  neutral?  El  nombre  de  Galdós  ha  sido  lanzado 
á  la  esfera  inferior  de  la  política,  en  lo  cual  nada  hay  de  re- 
prochable para  el  ilustre  novelista.  El  escritor  es  un  ciudada- 
no, y  aun  debe  ser  más  ciudadano  que  los  poco  letrados,  por- 
que es  más  consciente.  Desde  el  punto  de  vista  ótico,  es  eso 
más  plausible  que  el  retiro  en  la  torre  de  marfil.  Pero  las  pa- 
siones políticas  y  religiosas  son  bastante  atrevidas  y  descom- 
puestas para  no  recogerse  dentro  de  las  fronteras  de  su  domi- 
nio propio,  y  siguen  osadamente  á  todas  partes  al  que  para 
ellas  personifica  algo  halagüeño  ó  repulsivo.  Hay  mucha  gente 
que  no  transige  con  el  estilo  de  Graldós  sencillamente  porque 
D.  Benito  es  anticlerical.  Para  otros,  al  revés,  su  mayor  mé- 
rito es  haber  escrito  Electro,  y  Gasandra,  y  ven  en  él  una  es- 
pecie de  Orfeo  del  anticlericalismo.  Pero  quizás  no  debe  acha- 
carse tampoco  á  esto,  de  un  modo  absoluto,  la  tibieza  con  que 
ha  sido  acogida  la  idea  del  homenaje.  Un  homenaje  de  éstcs 
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puede  ser  parcial,  tener  cierto  carácter  de  escuela  y  aun  de 
bando.  Es  indudable  que  los  muchos  elementos  que  simpatizan 
con  la  postura  política  de  Galdós  disponen  de  medios  sobra- 
dos para  organizar  un  homenaje  de  esta  clase.  La  razón  del 
fracaso  ó  de  la  indiferencia  que  hasta  ahora  se  nota  hay  que 
buscarla  principalmente  en  la  apatía  del  público,  en  el  poco 
interés  hacia  la  literatura,  y  eso  no  podemos  menos  de  lamen- 
tarlo los  que  vemos  simplemente  en  Galdós  un  gran  artista  de 
las  letras,  una  de  las  más  legítimas  glorias  de  la  literatura 
hispana  moderna,  sin  curarnos  de  que  su  color  sea  negro  ó  ro- 
jo fuera  del  jardín  de  las  Musas. 

Cuando  acabó  la  tercera  serie  de  los  Episodios  con  el  titu- 
lado Bodas  Reales,  eché  una  ojeada  general  en  una  de  estas 
Crónicas  á  los  diez  volúmenes  que  componían  aquella  conti- 
nuaoión.  Parte  de  lo  que  entonces  escribí,  comparando  la  tor- 
cera serie  con  las  dos  primeras,  podría  repetir  ahora  á  propó- 
sito de  la  cuarta. 

No  voy  á  hacer  un  estudio  detenido  de  la  colección  entera 
.de  los  Episodios,  lo  que  exigiría  leer  de  nuevo  reposadamente 
los  cuarenta  volúmenes.  Pero  asociando  el  recuerdo  de  los  an- 
tiguos á  la  impresión  fresca  todavía  que  nos  ha  dejado  la  lec- 
tura de  los  recientes,  el  juicio  imparcial  acerca  de  esta  larga 
sucesión  de  novelas  escritas  en  un  tercio  de  siglo,  advierte  en 
ellas  valores  crecientes  y  valores  decrecientes.  En  el  estilo,  en 
el  arte  del  narrador,  en  los  menudos  detalles  de  la  ejecución  li- 
teraria, hay  un  indudable  progreso;  pero  en  el  vigor  de  la  con- 
cepción, en  lo  viviente  de  los  retratos  ó  en  la  grandeza  de  los 
cuadros  de  historia  y  en  la  plasticidad  de  las  evocaciones  no- 
velescas, los  Episodios  antiguos  aventajan  á  los  modernos,  al- 
gunos antiguos  considerablemente  á  algunos  modernos.  El  escri- 
tor es  superior  en  las  últimas  series;  no  lo  es  el  novelista  más 
que  en  pormenores  de  savoir  faire,  fruto  de  la  larga  experien- 
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cia  en  el  cultivo  de  un  arte.  Con  todo,  es  punto  menos  que 
asombroso  que  en  tantas  sucesivas  novelas,  concebidas  y  ejecu- 
tadas con  arreglo  al  mismo  plan  y  con  cierta  comunidad  de 
asunto,  los  síntomas  de  cansancio  y  agotamiento  sean  leves  y 
pasajeros,  seguidos  de  reacciones  que  nuevamente  levantan  y 
caldean  el  interés  de  los  Episodios.  Sin  embargo,  no  cabe  duda 
de  que,  en  conjunto,  las  dos  últimas  series  son  inferiores  á  las 
dos  primeras.  Verdad  es  que  el  asunto  de  aquéllas  es  menos 
grande  que  el  de  los  primitivos  Episodios.  No  puede  compa- 
rarse el  valor  estético  y  novelable  que  ofrecen  los  hechos  de  la 
guerra  de  la  Independencia  y  los  del  ardiente  período  de  for- 
mación política  del  reinado  de  Fernando  VII,  con  los  de  la 
época  de  Isabel  II,  que  es  una  continuación  disminuida  de  todo 
aquello,  en  la  cual  la  épica  se  va  despidiendo  de  nosotros  y 
hasta  la  tragedia  política  va  con  virtiendo  en  zueco  el  coturno. 
Sospecho  además  que  el  novelista  ha  hecho  un  estudio  menos 
intenso  del  material  histórico  á  medida  que  se  le  ofrecía  ma- 
yor abundancia  y  variedad  de  fuentes,  ya  porque  su  atención 
se  diseminara  fatigada  entre  ellas,  ó  ya  porque,  conseguido  un 
alto  renombre  y  perfeccionado  en  los  recursos  de  la  técnica, 
haya  cedido  á  la  natural  propensión  hacia  la  economía  del  es- 
fuerzo. El  hecho  es  que  en  las  dos  últimas  series,  las  represen- 
taciones históricas  son  más  opacas,  más  borrosas,  más  indirec- 
tas y  lejanas;  el  novelista  adopta  con  frecuencia  el  estilo  na- 
rrativo y  se  aventura  menos  veces  á  sacar  al  pie  de  las  candi- 
lejas á  los  personajes  de  la  historia. 

La  primera  serie  es  la  que  tiene  mayor  fuerza  épica.  La  se- 
gunda, que  retrata  una  época  de  persecución,  de  conspiración, 
de  tiranía,  es  la  de  más  vivo  interés  dramático,  aquella  en  que 
mejor  consiguió  el  autor  la  fusión  de  lo  histórico  y  de  lo  nove- 
lesco. En  las  dos  últimas  series  hay  menos  fuego;  la  trama  no- 
velesca se  hace  más  tupida,  más  detallista.  En  ella  aparecen 
más  tipos,  más  pormenores  de  costumbres.  La  historia  social 
é  interna  empieza  á  predominar  sobre  la  pública  y  política. 
Tal  vez  esto  responde  á  la  evolución  de  los  tiempos.  Pero  no 
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pierden,  con  todo,  los  últimos  Episodios  su  carácter  de  recons- 
trucciones históricas. 

*  * 

Es  seguro  que  para  muchos  será  problemático  el  valor  his- 
tórico de  los  Episodios  nacionales,  y  aun  habrá  quien  resuelta- 
mente lo  niegue.  Juzgada  la  cuestión  de  un  modo  externo  y 
material,  parece  que  no  se  puede  conceder  autoridad  histórica 
á  obras  de  imaginación,  como  ]a  novela,  en  que  no  se  sigue  el 
rigor  de  los  métodos  de  investigación  histórica,  ni  se  opera  con 
intención  científica.  Sin  embargo,  creo  que  Graldós,  además  de 
obra  literaria,  ha  hecho  obra  histórica  en  sus  Episodios.  Por 
la  transformación  del  concepto  de  la  historia  en  sentido  cien- 
tífico y  por  una  reacción  harto  explicable  contra  la  fantasía  y 
la  credulidad  de  los  historiadores  de  la  época,  que  podemos 
llamar  precientífica,  se  ha  creado  el  tipo  seco  y  exagerado  de 
la  historia  papelista,  que  no  tiene  más  Dios  que  el  documen- 
to, y  olvida  que  no  siempre  son  los  documentos  expresión  fiel 
de  los  hechos  por  hallarse  sujetos  á  la  parcialidad  de  todos  los 
testimonios,  y  que  tampoco  está  todo  en  los  documentos.  No 
toda  la  vida  colectiva  se  actúa  por  ante  notario  ó  cronista.  La 
mitad  ó  más  de  la  labor  histórica  debe  ser  obra  de  interpreta- 
ción social  y  psicológica  de  la  historia.  La  subhistoria,  lo  ín- 
timo, lo  que  no  se  cuenta  ó  no  se  concreta  en  acontecimientos 
públicos  y  de  resonancia,  es  á  veces  tan  importante  y  tan  de- 
cisivo en  la  marcha  de  los  sucesos,  como  lo  exterior  y  aparen- 
te de  guerras,  revoluciones,  actos  de  Gobierno,  propagandas 
y  fenómenos  sociales.  Sea  ejemplo  ese  mismo  período  del  final 
del  reinado  de  Isabel  II,  en  que  hay  tanta  materia  para  la  se- 
creta anécdota.  Sí;  Galdós  ha  hecho  labor  histórica  en  dos  sen- 
tidos: en  el  de  divulgación  y  en  el  de  interpretación.  Ha  ense- 
ñado historia  contemporánea,  disfrazando  la  lección  con  el  ali- 
ciente de  sus  novelas.  Ha  popularizado  los  orígenes  de  la  Es- 
paña contemporánea,  que,  tomándolo  por  lo  lejano,  arranca  de 
la  guerra  de  la  Independencia;  y  tomándolo  por  lo  próximo, 
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viene  de  la  revolución  de  Septiembre.  Al  mismo  tiempo  ha 
penetrado  en  la  psicología  de  ese  período;  nos  ha  mostrado  el 
alma  colectiva  y  el  alma  de  los  principales  personajes  del  dra- 
ma histórico.  Los  Episodios  son,  en  parte,  historia,  y  tienen 
en  la  apreciación  general  de  hechos  y  personas  toda  la  relati- 
va veracidad  que  cabe  en  una  obra  de  esta  clase. 

* 

*  * 

Pasemos  ya  á  La  de  los  tristes  destinos,  título  tomado  de  la 
célebre  frase  con  que  anunció  Aparici  y  Guijarro,  tal  vez  sin 
saber  que  era  en  aquel  instante  profeta,  el  triunfo  de  la  revo- 
lución. Abarca  esta  obra  un  período  de  dos  años  repleto  de  su- 
cesos— 1866  á  1868, — desde  el  fusilamiento  de  los  sargentos 
sublevados  en  San  Gil  y  la  inmediata  caída  de  O'Donnell, 
hasta  la  salida  de  Isabel  II  para  el  destierro.  Aunque  dentro 
de  la  relación  que  guardan  entre  sí  los  Episodios  no  es  posible 
que  cada  uno  sea  un  coto  cerrado  en  que  se  contenga  entera- 
mente un  hecho  con  todos  sus  antecedentes  y  derivaciones,  en 
éste  se  conserva  mucho  mejor  que  en  otros  la  integridad  del 
asunto,  pues  en  realidad  el  proceso  de  la  revolución  triunfante 
en  Alcolea  empieza  desde  que  la  Unión  liberal  se  vió  arrojada 
del  Poder;  y  como  era  uso  en  la  época,  se  dió  á  conspirar,  se 
unió  á  la  conspiración  progresista  y  democrática, 

Los  fusilamientos  de  los  sargentos,  la  caída  de  O'Donnell, 
la  intentona  de  Moriones  por  el  Norte,  los  cuadros  de  la  emi- 
gración en  París  y  Londres,  la  sublevación  á  bordo  de  la  Za- 
ragoza, Alcolea,  la  revolución  en  Madrid  y  la  salida  de  la  reina 
Isabel  de  San  Sebastián  son  las  principales  escenas  de  la  no- 
vela. Aunque  se  trata  de  un  incidente  secundario,  la  intentona 
de  Moriones  ha  inspirado  algunas  de  las  mejores  páginas  des- 
criptivas de  esta  novela.  La  odisea  de  los  emigrados  que  vie- 
nen de  Francia  á  unirse  al  movimiento  revolucionario;  el  paso 
por  las  estribaciones  del  Pico  de  Aire  haciendo  arriesgados 
ejercicios  de  alpinismo;  la  hermosa  y  serena  visión  del  golfo 
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de  Gascuña;  la  entrada  en  el  valle  de  Ansó,  donde  se  ofrece 
á  aquellas  almas  batalladoras  ó  inflamadas  un  cuadro  de  vida 
pastoril  y  patriarcal;  las  patadas  de  posesión  que  da  al  pisar 
tierra  de  España  uno  de  los  conspiradores,  el  Pollero,  con 
arranque  de  héroe  antiguo  ó  de  adalid  de  nuestros  viejos  ro- 
mances, y  la  acción  de  Linas,  en  que  muere  el  general  Manso 
de  Zúñiga,  son  de  lo  mejor  de  este  Episodio  y  pueden  po- 
nerse al  lado  de  lo  mejor  que  ha  escrito  Galdós.  La  muerte  de 
Manso  de  Zúñiga  está  pintada  de  mano  maestra.  Se  inclina 
hacia  él  con  intención  de  rematarle  uno  de  los  artilleros  suble- 
vados en  San  Gil  que  logró  escapar  y  ha  vuelto  á  unirse  á  los 
revolucionarios.  «Entre  unos  ojos  y  otros — dice  el  novelista — 
se  cruzaron  los  rayos  lívidos  del  trágico  duelo  de  España.»  Y 
¡qué  expresivo  episodio  el  de  esta  intentona  revolucionaria! 
¡qué  á  lo  vivo  descubre  la  psicología  del  conspirador  español, 
su  temeridad,  su  loca  esperanza  de  echar  abajo  un  régimen  con 
un  puñado  de  hombres  decididos;  su  fe  en  lo  desconocido,  en 
toda  cooperación  que  se  ofrece  ó  se  supone;  en  las  guarnicio- 
nes que  responderán,  en  los  generales  que  se  presentarán  á  to- 
mar el  mando  en  la  hora  decisiva!  Estas  páginas  son  un  gran 
comentario  psicológico  á  la  historia  de  nuestras  conspira- 
ciones, hijas  de  un  espíritu  de  aventura  que,  aunque  dege- 
nerado, es  substancialmente  el  mismo  que  en  la  conquista  de 
América  y  en  la  guerra  de  la  Independencia  dió  sus  flores  de 
gloria. 

Grande  es  también  la  descripción  de  la  batalla  de  Alcolea, 
y  al  calificar  de  grande  esa  descripción  de  una  batalla  que  en 
realidad  no  lo  es,  pues  fué  un  accidente  de  nuestras  luchas  civi- 
les, no  lo  hago  cediendo  á  un  movimiento  de  hipérbole,  sino  1 
pensando  en  el  bello  y  alto  efecto  moral  que  ha  sabido  sacar  el 
novelista  poniendo  en  contraste  en  una  hermosa  descripción  del 
paisaje  al  caer  de  la  tarde,  cuando  se  van  apagando  y  diluyen- 1 
do  en  matices  más  suaves  los  tonos  rojos  del  crepúsculo,  que 
primero  incendia  su  cielo  y  luego  le  viste  de  suaves  violetas  y 
pálidos  y  transparentes  azules,  la  augusta  y  serena  impasibili- 
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dad  de  la  Naturaleza  frente  á  las  agitadas  pasiones  délos  hom- 
bres. La  educación  del  príncipe  D.  Alfonso  da  á  este  Episodio 
algunas  curiosas  páginas  que  podrán  no  ser  imparciales  (yo 
no  se  si  lo  son),  pero  que  tienen  mucha  gracia  y  no  poco 
meollo.  La  escena  de  la  entrada  de  las  turbas  en  el  Palacio 
real  y  el  modo  como  allí  ponen  orden  algunos  ciudadanos  de-  . 
centes  y  bien  intencionados  es  un  cuadro  popular  de  los  bue- 
nos que  han  salido  de  la  pluma  de  Galdós. 

La  acción  novelesca  es  muy  interesante  y  rezuma  poesía. 
La  forman  los  amores  de  Teresita  Villaescusa,  dama  aventure- 
ra, precursora  de  las  cocotas  sensibles,  y  Santiago  Ibero,  un 
muchacho  sencillo  y  fuerte ,  que  adora  en  Prim  y  siente  y 
pone  al  servicio  de  la  política  aquella  vieja  sed  de  aventuras 
de  la  raza,  que  llenó  la  historia  de  ilustres  nombres  de  descu- 
bridores y  capitanes.  Teresa  se  enamora  locamente  de  aquel 
joven  ingenuo,  hermoso  y  decidido,  y  le  ama  como  saben  ha- 
cerlo cuando  les  llega  su  hora  las  mujeres  cuyo  oficio  es  amar. 
La  escena  del  viaje  en  el  tren,  en  que  Teresa,  que  va  con  su 
protector,  el  viejo  Marqués  de  Sagra,  y  Santiago,  que,  disfra- 
zado de  fogonero,  lleva  secretos  pliegos  á  Sagasta,  flirtean  y 
se  hacen  carantoñas  á  escondidas,  es  de  una  deliciosa  frescura 
juvenil.  Se  ve  que  aun  no  se  le  ha  arrugado  el  alma  de  poeta 
á  D.  Benito,  Todo  lo  que  puede  haber  de  pecaminoso  en  aque- 
llos amores,  que  empiezan  mientras  corre  el  tren  por  las  llanuras 
de  Castilla,  aparece  purificado  por  el  perfume  de  juventud,  de 
espontaneidad,  de  franca  entrega  de  sí  mismos  que  hay  en  los 
amantes.  El  divino  arquero  Eros  les  ha  herido  con  sus  flechas 
de  oro . 

Tiene  la  novela  un  final  inesperado  que  toca,  no  á  la  Insto* 
ria  pública,  sino  á  la  privada  de  estos  dos  personajes,  en  cuya 
aventura  de  amor  se  ha  condensado  el  interés  de  la  acción  nove- 
lesca. Teresa  é  Ibero  emigran  á  Francia  voluntariamente  cuan- 
do la  Revolución  ha  triunfado.  Allí  harán  su  nido  de  amor  y  vi- 
virán libres  de  preocupaciones  sociales.  Con  este  final,  un  poco 
enigmático,  parece  que  el  novelista,  en  un  momento  de  filoso- 
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fía,  después  de  haber  cantado  las  glorias  de  aquella  revolu- 
ción, que  acaba  de  salir  del  horno,  gracias  á  los  procedimien- 
tos pretorianos  que  en  España  han  hecho  y  deshecho  regíme- 
nes, nos  advierte  de  la  vanidad  de  las  revoluciones  externas 
y  ruidosas.  Las  hondas  y  verdaderas  revoluciones  son  las  que 
se  operan  en  las  ideas  y  en  las  costumbres,  no  las  que  cambian 
el  encabezamiento  de  los  decretos  y  los  atributos  heráldicos 
del  Estado. 
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SUMARIO.— Ocultismo:  Las  fuerzas  naturales  desconocidas.  ^Litera- 
tura: La  familia  Grigri,  ó  la  novela  bifurcada. =Crítica:  Menudencias 
de  aquí  y  de  allá.=fíiSTORiA:  El  comercio  de  libros  en  Alemania. 

OCULTISMO 

Las  fuerzas  naturales  desconocidas. — El  interesante  tra- 
bajo de  Flammarion  en  La  Revue  termina  con  la  clasificación 
de  los  fenómenos  estudiados,  la  indicación  de  sus  causas  y  las 
opiniones  y  conclusiones  del  eminente  astrónomo.  Con  los  fe- 
nómenos estudiados  pueden  hacerse  los  grupos  siguientes: 

1.  °  Rotación  de  la  mesa  con  contacto  de  varias  manos. — 
Puede  explicarse  por  el  impulso  inconsciente  de  los  asistentes. 

2.  °  Paseo  de  la  mesa,  estando  los  presentes  apoyados  en 
ella. — Puede  resultar  de  los  esfuerzos  musculares  de  las  manos 
apoyadas;  cada  cual  empuja  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  cre- 
yendo ser  él  quien  sigue  á  la  mesa,  es  él  quien  la  mueve. 

3.  °  Alzamiento  de  la  mesa  del  lado  opuesto  al  en  que  es- 
tán apoyadas  las  manos  del  principal  actor.- — En  un  trípode, 
nada  más  sencillo,  pues  basta  apoyar  en  un  lado  para  que  se 
levante  del  opuesto  cuantas  veces  se  quiera. 

Estos  tres  hechos  se  explican  sin  misterio;  aunque  el  últi- 
mo, si  es  muy  pesada  la  mesa,  no  se  explica  tan  bien. 

4.  °  Animación  de  la  mesa. — Los  estremecimientos  que  re- 
corren una  mesa  cuando  está  formada  la  cadena,  los  balan- 
ceos de  la  mesa,  y  sobre  todo,  su  alzamiento,  bajo  las  manos, 
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como  si  hubiera  adherencia  ó  imán,  revelan  la  existencia  de 
una  fuerza  que  emana  de  nuestro  organismo. 

5.  °  Rotación  sin  contacto. — Estando  la  mesa  en  rotación 
rápida,  se  apartan  las  manos,  cuyo  impulso  puede  explicar  la 
rotación,  y  la  mesa  sigue  dando  vueltas.  La  velocidad  adqui- 
rida explicaría  esta  rotación  durante  unos  momentos,  pero  no 
más;  y  es  el  caso  que  la  rotación  se  obtiene  sin  contacto,  con 
las  manos  colocadas  á  unos  milímetros  de  la  mesa.  Luego  la 
fuerza  emitida  por  los  asistentes  obra  sobre  la  mesa.  Es  la  mis- 
ma acción  que  se  muestra  en  la  telepatía:  un  hombre  acostum- 
brado á  ejercer  su  voluntad  hace  volver  la  cabeza  en  el  tea- 
tro ó  en  la  iglesia  á  una  mujer  que  está  muchas  filas  delante 
de  él,  lo  que  prueba  que  hay  en  nosotros  una  fuerza  que  obra 
por  ondas  etéreas  desconocidas,  como  las  teledinámicas. 

6.  °  Levantamiento  de  pesos. — Una  mesa  cargada  de  sacos 
de  arena  y  piedras  de  75  á  80  kilos  de  peso  levanta  varias  ve- 
ces sus  tres  pies  hasta  que  se  rompe;  los  operadores  comprueban 
que  su  fuerza  muscular  es  insuficiente  para  producir  aquellos 
movimientos.  Allí  hay,  evidentemente,  una  prolongación  di- 
námica de  la  voluntad. 

7.  °  Alzamientos  sin  contacto. — Una  mesa,  espolvoreada 
de  harina,  se  levanta  varias  veces  por  la  cadena  formada  por 
las  manos  á  cierta  distancia,  sin  que  ningún  dedo  la  toque.  La 
voluntad  de  los  asistentes  produce  el  alzamiento. 

8.  °  Aligeramiento  de  peso. — Una  mesa  que  pesaba  en  el 
dinamómetro  35  kilos  pierde  su  peso  hasta  marcar  tres,  dos, 
uno  y  cero.  El  hecho  está  comprobado,  sin  que  haya  lugar  á 
dudas. 

9.  °  Aumento  de  peso. — Otras  veces,  en  cambio,  una  mesa 
se  hace  tan  pesada  que  parece  clavada  al  suelo.  En  ambos  ca- 
sos existe  una  fuerza  natural  orgánica  emanada  de  los  espec- 
tadores que  produce  el  fenómeno. 

10.  Alzamiento  completo. — Es  lo  que  llaman  los  especia- 
listas con  el  término  bárbaro  de  levitación;  la  mesa,  la  silla  ó 
el  mueble  se  desprende  del  suelo  y  se  levanta  15  ó  20  centíme- 


REVISTA  DE  REVISTAS 


179 


tijos  (á  veces  hasta  el  techo),  balanceándose,  ondulando  y  yol- 
viendo  á  caer  de  un  solo  golpe;  al  apoyar  en  ella  las  manos, 
se  nota  una  resistencia  fluídica  como  si  estuviera  en  agua. 

11.  Levantamiento  de  cuerpos  humanos. — El  médium  se 
levanta  con  su  silla,  y  á  veces  solo,  y  se  pone  por  el  aire  en- 
cima de  la  mesa,  á  veces  en  equilibrio  inestable.  Aquí  la  fuer- 
za actuante  no  parece  simplemente  mecánica;  son  hechos  que 
contradicen  nuestras  nociones  sobre  la  gravedad. 

12.  Alzamiento  de  muebles  pesados. — Un  piano  de  más  de 
300  kilos  se  levanta  sobre  sus  dos  patas  anteriores,  y  se  com- 
prueba que  su  peso  varía;  la  fuerza  que  le  anima  procede  de 
un  niño  de  once  años. 

13.  Movimientos  de  objetos  sin  contacto. — Un  sillón  pesa- 
do anda  completamente  solo  por  un  salón;  pesadas  cortinas 
que  cuelgan  desde  el  techo  se  hinchan  como  si  un  viento  tem- 
pestuoso las  agitara,  y  van  á  envolver  á  las  personas  que  es- 
tán sentadas  á  la  mesa,  á  un  metro  ó  más  de  distancia;  un  ve- 
lador se  obstina  en  trepar  sobre  la  mesa,  y  lo  consigue;  y 
mientras  un  espectador  se  burla  de  los  espíritus,  la  mesa  se 
dirige  á  él,  arrastrando  á  los  asistentes,  y  lo  acorrala  con- 
tra la  pared  hasta  que  pide  perdón.  Todo  esto  puede  expli- 
carse por  la  acción  de  la  voluntad  del  médium  y  de  los  asis- 
tentes. 

14.  Golpes  y  tiptología. — Los  golpes  y  ruidos  que  se  oyen 
no  son  ya  explicables  por  el  solo  fluido  físico.  Hay  en  los  gol- 
pes un  elemento  mental,  psíquico,  pues  sólo  así  se  explica  que 
dicten  palabras  y  expresen  convencionalmente  ideas. 

15.  Golpes  de  martillo. — Los  martillazos  dados  en  una 
mesa  ó  los  puñetazos  que  resuenan  en  una  puerta  son  general- 
mente golpes  violentos  de  protesta  contra  la  denegación  de 
un  asistente.  Hay  en  ellos  una  voluntad,  que  puede  ser  la  del 
médium;  pero  la  acción  no  es  muscular,  puesto  que  se  le  tie- 
nen sujetos  los  pies  y  las  manos. 

16.  Tocamientos. — Como  sólo  se  verifican  en  la  obscuri- 
dad, podrían  ser  debidos  al  fraude;  pero  á  veces  se  sienten  á 
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una  distancia  muy  superior  al  alcance  de  las  manos  del  mé- 
dium, como  si  se  propagasen  ó  estirasen  desmedidamente. 

17.  Acción  de  manos  invisibles. — El  acordeón,  metido  en 
una  jaula  y  tocado  en  ella,  del  experimento  de  Crookes,  la  caja 
de  música  del  experimento  de  Flammarion,  los  anteojos  quita- 
dos á  Schiaparelli,  son  fenómenos  relacionados  con  los  ante- 
riores. 

18.  Apariciones  de  manos. — Manos  semiluminosas,  clara- 
mente formadas,  tibias  y  sólidas  al  tacto,  heladas  á  veces,  y  á 
veces  fundiéndose  en  nuestra  mano,  son  fenómenos  que  prue- 
ban la  existencia  de  algo  exterior  á  nosotros  que  explica  los 
hechos  precedentes. 

19.  Apariciones  de  cabezas. — Hechos  innegables  relacio- 
nados con  los  anteriores. 

20.  Fantasmas. — Es  imposible  dudar  del  de  Katie-Kingr 
observado  durante  tres  años  por  Crookes,  ni  de  los  vistos  por 
la  sociedad  dialéctica  de  Londres.  Manos,  cabezas  y  fantas- 
mas parecen  ser  condensaciones  de  fluidos  producidas  por  las 
facultades  del  médium  y  no  prueban  la  existencia  de  espíritus 
independientes;  se  siente  el  roce  de  una  barba  en  la  mano; 
pero  ¿existe  la  barba  ó  se  trata  sólo  de  sensaciones  táctiles  ó 
visuales? 

21.  Huellas  de  cabezas  y  de  manos.  —  Las  cabezas  y  las. 
manos  son  bastante  densas  para  dejar  su  huella  en  pellas  de 
mástic  ó  de  barro;  y  lo  curioso  es  que  no  se  necesita  que  sean 
visibles  para  moldearse,  pues  Flammarion  ha  visto  imprimir 
en  barro  un  gesto  vigoroso  á  distancia. 

22.  Transporte  de  la  materia  á  través  de  la  materia. — Son 
hechos  maravillosos.  ¿Tiene  el  espacio  más  de  tres  dimen- 
siones? 

23.  Manifestaciones  dirigidas  por  una  inteligencia. — Son 
evidentes  en  muchos  de  los  fenómenos  enumerados.  La  cues- 
tión es  saber  si  basta  para  explicarlas  el  intelecto  del  médium 
y  de  los  asistentes.  En  todos  los  casos  precedentes  parece  que 
basta,  siendo  innecesaria  la  hipótesis  de  los  espíritus  extra- 
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ños.  La  del  desdoblamiento  psíquico  del  médium  es  más  sen- 
cilla, y  quizá  sea  suficiente. 

Hecha  esta  clasificación,  pasa  Flammarion  á  exponer  sus 
conclusiones. 

La  primera  es  la  de  que  el  ser  humano  posee  en  sí  una 
fuerza  fluidica  y  psíquica  de  naturaleza  todavía  desconocida, 
capaz  de  obrar  á  distancia  sobre  la  materia  y  de  hacerla  mo- 
ver. Esa  fuerza  es  la  expresión  de  nuestra  voluntad,  de  nues- 
tros deseos,  en  los  diez  primeros  casos  déla  clasificación  hecha; 
en  los  demás  se  agrega  la  inconsciencia,  lo  imprevisto,  volun- 
tades diferentes  de  nuestra  voluntad  consciente;  esa  misma 
fuerza  psíquica  puede  producir  manos,  cabezas,  cuerpos. 

Hay  evidentemente  una  prolongación  invisible  del  orga- 
nismo del  médium,  comparable  á  la  irradiación  del  imán  ó  al 
efluvio  de  los  cuerpos  electrizados;  cuando  el  médium  hace  el 
gesto  de  golpear  una  mesa,  y  á  cada  gesto  suena  en  la  mesa 
á  20  ó  30  centímetros  un  golpe,  es  evidente  la  prolongación  di- 
námica del  brazo  del  médium;  esa  prolongación  varía  según 
las  circunstancias,  y  es  susceptible  de  condensarse  material- 
mente en  una  mano  visible  y  sólida;  el  hecho  es  incomprensi- 
ble, pero  hay  que  aceptarlo. 

Del  médium  puede,  pues,  brotar  un  doble  fluídico  conden- 
sable. ¿Qué  fuerza  inteligente  lo  dirige  y  le  hace  obrar  de  tal 
ó  cual  modo?  O  es  el  espíritu  del  médium  ó  es  otro.  Notemos 
que  en  las  manifestaciones  intensas  el  médium  sufre,  se  que- 
ja, gime,  pierde  sus  fuerzas  y  parece  aniquilado.  ¿Por  qué  no 
se  había  de  exteriorizar  su  espíritu  lo  mismo  que  su  sér  fluídi- 
co? La  fuerza  psíquica  podría,  pues,  producir  fenómenos  ma- 
teriales. Pero  ¿qué  es  la  materia? 

La  materia  no  existe  tal  como  la  perciben  nuestros  senti- 
dos, que  sólo  nos  dan  «impresiones  incompletas  de  una  reali- 
dad desconocida».  Tomemos  la  rueda  de  un  coche:  si  está  ho- 
rizoijtalmenfce  inmóvil  y  dejamos  caer  sobre  ella  una  pelota, 
la  pelota  pasará  por  entre  sus  rayos;  pero  si  la  ponemos  en 
movimiento,  la  pelota  seíá  despedida  con  frecuencia;  y  si  la 
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rotación  es  muy  rápida,  jamás  la  pelota  pasará  por  la  rueda, 
convertida  por  el  movimiento  en  un  disco  impenetrable.  La 
materia,  pues,  no  es  en  realidad  sino  un  modo  de  movimien- 
to, una  manifestación  de  energía.  Analizada,  se  reduce  al  áto- 
mo intangible,  invisible  ó  imponderable,  y  en  cierto  modo  in- 
material. No  hay  más  que  una  substancia  en  el  mundo  donde 
nada  se  pierde  ni  nada  se  crea,  sino  donde  todd  se  transforma. 
Esa  substancia  única  es  inmaterial  ó  incognoscible  en  su  esen- 
cia, de  la  que  sólo  vemos  las  condensaciones,  las  formas  pro- 
ducidas por  el  movimiento.  La  materia  aparente  es  sólo  una 
palabra  sin  sentido;  el  Universo  es  un  gran  organismo  regido 
por  un  dinamismo  de  orden  psíquico:  el  espíritu  está  en  todo. 

No  es  el  cuerpo  el  que  produce  la  vida,  sino  la  vida  la  que 
organiza  el  cuerpo.  El  corazón  late,  día  y  noche,  como  un  re- 
sorte. ¿Quién  ha  tendido  ese  resorte?  El  embrión  se  forma  en 
el  seno  de  la  madre,  en  el  huevo  del  pájaro;  no  tiene  corazóu 
ni  cerebro.  Y  en  cierto  momento  el  corazón  late  por  primera 
vez;  y  seguirá  latiendo  hasta  agotar  su  tensión,  y  luego  se  pa- 
rará y  caerá  arruinado.  ¿Quién  ha  dado  cuerda  á  ese  reloj?  El 
dinamismo,  la  energía  vital.  ¿Quién  sostiene  la  tierra  en  el  es- 
pacio? El  dinamismo,  la  velocidad  de  su  movimiento.  ¿Quién 
mata  en  una  bala?  Su  velocidad.  La  energía  en  todas  partes, 
dondequiera  el  elemento  invisible. 

Ese  dinamismo  es  el  que  produce  los  fenómenos  estudiados, 
y  todo  se  reduce  á  saber  si  pertenece  sólo  á  los  espectadores. 
Tenemos  la  impresión  de  que  el  sujeto  se  ha  respondido  á  sí 
mismo,  sin  saberlo;  pero,  por  otra  parte,  esa  entidad  está  en 
contradicción  á  veces  con  nuestros  pensamientos  y  nuestros 
deseos,  y  nos  asombra  con  sus  respuestas  caprichosas,  absur- 
das, incoherentes.  ¿Qué  sér  es  entonces  ése? 

O  somos  nosotros  ó  son  espíritus;  pero  no  vayamos  por  eso 
á  creer  que  han  de.  ser  almas  de  muertos;  puede  haber  otros 
espíritus  y  hasta  estar  de  ellos  lleno  el  espacio,  sin  que  los  co- 
nozcamos. Para  admitir  que  somos  nosotros,  hay  que  admitir 
que  hay  en  nosotros  elementos  psíquicos  que  pueden  obrar  sin 
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conciencia  nuestra  obrando  por  cuenta  propia.  Es  complicado, 
pero  no  imposible:  todas  las  noches  soñamos,  y  nuestros  sue- 
ños no  se  ajustan  á  nuestras  nociones  de  tiempo  y  de  espacio, 
pasando  en  un  mundo  con  frecuencia  distinto  del  normal.  No 
es  raro,  por  otra  parte,  sufrir  en  plena  vigilia  la  acción  de  una 
fuerza  interior,  que  nos  obliga  á  pronunciar  palabras  extra- 
ñas, que  nos  sugiere  ideas  súbitas  que  cortan  nuestras  refle- 
xiones, que  nos  transportan  á  mundos  imaginarios,  que  nos 
obligan  á  discutir  entre  nosotros  como  si  fuéramos  varios  jue- 
ces. Además,  ¿qué  es  lo  que  obra  en  los  fenómenos  de  telepa- 
tía? Tomás  Harrison,  que  está  en  la  iglesia  orando  con  su  mu- 
jer, se  levanta  de  pronto  en  medio  del  sermón,  y  como  impul- 
sado por  una  fuerza  irresistible,  va  andando  29  kilómetros  á 
pie  para  ver  á  su  madre  y  se  la  encuentra  muerta  al  llegar, 
cuando  no  sabía  siquiera  que  estuviese  enferma.  Hay  en  nos- 
otros un  ser  subconsciente,  y  él  probablemente  es  el  que  entra 
en  juego  en  los  fenómenos  mediúmnicos. 

En  cuanto  á  seres  diferentes  de  nosotros,  ¿quiénes  podrían 
ser?  ¿Almas  de  muertos?  Todas  las  observaciones  hechas  prue- 
ban lo  contrario;  ninguna  identificación  satisfactoria  ha  llega- 
do á  hacerse  nunca.  Para  Flammarion  no  hay  duda  sobre  la  su- 
pervivencia de  las  almas;  pero  el  método  experimental  no  ha 
recogido  ni  una  prueba  de  que  se  manifiesten  por  esos  proce- 
dimientos. Es  más:  esa  hipótesis  no  es  verosímil.  Si  las  almas 
de  los  muertos  permaneciesen  á  nuestro  lado,  en  nuestro  pla- 
neta, esta  población  invisible  aumentaría  en  100.000  almas 
cada  día,  ó  sean  36  millones  al  año.  Ahora  bien,  ¿cuántas  apa- 
riciones se  presentan?  Quitando  ilusiones,  autosugestiones  y 
alucinaciones,  casi  ninguna.  ¿Es  esto  natural?  Los  condenados 
á  muerte  por  errores  judiciales,  ¿no  deberían  protestar  de  su 
inocencia?  Los  asesinados  por  desconocidos,  ¿no  habían  de  apa- 
recerse para  descubrir  á  sus  asesinos?  Las  víctimas  del  93,  ¿no 
habían  de  venir  á  turbar  el  sueño  de  sus  verdugos?  ¿Por  qué 
los  hijos  llorados  por  sus  padres  no  vuelven  nunca  á  consolar- 
los? ¿Por  qué  nuestras  más  queridas  afecciones  no  reaparecen 
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nunca?  ¿Por  qué  los  testamentos  falsos,  las  últimas  intencio- 
nes falseadas  ó  incumplidas,  no  tropiezan  nunca  con  manifes- 
taciones autorizadas  que  los  hagan  rectificar  ó  cumplir?  Por 
otra  parte,  ¿qué  necesidad  tienen  los  espíritus  de  médiums 
para  entenderse  con  los  suyos?  ¿Y  por  qué  habían  de  resultar 
sus  manifestaciones  en  torno  de  una  mesa,  precisamente  don- 
de hubiera  varias  personas  formando  cadena?  Todo  eso  es  iló- 
gico, incoherente,  poco  verosímil. 

No  debe,  sin  embargo,  rechazarse  de  plano  la  hipótesis 
espiritista,  sino  dejarla  á  un  lado  como  una  de  tantas,  hasta 
encontrar  la  verdadera  solución.  La  mayor  parte  de  los  fenó- 
menos observados,  ruidos,  golpes,  movimientos  de  muebles, 
respuestas  dadas,  etc.,  son  verdaderamente  infantiles,  pueri- 
les, vulgares,  hasta  ridiculas,  pareciendo  más  bien  travesuras 
de  pilletes  que  actos  serios.  ¿Por  qué  se  habían  de  divertir  así 
las  almas  de  los  muertos? 

¿Estaría  la  explicación  de  todo  en  la  palabra  reflejo?  Tal 
vez.  Si  no  se  hubieran  inventado  los  espejos,  no  creeríamos  en 
las  imágenes.  La  imagen  reflejada  en  el  espejo  no  tiene  en  sí 
nada  de  real,  y  sin  embargo  existe;  la  fotografía  es  del  mismo 
orden,  pero  duradera.  El  ser  subconsciente,  el  cerebro  del  mé- 
dium ó  su  cuerpo  astral,  el  perispíritu  fluido,  ¿no  podría  ser 
una  especie  de  espejo?  Las  almas  inconscientes,  las  del  mon- 
tón, el  vulgo,  ¿no  se  fundirán  al  morir  en  el  éter  ambiente, 
formando  una  especie  de  medio  psíquico?  Sin  admitir  la  exis- 
tencia de  los  espíritus  como  demostrada  por  los  fenómenos  es- 
tudiados, sentimos  que  todo  eso  no  es  simplemente  material, 
fisiológico,  sino  que  hay  otra  cosa  inexplicable  en  el  estado  de 
nuestros  conocimientos,  pero  de  orden  psíquico. 

En  resumen:  «es  imposible,  en  el  estado  actual  de  nuestros 
conocimientos,  dar  una  explicación  completa,  total,  absoluta, 
definitiva,  de  los  fenómenos  observados».  El  alma,  emancipa- 
da de  las  sentidos,  percibe  de  otro  modo:  no  ve,  ni  oye,  ni 
toca  como  antes,  y  no  sabemos  cómo  percibe.  Tomamos  nues- 
tras ideas  por  realidades,  y  es  un  error.  Para  nosotros  el  aire, 


REVISTA   DE  REVISTAS 


185 


por  ejemplo,  no  es  un  cuerpo  sólido  porque  lo  atravesamos  sin 
esfuerzo,  mientras  que  no  podemos  atravesar  una  puerta  de 
hierro;  para  la  electricidad  es  lo  contrario:  atraviesa  el  hierro 
y  no  puede  atravesar  el  aire  sino  por  medio  de  un  hilo  metá- 
lico que  la  sirve  de  canal.  El  cristal  es  opaco  para  la  electrici- 
dad y  transparente  para  el  magnetismo.  La  carne  es  transpa- 
rente para  los  rayos  X  y  el  cristal  es  opaco.  Antes  de  inven- 
tarse el  telégrafo,  parecía  una  utopia  querer  comunicar  París 
con  Londres;  luego  parecía  explicable  la  comunicación  por  el 
hilo  telegráfico;  y  hoy  el  telégrafo  sin  hilos  nos  induce  á  expli- 
car por  ondas  semejantes  los  fenómenos  de  telepatía. 

Lo  positivo  es  que  la  explicación  puramente  mecánica  de 
la  naturaleza  es  insuficiente;  que  en  el  Universo  hay  algo  más 
que  la  pretendida  materia;  que  el  inundo  está  regido  por  un 
elemento  dinámico  y  psíquico;  que  el  ser  humano  está  dotado 
de  facultades  no  exploradas  todavía,  y  que  esas  fuerzas  psí- 
quicas desconocidas  merecen  entrar  y  deben  entrar  en  el  cua- 
dro del  análisis  científico.  Las  conclusiones  recogidas  por  Flam- 
marion  en  su  libro  Lo  desconocido  son  las  mismas  de  este  nue- 
vo estudio:  1.a  El  alma  existe  como  ser  real,  independiente 
del  cuerpo.  2.a  Está  dotada  de  facultades  todavía  desconocidas 
de  la  ciencia.  3.a  Puede  obrar  á  distancia  sin  el  intermedio  de 
los  sentidos. 

LITERATURA 

La  familia  Qrigri,  ó  la  novela  bifurcada. — En  una  inte- 
resante revista  sefardí  que  con  el  título  de  ¡Eurekat  ha  comen- 
zado á  publicarse  en  castellano  aljamiado  en  Salónica,  halla- 
mos el  extracto  de  una  originalísima  novela  dada  á  luz  por  el 
hasta  el  presente  completamente  desconocido  autor  Frag. 

Los  sucesos  su  desarrollan  en  Palermo. 

La  familia  Grrigri  se  compone  de  un  matrimonio,  los  espo- 
sos G-rigri,  un  hermano  del  marido,  tres  sobrinos,  dos  hembras 
y  un  varón,  y  una  criada.  El  Sr.  Grigri  es  un  empleado  de 
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poco  sueldo,  que  durante  sus  tiempos  de  estudiante  se  enamo- 
ró de  la  costurera  de  1  a  casa,  hermosa  y  excelente  mujer,  con 
la  que  llegó  á  casarse,  no  sin  oposición  de  su  familia,  viviendo 
más  que  modestamente  de  su  escaso  sueldo  y  de  algún  que 
otro  estrujón  que  de  cuando  en  cuando  acertaba  á  dar  al  bol- 
sillo, tan  repleto  como  cerrado,  de  sus' padres.  Muertos  éstos, 
los  esposos  Grigri  se  encontraron  dueños  de  una  cuantiosa  for- 
tuna; pero  tacaños  de  suyo  y  no  acostumbrados  á  disfrutar  de 
nada  ni  á  comprender  otro  placer  que  el  de  darse  buenos  har- 
tazgos de  los  manjares  vulgares  de  su  gusto,  manejaban  aque- 
llos títulos  de  la  Deuda  y  aquellos  resguardos  del  Banco  sin 
darse  nunca  clara  cuenta  de  su  valor,  ni  acertar  á  sacar  de 
ellos  ningún  partido. 

La  señora  Grigri,  un  buen  corazón  servido  por  una  media- 
na inteligencia,  tenía  el  flaco  de  las  gentes  del  pueblo:  el  de 
favorecer  á  su  familia;  y  sin  comprender  que  lo  poco  agrada  y 
lo  mucho  enfada,  no  se  contentó  con  traer  á  su  lado  á  dos  her- 
manos de  tierna  edad,  sobrinos  suyos,  á  quienes  quería  sobre- 
manera por  ser  hijos  de  un  antiguo  bienhechor  de  sus  padres, 
sino  que  trajo  también  otra  sobrinita  más  lejana,  y  contando  ya 
con  la  herencia  de  su  marido,  pensó  en  casar  á  esta  sobrina  con 
el  otro  sobrino,  para  que  todo  quedara  en  casa.  Al  olor  de  esta 
protección,  y  contando  con  el  inagotable  tesoro  de  ternura  déla 
señora  Grigri  hacia  los  suyos,  otros  varios  sobrinos  y  sobrinas 
fueron  viniendo  del  pueblo,  y  la  casa  estaba  siempre  llena  de 
sobrinos:  el  que  no  sacaba  un  duro,  sacaba  un  almuerzo  ó  una 
cena,  y  todos  vivían  ó  merodeaban  en  torno  de  la  buena  tía. 

En  tal  situación  las  cosas,  sucedió  lo,  que  no  podía  menos 
de  suceder:  que  los  parientes  del  Sr.  Grigri  se  hartaron  de  ver 
aquella  invasión  de  sobrinos  de  la  otra  sangre,  y  quisieron 
también  sacar  su  raja.  Pero  no  contaban  con  el  refrán:  «don- 
dequiera que  vayas,  la  mesonera  de  tu  parte»  (1);  y  aquí  la  me- 


(1)  Y  por  cierto  que  bien  podía  el  autor  haberlo  puesto  en  esta  forma, 
y  no  incurrir  en  un  galicismo  diciendo:  «dondequiera  que  irás». 
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soñera,  todo  almíbar  para  los  suyos,  no  sólo  no  estaba  de  par- 
te de  los  parientes  de  su  marido,  sino  que,  con  singular  astu- 
cia, sabía  indisponerlos  con  su  esposo  y  alejarlos  con  buenos 
modos  de  la  casa.  Entonces  ellos  quisieron  ganar  la  voluntad 
del  hermano  del  Sr.  Grigri,  un  desdichado  maniático  que  nun- 
ca había  visto  con  buenos  ojos  á  su  cuñada,  y  cuyos  bienes  ad- 
ministraba esta,, por  ser  los  dos  hermanos  poco  dados  á  echar 
cuentas  ni  á  preocuparse  de  ingresos  y  gastos.  El  hermano  dio 
oídos  á  quienes  le  halagaban  hablándole  mal  de  su  cuñada,  y 
reclamó  le  entregaran  su  hijuela;  pero  aquello  representábala 
mitad  de  la  fortuna  heredada,  y  á  todo  trance  había  que  de- 
fender su  posesión  íntegra.  La  señora  Grigri,  secundada  por 
su  marido,  totalmente  sugestionado  por  sus  manejos,  se  dió 
tan  buena  maña,  que  logró  incapacitar  á  su  cuñado  y  hacer 
tascar  el  freno  á  sus  enemigos. 

Entonces  se  decidió  á  llevar  adelante  su  plan  de  casar  á  los 
dos  sobrinos,  y  los  casó;  pero  una  imprudencia  que  cometió 
puso  en  guardia  á  su  marido  y  le  hizo  abrir  los  ojos.  La  escena 
entre  el  matrimonio  Grigri  es  de  un  efecto  y  de  una  realidad 
insuperable;  es  una  página  digna  de  Balzac  ó  de  Daudet  .  El 
señor  Grigri,  carácter  violento,  pero  en  el  fondo  bondadoso, 
de  poca  consistencia,  y  poco  batallador,  tuvo  que  ceder  ante 
las  capciosas  explicaciones,  lágrimas  y  mimos  de  su  mujer, 
y  los  sobrinos  quedaron  en  casa,  pero  simplemente  tolerados, 
nunca  queridos,  y  siempre  expuestos  á  un  arranque  de  energía 
de  su  tío,  no  mucho  de  temer,  pero  posible  en  todo  momento. 
Del  matrimonio  de  los  sobrinos  nació  un  niño,  y  el  Sr.  Grigri, 
aunque  nada  dijo,  prefirió  marcharse  para  dar  á  entender  á  su 
mujer  la  poca  gracia  que  le  hacía  el  tener  que  funcionar  de 
abuelo  sin  serlo,  sufriendo  todas  las  impertinencias  de  la  crian- 
za del  pseudo-nietecifco.  La  tía,  cegada  por  la  pasión  de  fami- 
lia, no  comprendió  la  indirecta,  y  aunque  su  marido  estuvo 
ausente  dos  meses,  no  tomó  medida  ninguna  para  evitarle  el 
espectáculo,  y  á  su  vuelta  se  encontró  con  que  el  dueño  de  la 
«asa  era— cosa  natural — aquella  criatura,  por  quien  andaban 
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todos  de  cabeza,  pendientes  de  si  lloraba  ó  si  reía,  si  comía 
mucho  ó  poco,  si  dormía  bien  ó  mal;  acariciado  por  todos,  mi- 
mado por  cuantos  entraban  en  la  casa,  todos  ó  casi  todos  del 
bando  de  la  mesonera,  y  absorbiendo  por  completo  la  aten- 
ción. El  Sr.  Grigri  se  amoscó  de  veras,  dijo  que  estaba  resuel- 
to á  que  aquello  no  siguiera,  que  á  sus  años  no« quería  embe- 
leco*? de  chiquillos,  que  el  no  se  había  casado  para  que  su  mu- 
jer se  convirtiera  en  niñera  de  los  hijos  de  otro,  etc.;  total,  que 
plantó  á  los  sobrinos  en  la  calle,  y  que  la  tía  tuvo  que  apelar 
á  todos  sus  recursos  para  ingeniarse  en  mantener  al  matrimo- 
nio sin  que  el  tío  se  enterara,  haciéndole  creer  que  los  sobri- 
nos vivían  de  los  productos  de  una  industria  de  grandes  ren- 
dimientos, en  la  que  le  hicieron  tomar  acciones,  dándole  di- 
videndos que  le  tenían  encantado,  y  que  salían  todos  de  su 
bolsillo. 

Aunque  con  motivo  de  la  fantástica,  industria  se  habían  he- 
cho las  paces,  la  señora  Grigri  comprendió  que  los  bienes  de 
su  marido  no  irían  nunca  á  sus  sobrinos  si  no  se  daba  maña 
para  ello,  pues  al  Sr.  Grigri  no  se  le  podía  hablar  de  testamen- 
to sin  que  frunciera  el  ceño,  y  claro  es  que  si  moría  intestado, 
su  hermano  y  sus  parientes  serían  los  herederos,  cosa  que 
preocupaba  á  la  señora  Grigri,  no  por  ella,  pues  no  era  egoís- 
ta, sino  por  su  familia.  Sabedora  de  que  su  marido  tenía  ver- 
dadera pasión  por  un  antiguo  amigo,  el  Sr.  Tampon,  que  re- 
sidía en  un  pueblecito  á  dos  horas  de  Nápoles,  le  hizo  venir 
con  su  familia  á  pasar  en  Palermo  una  temporada:  el  Sr.  Tam- 
pon tenía  un  hijo  casadero,  buen  mozo,  listo,  simpático,  socia- 
ble, con  todas  las  condiciones  necesarias  para  agradar.  La  so- 
brina soltera  de  la  señora  Grigri,  Obdulia,  se  enamoró  del  jo- 
ven Tampon (Juanito);  pero  éste,  consciente  de  su  propio  valer, 
y  confiado  en  su  porvenir,  era  duro  de  pelar  y  no  hacía  caso 
de  las  tiernas  miraditas  de  la  doncella,  ni  de  sus  lánguidas  ac- 
titudes, ni  de  sus  discreteos.  El  Sr.  Grigri  estaba  encantado 
con  el  joven  Tampon,  y  cuanto  decía  y  hacía  merecía  sus  entu- 
siastas elogios.  No  había  duda,  al  parecer,  de  que  si  Juanito 
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Tampon  se  enamoraba  de  Obdulita,  el  Sr.  Grigri  aflojaría  con 
gusto  los  cordones  de  su  bolsa,  y  de  él  obtendría  la  dichosa  pa- 
reja cuanto  se  le  pudiera  antojar,  incluso  un  testamento  á  su  fa- 
vor, cuando  llegara  el  caso. 

Sobre  esta  base  trazó  su  plan  la  señora  Grigri  ,  y  puesto 
que  Juanito  Tampon  no  parecía  muy  dispuesto  á  enamorarse 
de  Obdulia,  lo  mejor  era  traerlo  á  su  lado  con  cualquier  pre- 
texto por  una  larga  temporada,  y,  contando  con  aquello  de 
que  «el  hombre  es  fuego  y  la  mujer  estopa»,  esperar  á  que  el 
diablo  soplara  y  el  incendio  se  produjera. 

Juanito  había  terminado  su  carrera  de  abogado,  pero  es- 
taba sin  colocación;  en  su  pueblo  leerá  difícil  hallar  salida, 
mientras  que  en  Palermo  podría  prepararse  para  lo  que  qui- 
siera, y  en  casa  de  sus  amigos  los  Grigri  estaría  como  en  la 
suya  propia.  Los  Tampon,  familia  modesta  de  escasos  recur- 
sos, vieron  el  cielo  abierto  para  su  hijo  con  tales  ofrecimien- 
tos, y  los  aceptaron  con  lágrimas  de  sincera  gratitud.  El  se- 
ñor Grigri  se  conmovió  también;  bendijo  á  su  mujer  por  tan 
feliz  iniciativa,  y  el  joven  Tampon  se  quedó  en  Palermo,  en- 
cantado también  de  que  las  cosas  se  arreglasen  de  tan  buena 
manera,  aunque  algo  preocupado  por  tener  que  vivir  al  lado 
de  Obdulia. 

Hasta  aquí  nada  tiene  de  particular  la  novela,  salvo  lo  bien 
trazado  de  los  caracteres,  lo  vivido  de  las  escenas,  y  lo  real, 
verdaderamente  real,  de  todos  los  hechos  relatados.  Pero  al 
llegar  á  este  punto,  el  autor  se  pregunta:  «¿Qué  hará  Juanito 
Tampon?  ¿Qué  resultado  tendrán  los  manejos  de  la  señora  Gri- 
gri?» Y  en  lugar  de  seguir  desarrollando  los  sucesos  como  su 
imaginación  ó  su  gusto  le  aconseje,  ofrece  al  lector  dos  solu- 
ciones ó  una  novela  bifurcada — que  es  lo  original  de  la  obra — 
para  que  así  todos  queden  contentos  ó  quizá  para  que  no  que- 
de contento  ninguno.  El  procedimiento  es  nuevo,  y  no  dejará 
de  formar  escuela. 

Según  la  primera  solución,  Juanito  Tampon,  espíritu  rec- 
to, de  sano  criterio  y  de  alma  bien  templada,  al  convencerse 
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de  que  Obdulia  estaba  enamorada  de  él  y  de  que  su  tía  inten- 
taba echársela  en  brazos,  pues  los  dejaba  frecuentemente  so- 
los horas  enteras,  sintió  su  alma  sublevada  y  conmovida,  y, 
comprendiendo  que  jamás  sentiría  verdadero  amor  hacia  aque- 
lla joven,  quiso  desengañarla,  y  celebrando  con  ella  una  en- 
trevista, la  expuso  el  estado  de  su  corazón;  la  joven  desde  aquel 
momento  fué  languideciendo,  y  murió  en  los  brazos  de  su  tía, 
á  quien  á  última  hora  confesó  su  cariño  y  el  despego  de  Juan; 
la  tía  se  retuerce  los  brazos,  desesperada,  y  sólo  entonces  com- 
prende que  ella  ha  sido  quien  ha  hecho  desgraciada  á  su  so- 
brina, pretendiendo  hacerla  feliz.  En  su  desesperación  maldi- 
ce á  Juanito;  éste  tiene  que  explicarlo  todo  al  Sr.  Grigri,  que 
no  se  había  enterado  de  nada,  y  entonces  viene  la  escena  final, 
en  que  la  señora  Grigri  queda  desenmascarada;  el  Sr.  Grigri 
jura  no  dejar  un  céntimo  á  la  familia  de  su  mujer,  y  el  joven 
Tampon  se  vuelve  por  donde  había  venido,  con  la  conciencia 
tranquila,  pero  con  el  alma  torturada. 

Según-  la  otra  solución,  Juanito,  pundonoroso  siempre  y 
alarmado  con  las  miraditas  y  mimos  de  Obdulia,  huye  de  ésta 
cuanto  puede,  no  pareciendo  por  casa  sino  á  las  horas  de  co- 
mer y  regresando  de  noche  cuando  todos  se  hallan  acostados, 
sufriendo  los  regaños  de  la  señora  Grigri  y  adivinando  las  lá- 
grimas de  Obdulia.  Una  noche  ésta  le  espera,  y  cuando  Jua- 
nito vuelve  á  obscuras  á  su  cuarto,  siente  unos  brazos  que  le 
estrechan,  y  no  tiene  valor  para  rechazar  aquellas  caricias; 
sucumbe,  y  al  día  siguiente,  avergonzado  de  su  debilidad,  se 
presenta  al  Sr.  Grigi,  y  lo  confiesa  todo.  El  Sr.  Grigri  lo  to- 
ma por  el  lado  peor,  y  arroja  de  casa  á  su  sobrina;  la  señora 
Grigri,  por  defenderla,  se  declara  culpable  de  todo,  confesan- 
do que  ella  misma  había  sido  la  que  había  aconsejado  á  su  so- 
brina lo  que  hizo,  y  que  no  puede  ni  quiere  abandonarla,  y  el 
Sr.  Grigri,  indignado,  se  separa  de  ella,  siendo  desgraciados 
todos. 

Puestos  á  dar  soluciones,  nosotros  le  hubiéramos  dado 
otra  quizás  más  real  que  las  anteriores:  Juanito  Tampon,  sin 
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dejar  de  ser  pundonoroso,  y  aun  avergonzado  del  papel  que 
tiene  que  hacer  en  aquella  casa,  se  deja  querer  cuando  se  con- 
vence de  que  no  es  tan  fácil  abrirse  paso  en  la  vida  como  se 
había  imaginado;  acepta  los  hechos  como  son;  no  evita  que 
poco  á  poco  se  vayan  fundiendo  sus  escrúpulos  al  calor  del  ca- 
riño de  que  se  siente  rodeado,  cariño  inspirado  por  distintos 
móviles,  pero  tan  efectivo  en  el  Sr.  Grigri  como  en  la  señora 
Grigri  y  en  Obdulia,  y  se  decide  á  corresponder  á  las  miradas 
tiernas  de  Obdulia  con  miradas  no  menos  tiernas;  cuando  la 
cosa  está  en  punto  de  caramelo,  la  señora  Grigri  interviene; 
arranca  á  los  jóvenes  una  declaración,  se  ofrece  á  ser  su  abo- 
gada, convence  al  Sr.  Grigri  de  que  hay  que  proteger  á  los 
pobres  chicos,  consigue  que  los  dote  y  los  adopte;  se  casan, 
viven  felices,  y  la  buena  señora  Grigri,  que  después  de  todo 
no  es  culpable  sino  de  querer  con  exceso  á  los  suyos,  incu- 
rriendo en  ciertas  faltas  más  por  defectos  de  educación  que 
por  perversión  moral,  ve  colmadas  sus  aspiraciones,  rodeada 
de  pequeñuelos  que  la  bendicen.  Es  la  solución  optimista  que 
puede  ponerse  frente  á  las  dos  soluciones  pesimistas  del  se- 
ñor Frag. 

Y  aun  dentro  del  optimismo  cabría  otra  solución:  Juanito, 
una  vez  convencido  del  amor  de  Obdulia,  y  avergonzado  del 
papel  que  le  reserva  la  señora  Grigri,  se  despide,  resuelto  á 
conquistar  una  posición  que  no  esté  cimentada  en  tan  torpes 
combinaciones.  Aprovecha  la  ocasión  de  un  proceso  político 
ruidoso  para  darse  á  conocer  como  abogado  en  Nápoles,  y  no 
tarda  en  ver  á  la  fortuna  sonreirle;  entonces  marcha  á  Paler- 
mo,  se  presenta  al  Sr.  Grigri  y  le  pide  la  mano  de  su  sobrina. 
El  Sr.  Grigri  queda  encantado;  se  hace  la  boda;  tienen  suce- 
sión, y  los  señores  Grigri,  que  han  ido  á  pasar  una  temporada 
en  Nápoles,  se  prendan  del  nene  Tamponcito  y  no  aciertan  á 
vivir  sin  ól;  Grigri  hace  testamento  en  su  favor,  y  todo  ter- 
mina felizmente. 
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Menudencias  de  aquí  y  de  allá.—  El  Arte  del  Teatro  es 
una  revista  madrileña  bastante  bien  hecha  y  lujosamente  pre- 
sentada. Dedicada  exclusivamente  al  arte  teatral,  hay  derecho 
para  exigir  á  sus  redactores  que  escriban  bien  y  empleen  con 
propiedad  los  términos  técnicos  de  que  se  valen,  pues  lo  que 
sería  disculpable,  nunca  tolerable,  en  un  periódico  cualquiera, 
no  lo  es  en  una  revista  técnica  en  materias  propias  de  su  espe- 
cialidad. ¿Por  qué  usan  y  abusan  del  término  reprisse,  que  sólo 
en  el  número  28  se  encuentra  repetido  tres  veces?  No  se  dice 
reprisse,  sino  reprise,  participio  pasado  sustanti  vado  del  verbo 
reprendre,  compuesto  de  re  y  de prendre,  cuyo  participio  mas- 
culino espris,  femenino  prise.  Reprise  significa  retomada,  vuel- 
ta á  tomar,  ó  tomada  otra  vez,  concepto  perfectamente  expre- 
sado por  el  neologismo  castellano  r estreno  (de  re  y  estreno) 
con  todos  sus  derivados  (restrenar  y  todas  sus  formas),  siendo 
absolutamente  innecesario  introducir  el  barbarismo  reprisar, 
que  también  emplea  dicha  revista  al  decir  que  «se  ha  reprisado 
la  zarzuela  Maravilla» ;  la  reprise  (así,  en  cursiva,  para  indicar 
que  se  trata  de  una  voz  exótica)  puede  pasar,  escribiéndola 
bien,  para  demostrar  que  se  sabe  cómo  se  dicen  esas  cosas  en 
francés;  pero  reprisar  es  absolutamente  inaguantable,  porque 
una  cosa  es  que  se  reciba  y  se  vea  con  gusto  á  un  extranjero 
en  nuestra  casa,  y  otra  cosa  muy  distinta  que  ese  extranjero 
se  disfrace  de  español  y  nos  arroje  de  nuestros  lares;  pues  eso 
significan  la  reprise  en  el  primer  caso  y  reprisar  en  el  segundo. 
Y  ya  que  con  El  Arte  del  Teatro  estamos,  tengan  cuidado  sus 
redactores  con  no  volver  á  escribir  dillect antis,  pues  aunque 
otra  cosa  les  parezca,  en  esa  palabra  hay  nada  menos  que  tres 
faltas,  mejor  dicho,  tres  sobras:  la  de  una  l,  la  de  la  c  y  la  de 
la  s,  y  una  falta,  la  de  una  t}  pues  no  se  dice  dillectantis,  sino 
dilettanti,  plural  de  dilettante,  voz  italiana  que  se  traduce  bas- 
tante bien  por  aficionado;  ya  que  tanta  afición  mostramos  (vi- 
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ció  muy  antiguo  entre  nosotros)  á  usar  términos  extranjeros, 
ó  usémoslos  bien  ó  empleemos  los  nuestros,  que  sería  siempre 
lo  preferible. 

Pero  dejemos  estas  menudencias,  y  vamos  á  otra  falta  de 
gran  trascendencia  por  muchos  conceptos  para  el  habla  caste- 
llana: nos  referimos  á  la  guerra  que  han  declarado  al  esdrúju- 
lo muchas  personas,  pretendiendo  reducir  al  patrón  común  de 
las  voces  graves  muchos  vocablos  originariamente  esdrújulos 
y  sancionados  por  el  uso  como  tales.  Entre  ellos,  por  lo  difun- 
dido de  su  empleo,  ponemos  como  tipo  varios  compuestos  del 
sistema  métrico.  En  unas  oposiciones  á  escuelas  de  maestras 
me  llamó  la  atención  que  algunas  opositoras  decían  kilogramo 
en  vez  de  Jcüógramo,  hectogramo  por  hectógramo,  etc.  Sorpren- 
dido por  tal  innovación  (que  se  extendía  á  todo  el  tecnicismo 
matemático,  dando  por  resultado  términos  tan  ridículos  como 
paralelepípedo,  que  aquellas  señoritas  pronunciaban  medio 
a  vergonzadas),  inquirí  la  causa  y  me  aseguraron  que  las  pro- 
fesoras de  la  Normal  de  Madrid  enseñaban  á  pronunciar  de  esa 
manera;  ahondé  en  la  investigación,  y  me  explicaron  entonces 
el  hecho  atribuyéndolo  al  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española,  que  daba  cabid  a  a  esas  palabras  en  sus  columnas  con 
la  acentuación  indicada.  Comprobó  la  cita,  y  me  encontró  con 
que  era  exacta. 

¿En  qué  se  han  fundado  los  redactores  del  Diccionario?  No 
lo  sé,  ni  por  el  momento  me  importa  saberlo.  Lo  que  sé  es  que 
ni  la  Academia  Española  ni  ninguna  otra  Corporación  de  su 
género  en  los  respectivos  países,  tiene  autoridad  para  seme- 
jante cosa,  pues  su  exclusiva  misión  es  la  de  autorizar  las  vo- 
ces aceptadas  por  el  uso,  estén  ó  no  estén  bien  formadas,  res- 
pondan ó  no  á  las  exigencias  de  la  neología;  un  disparate  es 
hablar  en  castellano  de  Jcilos,  y  disparate  y  todo,  hay  que  con- 
signarlo, porque  la  formación  de  voces  del  sistema  métrico, 
confiada  en  Francia  á  quienes  no  tenían  suficiente  competencia 
lingüística,  dió  por  resultado  la  adopción  del  Icilogramme,  Jcilo- 
métre,  y  demás  compuestos  del  disparatado  Jcilo ,  y  de  Fran- 
E.  M. -Julio  Í907.  13 
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cia  se  importó  á  España  tal  y  como  en  Francia  lo  guisaron;  y 
aceptado  por  el  Gobierno  el  nuevo  sistema?  con  toda  su  termi- 
nología, pasó  á  los  libros  didácticos,  de  allí  á  las  escuelas,  y 
de  las  escuelas  al  vulgo,  y  una  vez  aclimatado  en  España,  en  la 
forma  que  todos  conocemos,  la  xlcademia,  ejerciendo  sus  altas 
funciones  de  Notario  mayor  del  lenguaje  corriente,  cumple  el 
deber  de  consignar  su  uso,  incluyendo  las  nuevas  voces  en  su 
Diccionario.  Esta  y  no  otra  es  la  misión  de  las  Academias  de 
la  Lengua. 

Casi  es  seguro  que  cuando  se  trató  de  la  inclusión  en  el 
Diccionario  de  las  nuevas  voces  del  sistema  métrico  decimal, 
ningún  académico  discutiría  la  ortografía  ni  la  pronunciación 
del  disparatado  kilo;  pero  si  hubiera  habido  alguno  con  saber 
bastante  y  con  voluntad  suficiente  para  rechazar  esa  ortogra- 
fía y  esa  pronunciación,  demostrando  á  sus  compañeros  que 
Icilo  no  significa  mil,  sino  asno  (puesto  que  la  forma  griega  Tri- 
llos— única  que  puede  servir  para  explicar  fundadamente  el 
neologismo  kilo — quiere  decir  asno,  borrico),  y  que  para  decir 
mil  debe  decirse  y  escribirse  jilio,  la  Academia,  reconociendo 
lo  razonado  de  la  indicación,  no  podía  ni  debía  admitirla, 
mientras  el  uso  continuara  manteniendo  la  escritura  Jcilo.  Se 
trata  simplemente  de  hacer  constar  el  uso,  y  si  el  uso — por  lo 
que  quiera  que  sea — dice  kilo,  hay  que  consignarlo  así,  pues 
no  se  trata  del  derecho  constituyente,  sino  del  constituido.  Dé- 
jese luego  á  los  eruditos  atacar  esa  ortografía  y  esa  pronuncia- 
ción; hágase  una  campaña  para  demostrar  que  los  creadores 
del  sistema  métrico  no  entendían  de  principios  ni  de  leyes  neo- 
lógicas,  que  transformaron  el  numeral  griego  jílioi,  jíliai,  ji- 
lia,  equivalente  á  nuestro  mil,  en  kilo,  sin  duda  porque  en  fran- 
cés no  existe  el  sonido  gutural  del  x  griego  ó  de  nuestra  j  cas- 
tellana, y  para  representar  ese  sonido  en  la  escritura  ó  se  hu- 
bieran tenido  que  servir  de  una  ch,  como  en  chceur  de  jóros, 
Ghrist  de  jristos,  chimére  de  jimaira,  dándole  valor  de  fe,  ó 
hubieran  tenido  que  dejar  la  j  originaria,  que,  teniendo  en 
francés  un  sonido  enteramente  distinto  (palatal  en  vez  de  gu- 
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tural),  hubiera  desfigurado  completamente  la  pronunciación 
del  numeral  griego,  prefiriendo  por  eso  la  transcripción  de 
dicho  sonido  por  k,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  entonces  ya 
no  podía  representar  k  jilioi,  mil,  sino  á  killos,  asno,  6  cuando 
mucho,  á  jilos,  forraje,  viniendo  á  resultar  que  un  kilómetro 
no  son  mil  metros,  sino  medida  de  burro  ó  medida  de  forraje; 
sígase  luego  demostrando  que  en  castellano  no  tenemos  nin- 
guna de  esas  dificultades,  pues  nuestra  j  representa  perfecta- 
mente el  ji  griego,  y  no  cabe  confusión  ninguna  al  decir  jilió- 
metro,  como  no  sea  la  que  se  le  ocurra  buscar  á  cualquier  gua- 
són empedernido  de  esos  que  nunca  faltan  en  nuestra  bendita 
tierra;  sígase  probando  que  esa  y  no  otra  es  la  verdadera  for- 
mación y  composición  de  tales  palabras,  puesto  que  el  griego 
clásico,  que  es  aquí  la  verdadera  tía  Ja  viera,  así  ha  construido 
jiliágonos,  de  mil  lados;  jiliarjos,  jiliarca  ó  jefe  de  mil  hom- 
bres; jiliócomos,  de  mil  aldeas;  jiliónaus,  de  mil  buques;  jilió» 
pous,  de  mil  pies;  jiliófilon,  de  mil  hojas,  etc.;  hecho  esto, 
como  la  razón  se  abre  siempre  paso  cuando  está  servida  por 
una  voluntad  resuelta,  es  seguro  que  el  uso  comenzaría  á  cam- 
biar, y  persistiendo  en  la  campaña  y  conquistando  cada  día 
nuevos  adeptos,  llegaría  á  generalizársela  innovación;  enton- 
ces, y  sólo  entonces,  es  cuando  le  toca  intervenir  á  la  Acade- 
mia para  sancionar  el  nuevo  uso  y  consagrar  la  nueva  palabra 
6n  su  Diccionario,  diciendo  jiliómetro  y  proscribiendo  Mióme* 
tro;  mientras  el  uso  general  no  cambie,  yo  podré  decir  jilió- 
metro] pero  la  Academia  tiene  que  seguir  diciendo  kilómetro, 
porque  esa  es  su  obligación. 

Ahora  bien:  es  innegable  que  el  uso  corriente  pronuncia  y 
escribe  las  voces  del  sistema  métrico  compuestas  de  deca,  hec- 
to,  jilio  y  miria  como  esdrújulas  (decámetro,  hectómetro,  kiló- 
metro, miriámetro),  y  que  nadie  pide  un  kilogramo,  sino  un 
kilógramo  ó  un  kilo  de  carne  ó  de  fruta.  ¿Qué  razón  han  teni- 
do los  redactores  del  Diccionario  para  desesdrujulizar  esas  pa- 
labras? Ellos  mismos  declaran  en  la  Advertencia  con  que  co- 
mienza el  libro,  que  «regla  constante  ha  sido  no  admitir  en  el 
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Diccionario  vocablo  que  carezca  de  la  autoridad  de  buenos  es- 
critores ó  de  la  sanción  del  uso».  ¿Dónde  están  esos  buenos  es- 
critores? En  ninguna  parte;  porque  ¿qué  escritor  tiene  que  ha- 
blar de  kilogramos  ni  de  decagramos?  ¿Y  dónde  está  la  sanción? 
del  uso?  En  ninguna  parte  tampoco,  pues  todos  veníamos  ha- 
blando de  kilogramos,  hasta  que  el  Diccionario  de  la  Lengua 
nos  ha  sorprendido  con  sus  kilogramos. 

Estudiando  bien  el  Diccionario,  se  ve  que  la  desesdrujuli- 
zación  no  se  extiende  á  todos  los  compuestos  del  sistema  mé- 
trico; unos  se  salvan  y  otros  perecen:  quedan  el  decámetro,  el 
hectómetro,  el  kilómetro  y  el  miriámetro,  y  pasan  los  demás  á 
ser  decalitros  y  decagramos,  hectolitros  y  hectogramos  y  kilo- 
litros  y  kilogramos  (de  miria  no  hay  más  compuestos  que  miriá- 
metro  y  miriápodo,  esdrújulos).  ¿Por  qué  estas  diferencias?  Al 
vulgo  le  parece  desde  luego  todo  esto  una  inconsecuencia  in- 
comprensible; pero  quizá  haya  alguna  razón  para  tratar  de 
distinto  modo  estos  compuestos,  pues  también  se  dice  telégra- 
fo y  telegrama,  Pentápolis  y  Pentateuco,  sin  que  el  profano 
acierte  á  explicarse  el  por  qué  de  tales  variaciones  en  la  acen- 
tuación. 

Los  griegos,  en  efecto,  decían  jiliónaus  y  jilionáuta  por  la 
misma  razón  que  nosotros  decimos  fotógrafo  y  fotografía.  La 
ley  del  avance  del  acento  en  los  derivados  castellanos  nos  obli- 
ga á  ir  pasando  la  acentuación  de  una  sílaba  á  otra  (sómbrar 
sombréro,  sombreréro,  sombrerería);  y  las  voces  griegas  lleva- 
ban el  acento  según  determinadas  leyes  que  no  es  cosa  de  ex- 
poner en  este  lugar,  pero  que  desde  luego  no  hay  razón  nin- 
guna para  mantenerlas  en  castellano,  que  tiene  sus  principios 
propios  y  que  se  desarrolla  conforme  á  sus  especiales  y  particu- 
larísimas reglas  de  evolución.  En  griego,  por  ejemplo,  se  podía 
expresar  la  palabra  cabo,  jefe  de  cinco  hombres,  con  los  voca- 
blos pentádajros,  esdrújula,  ó pentadájres,  llana;  pero  el  segun- 
do término  dajros  tenía  breves  las  dos  vocales,  lo  que  permitía 
perfectamente  apoyar  el  tono  en  la  primera  a  de  la  palabra, 
mientras  que  dajres  tenía  la  e  (representada  por  una  eta)  larga,. 
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equivalente  á  dos  breves,  y  esto  obligaba  al  avance  del  acento, 
pues  no  podía  pronunciarse  bien  pentádajrees  y  había  que  de- 
cir pentadájrees,  cargando  el  acento  en  la  segunda  a.  Pero  en 
castellano  no  tenemos  largas  ni  breves  per  se;  las  alargamos  ó 
las  abreviamos  á  capricho,  y  todas  nuestras  vocales  son  cuan- 
titativamente iguales.  ¿A.  qué,  pues,  aplicar  al  castellano  leyes 
de  acentuación  que  pugnan  con  la  índole  del  idioma? 

Pero  es  que  ni  aun  en  este  sentido  tiene  defensa  la  deses- 
drujulización.  Los  griegos  no  conocieron  los  términos  del  sis- 
tema métrico  decimal;  pero  emplearon  sus  numerales  en  la 
formación  de  compuestos  semejantes  á  los  términos  en  cues- 
tión, y  á  montones  se  encuentran  las  voces  esdrújulas  forma- 
das por  deca,  hecto  y  hilo  y  los  esdrújulos  en  que  entra  como 
segunda  parte  grama  ó  gramo,  metro  y  litro  ó  voces  de  idénti- 
ca estructura  fónica,  y  entre  ellas  precisamente  epigrama,  otro 
antiguo  esdrújulo  castellano  que  hemos  reducido  á  la  vulgar 
condición  de  palabra  llana  por  esta  manía  antiespañola  que 
hace  tiempo  estamos  padeciendo. 

No  hay  razón  ninguna  que  abone  la  desesdrujulización  de 
los. términos  del  sistema  métrico,  digan  lo  que  quieran  el  Dic- 
oionario  de  la  Academia  y  los  que  á  ciegas  le  siguen:  no  hay 
razón  etimológica,  porque  el  castellano  no  puede  ajustarse  á 
los  distingos  del  griego,  con  sus  largas  y  breves,  y  porque  el 
esdrújulo  en  esos  términos  se  halla  perfectamente  autorizado 
por  precedentes  helénicos  semejantes;  no  hay  razón  histórica, 
porque  esas  voces,  al  crearse,  han  aparecido  como  esdrújulas, 
han  corrido  como  tales,  y  así  han  sido  aceptadas  por  el  uso, 
árbitro  supremo  del  decir;  no  hay  razón  eufónica,  porque  el 
esdrújulo  es  una  de  las  bellezas  del  habla  castellana,  contribu- 
yendo á  dar  á  nuestra  lengua,  como  se  lo  da  á  la  italiana,  la 
armonía  que  la  distingue  sin  dejarla  caer  en  la  monotonía  del 
francés.  Digamos,  pues,  Jcilógramo  como  kilómetro,  y  decalitro 
como  decálogo,  y  dejemos  á  la  cursilería  de  los  galiparlantes 
la  ingrata  tarea  de  estropear  el  castellano. 
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HISTORIA 

El  comercio  de  libros  en  Alemania. — Ningún  otro  ramo 
del  comercio  tiene  en  Leipzig  sello  tan  característico  como  el 
de  los  libros,  el  que  más  ha  difundido  por  el  mundo  la  fama 
de  aquellas  prensas  que,  comenzando  en  1481  por  la  tipografía 
de  Andrés  Freisner,  el  corrector  y  consocio  del  célebre  impre- 
sor Sensenschmied,  de  Nuremberg,  han  llegado  á  ser  las  pri- 
meras del  mundo  con  los  colosales  talleres  y  almacenes  de 
Baedeker,  Breitkoff,  Brockhaus,  Hinrichs,  Meyer,  Tauchnitz, 
Teubner,  Weber  y  tantos  otros  uni versalmente  conocidos. 

El  movimiento  comercial  que  ha  hecho  de  Leipzig  la  me- 
trópoli de  la  librería  no  se  remonta  á  más  allá  de  ciento  cua- 
renta años,  según  consigna  en  la  Nuova  Antología  Giliberti- 
Cosenza.  El  tráfico  de  manuscritos,  que  precedió  al  de  los  li- 
bros, floreció  en  Praga,  Viena,  Heidelberg,  Erfurt  y  Colonia, 
pero  en  Leipzig  tuvo  escaso  desarrollo,  y  la  imprenta  misma* 
no  llegó  á  establecerse  en  esta  ciudad  sino  cuando  ya  exis- 
tía en  otras  21  de  Alemania. 

Veinte  años  después  de  la  fundación  de  la  primera  impren- 
ta, de  Freisner,  había  en  Leipzig  nueve  tipógrafos  que  hacían 
también  de  editores,  según  la  costumbre.  En  1489  comenza- 
ron, sin  embargo,  á  conocerse  los  Buchführer,  que  correspon- 
dían á  nuestros  libreros  al  por  menor,  y  que  emprendían  tam- 
bién asuntos  editoriales.  Los  libreros  forasteros  se  habían  pre- 
sentado ya  desde  1476  en  la  feria  de  Leipzig,  y  desde  entonces 
se  establecieron  relaciones  con  Magdeburgo  y  Praga,  y  d-esde 
los  comienzos  del  siglo  xvi  con  Dantzig,  Breslau,  Polonia  y 
Transilvania;  los  demás  países  concurrían  á  la  feria  de  Franc- 
fort, que  durante  dos  siglos  fué  tenida  por  el  extranjero  en  ma- 
yor estima  que  la  de  Leipzig.  En  las  ferias,  sin  embargo,  na 
había  librerías  propiamente  dichas,  sino  que  los  libros  se  ven- 
dían como  uno  de  tantos  artículos,  mezclados  con  otras  mer- 
cancías en  los  bazares. 
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Lo  que  dio  notable  impulso  á  la  industria  tipográfica  y  al 
comercio  de  libros  fué  la  institución,  á  fines  del  xv,  de  los 
Verleger  ó  editores,  capitalistas  que  anticipaban  dinero  á  los 
impresores,  cuando  se  trataba  de  una  obra  importante  y  cos- 
tosa. Por  entonces  empezaron  á  formarse  las  Druclcgesellschaf- 
ten,  sociedades  de  impresores,  siendo  una  de  las  primeras  la 
formada  por  Juan  Fraben,  de  Basilea,  con  tipógrafos  de  Nu- 
remberg  y  Colonia.  En  los  libros  de  aquella  época  rara  vez  se 
ve  estampado  el  nombre  del  editor,  sino  sólo  el  del  tipógrafo. 

Las  luchas  por  la  Reforma  protestante  produjeron  gran 
movimiento  editorial;  pero  muchísimos  libros  llevaban  nom- 
bres de  editores  imaginarios,  huyendo  dexlas  persecuciones  re- 
ligiosas, como  sucede  con  los  impresos  en  Colonia  por  un  tal 
Peter  Hammer,  que  jamás  existió.  Por  entonces  recibió  un 
gran  impulso  el  comercio  de  libros,  gracias  á  las  iniciativas  de 
Antón  Koberger,  que  vivió  en  Nuremberg  del  1472  al  1540, 
fundando  en  aquella  capital  el  mayor  centro  librero,  con  su- 
cursales en  París  y  en  Lyon,  Viena,  Ofen,  Cracovia  y  Breslau, 
y  con  viajantes  de  libros,  institución  importantísima,  porque 
servía  para  poner  en  relación  á  todos  los  sabios  y  centros  in- 
telectuales de  Europa,  acudiendo  también  á  las  ferias  y  esta- 
bleciendo así  medios  de  comunicación  é  información  directa. 

Hasta  fines  del  siglo  xv  los  negocios  de  librería  se  hacían 
al  contado,  bargescheift,  sin  conocerse  el  descuento  de  venta, 
de  modo  que  el  precio  del  libro  era  igual  para  el  librero  que 
para  el  particular.  Por  entonces  se  estableció  el  Tauschge- 
schüft,  ó  cambio  de  unos  libros  por  otros,  que  se  hacía,  no  por 
el  precio  ó  el  número  de  volúmenes,  sino  por  medida,  como  si 
se  tratara  de  una  tela;  se  hacía  un  paquete  que  podía  atarse 
con  una  cuerda  de  determinada  longitud,  y  los  libros  que  ca- 
bían en  aquel  paquete  se  cambiaban  por  los  que  cupieran  en 
otro  paquete  atado  por  una  cuerda  igual.  Los  libreros  holan- 
deses, sin  embargo,  exigían  en  cambio  de  cada  uno  de  sus  pa- 
quetes cuatro,  por  la  estima  de  que  gozaban  sus  ediciones,  es- 
pecialmente las  de  los  clásicos  latinos.  Estos  cambios  obliga- 
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ban  á  los  libreros  á  tener  una  lista  de  sus  libros,  y  de  ahí  na- 
cieron los  catálogos  de  librería,  el  primero  de  los  cuales,  im- 
preso, fué  el  de  Jorge  "Willer,  de  Hamburgo,  en  1664.  Aquel 
mismo  año  apareció  también  el  catálogo  oficial  de  la  feria  de 
Francfort,  que  luego  siguió  publicándose  anualmente  hasta 
1749;  este  Messkatalog  fué  el  gran  recurso  para  libreros  y  afi- 
cionados, que  sólo  así  podían  hacer  sus  encargos  sin  exponerse 
á  las  molestias  de  un  viaje  ó  de  una  correspondencia  inútil. 
La  cesación  de  aquella  publicación  fué  debida  á  la  decaden- 
cia de  la  feria  misma  de  Francfort,  de  la  que  estaban  aparta- 
dos los  países  católicos  por  la  publicación  en  Roma  del  Index 
librorum  prohibitorutn,  cuya  introducción  estaba  severamente 
prohibida  por  Pontífices  y  reyes,  y  que  se  extendía  á  todos  los 
libros  más  ó  menos  inspirados  en  la  Reforma  protestante,  ale- 
manes casi  todos.  Las  dificultades  creadas  por  esta  causa  y  por 
la  Comisión  imperial  librera  de  Francfort  hicieron  retraer  de 
la  feria  á  los  libreros,  llegando,  en  1764,  las  cosas  al  extremo 
de  que  los  del  mismo  Norte  de  Alemania  renunciaron  á  ir  á 
Francfort,  prefiriendo  acudir  á  Leipzig,  cuyo  crédito  había  ido 
creciendo.  Aquel  año  se  inició  el  período  del  apogeo  de  la  feria 
de  Leipzig,  cuyo  Messkatalog  comenzó  entonces  á  publicarse, 
habiendo  continuado  sin  interrupción  hasta  1680. 

El  comercio  de  cambio,  corriente  hasta  aquella  mudanza, 
fué  sustituido  por  la  venta,  y  desde  1773  no  se  podía  reimpri- 
mir ninguna  obra  sin  pagar  una  tasa  al  Estado.  Las  tentati- 
vas de  asociación  de  los  libreros,  después  de  varios  fracasos, 
tuvieron  un  primer  éxito  con  la  fundación  por  Felipe  Erasmo 
Reich  de  la  Buchhandlungsgesellschaft,  á  la  que  se  adhirieron 
56  casas  alemanas,  suizas  y  danesas,  y  que  sirvió  de  base  al 
Abrechnungsanstalt  ó  Instituto  de  compensación,  del  que  salió 
en  1797  la  famosa  Borsenverein  der  Deutschen  Buchhündler^ 
floreciente  asociación  á  la  que  hoy  pertenecen  3.281  libreros, 
y  que  es  un  verdadero  gobierno  de  la  librería  alemana,  pues 
tiene  por  objetivo,  según  su  Reglamento:  1.°  Cuidar  del  bien 
y  de  los  intereses  del  comercio  de  libros  y  de  sus  miembros  en 
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el  más  amplio  sentido.  2.°  Fundar  oficinas  de  cambio  y  de  in- 
formes para  el  comercio  recíproco  entre  libreros.  3.°  Fijar  eí 
precio  corriente  de  los  libros  y  el  descuento  á  las  bibliotecas; 
vigilar  para  que  ningún  libro  sea  vendido  á  menor  precio  del 
fijado,  so  pena  de  expulsión  del  socio  con  privación  de  todos 
los  privilegios  de  que  disfrute  como  tal  y  como  librero. 
4.°  Ayudar  con  instituciones  de  previsión  á  los  socios  que  1# 
necesiten. 

A  esta  Asociación  se  debe  principalmente  la  desaparición 
de  la  plaga  de  las  reimpresiones  furtivas,  la  legislación  sobre 
propiedad  intelectual  y  la  reglamentación  de  las  relaciones 
entre  autores  y  editores.  La  Bórsenverein  tiene  como  órgano 
oficial  el  Bdrseriblatt  für  den  deutschen  Buchhandel,  fundado 
en  1834,  y  que  se  publica  diariamente  en  fascículos  de  24  á  32 
páginas,  que  contienen  artículos  sobre  asuntos  de  librería,  no- 
ticias de  publicaciones  de  todo  el  mundo,  anuncios  de  obras  y 
de  imprentas,  y  comunicaciones  referentes  á  la  administración 
de  la  Sociedad.  Además  publica  la  Asociación  una  guía  del  li- 
brero alemán,  Adressbuch  des  deutschen  Buchhandels;  un  catá- 
logo semestral  de  novedades,  Halbsjahrcatalog;  un  registro  men- 
sual de  obras,  Monatsvegister ,  y  una  lista  semanal,  Vóchentli- 
ches  Verzeichniss,  con  las  que  completa  su  perfecta  infor- 
mación. 

El  que  pase  por  Leipzig  no  debe  dejar  de  visitar  la  magní- 
fica Buchhdndlerhaus  ó  «Casa  de  los  libreros»,  edificio  suntuo- 
so inaugurado  en  1888,  y  que  ha  costado  un  millón  de  marcos 
á  la  Sociedad.  Además  de  los  locales  para  la  administración  y 
para  el  saldo  anual  del  lunes  de  Cántate  (el  lunes  primero  de 
Mayo),  tiene  los  destinados  á  las  oficinas  comerciales  de  la 
Sociedad,  á  la  redacción  é  impresión  de  sus  publicaciones,  á  la 
escuela  de  los  libreros,  fundada  en  1884;  á  la  biblioteca  y  al 
«Instituto  de  ordenación  de  papeletas  tipográficas»,  que  tiene 
que  clasificar  y  dar  salida  á  más  de  treinta  millones  de  papele- 
tas cada  año.  Detrás  de  la  «Casa  de  los  libreros»  está  Ja  Buch- 
getoerbehaus  ó  «Casa  de  la  industria  tipográfica»,  construida 
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en  1900,  con  una  exposición  permanente  de  las  industrias  re- 
lacionadas con  el  libro,  máquinas,  modelos,  colecciones,  biblio- 
teca, salas  de  dibujo  y  de  lectura  y  salones  para  asambleas  de 
industriales,  todo  soberbio,  ordenado  y  admirable. 

La  industria  librera  no  podría  funcionar,  á  pesar  de  su  ad- 
mirable organización,  sin  la  cooperación  de  los  comisionistas , 
que  son  los  grandes  compensadores  y  distribuidores  de  libros 
y  de  dinero,  intermediarios  obligados  en  todo  negocio  de  li- 
brería entre  libreros  y  editores,  que  ahorran  tiempo  y  gastos 
á  unos  y  á  otros,  simplificando  y  abreviando  todos  los  servi- 
cios y  transacciones.  Todo  librero  y  todo  editor  está  represen- 
tado por  un  comisionista,  y  estos  residen  casi  todos  en  Leip- 
zig y  algunos  en  Berlín  y  Viena.  El  editor  tiene  un  depósito 
de  sus  obras  en  casa  del  comisionista,  y  éste  tiene  un  emplea- 
do especial  para  cada  casa,  cuando  representa  varias,  no  en- 
tendiéndose nunca  con  los  particulares,  sino  con  los  libreros, 
ni  pudiendo  los  libreros  dirigirse  á  los  editores,  sino  al. comi- 
sionista. Este  recibe  del  librero  un  billete  de  comisión  en  papel 
de  seda,  para  que  ocasione  los  menores  gastos  de  correo:  si  el 
pedido  corresponde  á  casas  representadas  por  el  comisionista, 
éste  lo  sirve  en  el  acto;  si  no,  lo  envía  al  comisionista  Jb  quien 
corresponda,  el  cual  le  remite  el  pedido  inmediatamente  con 
su  factura.  Como  casi  todos  viven  en  el  barrio  librero  de  San 
Juan,  el  servicio  se  hace  con  suma  rapidez. 

Los  modos  de  adquisición  de  los  libros  entre  los  libreros 
se  ajustan  á  tres  fórmulas:  1.a  A.  C.  (á  oonditione):  cuando  el 
librero  pide  el  libro  para  mostrarlo  á  un  cliente  sin  compro- 
miso de  compra.  2.a  Fest  (fijo):  adquirido  para  pagarlo  el  lu- 
nes de  Cántate.  3.a  Baar  (al  contado):  pagado  en  el  acto  con 
descuento  especial.  En  la  liquidación,  los  libreros  deben  decla- 
rar al  editor  si  restituyen  las  obras  del  primer  grupo  ó  se  que- 
dan con  ellas  hasta  el  segundo  domingo  de  Cántate.  Un  mes 
antes  de  este  día,  los  libreros  hacen  su  inventario  y  llenan  la 
EemittendenfaJctur  ó  factura  de  remisiones  que  les  envían  los 
editores,  consistente  en  una  lista  de  las  obras  que  han  editado; 
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el  librero  llena  la  casilla  de  las  obras  que  piensa  pedir  para  la 
próxima  compensación  y  la  de  las  obras  que  retiene  en  su  po- 
der, con  el  precio  de  unas  y  otras;  firma  el  duplicado  y  lo  en- 
vía al  editor  con  un  billete  de  saldo  que  contiene  en  tres  casi- 
llas el  precio  de  los  libros  pedidos,  el  de  los  conservados  y  el 
de  los  vendidos;  el  editor  pone  su  conformidad  ó  hace  sus  re- 
paros, y  todo  queda  listo  para  que  el  lunes  siguiente  al  primer 
domingo  de  Mayo,  editores,  comisionistas  y  libreros  procedan 
en  la  gran  sala  del  Buchhandlerhaus  al  arreglo  de  sus  compen- 
saciones. En  Leipzig  existen  cerca  de  mil  librerías,  de  las  cua- 
les 153  se  dedican  al  comercio  de  comisiones,  representando 
9.500  comitentes.  Esto  sólo  basta  para  dar  una  idea  del  enor- 
me movimiento  que  la  producción  de  libros  primero,  y  su  co- 
mercio después,  ha  llegado  á  tener  en  Leipzig. 


Fernando  Aeaiíjo 


NOTAS  BIBLIOGRAFICAS 


Estudios  de  historia  filosófica,  por  Arturo  Schopenhauer. 

El  interés  é  importancia  de  este  precioso  libro  de  vulgari- 
zación filosófica  se  acredita  coa  sólo  el  nombre  de  su  autor: 
filósofo  de  cuerpo  entero,  que  nos  ha  dejado  en  El  mundo  como 
voluntad  y  como  representación  una  de  las  obras  más  origina- 
les y  profundas  que  ha  producido  la  razón  humana  y  el  espí- 
ritu investigador  de  esa  raza  de  ilustres  mentalistas  que,  oon 
Kant  y  Hegel,  tan  gran  transformación  ha  hecho  sufrir  á  la 
interesante  ciencia  que  estudia  las  últimas  razones  de  las 
cosas. 

En  este  libro  estudia  Schopenhauer  la  evolución  de  las  dis- 
ciplinas filosóficas  desde  el  período  ante-socrático  hasta  sus 
tiempos,  deteniéndose  principalmente  en  Kant,  y  haciendo  al- 
gunas observaciones  sobre  su  propia  filosofía. 

Acompañan  al  libro  dos  notables  estudios:  un  bosquejo  de 
una  historia  de  la  teoría  de  lo  ideal  y  de  lo  real,  y  un  estudio 
sobre  la  filosofía  universitaria,  donde  el  autor  demuestra,  unas 
veces  con  dialéctica  vigorosa,  otras  burla  burlando  y  con  finí- 
sima ironía,  la  impotencia  y  estancamiento  de  la  ciencia 
oficial;  criada  para  servir  á  la  rutina  y  á  los  dogmatismos  tra- 
dicionales, que  ponen  trabas  á  las  libres  investigaciones  filo- 
sóficas. El  libro  es  digno  del  autor  de  Parerga  y  Paralipémena , 
y  se  vende  al  precio  de  cuatro  pesetas  ejemplar. 

La  traducción  es  obra  del  laborioso  publioista  Edmundo 
González  Blanco . 
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El  criminal  tipo  en  algunas  formas  graves  de  la  criminalidad,  por  Arthur 
Mac-Donald>  de  la  oficina  de  educación  de  Washington. 

La  tendencia  de  la  criminología  moderna  es  el  estudio  de 
tipos  aislados,  de  individualidades  delincuentes,  con  todo  el 
rigor  y  esmero  que  pide  el  método  experimental.  Huyendo  de 
los  apriorismos  de  la  escuela  clásica,  tan  sabiamente  comba- 
tidos por  Ardigó  y  Vaccaro,  sienta  la  nueva  escuela  sus  de- 
ducciones sobre  fenómenos  vivos,  no  sobre  abstracciones  y  si- 
logismos caprichosos. 

El  autor  de  este  libro,  peritísimo  funcionario  de  la  admi- 
nistración de  justicia  norteamericana,  estudia  con  el  mayor 
detalle  las  anomalías  de  ciertos  tipos  criminales  que  en  su  lar- 
ga carrera  conoció  y  trató.  Estos  tipos  se  refieren  á  las  fuentes 
más  fecundas  de  la  criminalidad  oficial:  los  delitos  de  sangre 
y  contra  la  propiedad,  la  perversidad  moral  y  la  sexualidad 
anormal.  Del  estudio  de  esta  clínica  del  crimen  se  desprenden 
consecuencias  y  enseñanzas  que  por  igual  interesan  al  legisla- 
dor y  al  hombre  de  ciencia.  Mac-Donald  prueba,  entre  otras 
cosas,  que  el  homicida  es  más  honrado  que  ninguna  otra  clase 
de  criminal.  Los  cuatro  capítulos  de  la  obra  son  un  precioso 
arsenal  de  observaciones  que  enseña  más  que  un  tratado  de 
Derecho  penal.  El  libro,  muy  bien  traducido  por  Luis  de  Te- 
rán,  constituye  un  tomo  de  cerca  de  doscientas  páginas,  y  se 
vende  al  precio  de  tres  pesetas  ejemplar. 


Carlos  Belmo^te 
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ARTE 

Lemcke. — Estética,  8  pesetas. 
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Barbey.  — El   Dandismo  y  Jorge 
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(agotada). —  Memorias  íntimas,  2 
tomos,  6  pesetas. 

Sainte-Beuve. — Tres  mujeres,  3  pe- 
setas.— Retratos  de  mujeres,  3  pe- 
setas. 

Stuart-Mill.— Mis  Memorias.  3 ptas. 

Tolstoy. — Mi  infancia,  3  pesetas. — 
Mi  juventud,  3  pesetas.  —  Mi  con- 
fesión, 3  pesetas. 

Vale  ra. — Ventura  de  la  Vega,  1  pta. 

Wagner.  —  Recuerdos  de  mi  vida,  3 
pesetas. 

Zola.— Jorge  Sand,l  peseta. — Víctor 
Hugo,  1  peseta. — Balzac,  1  peseta. 
Daudet,  1  peseta. —  Sardón,  1  pe- 
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Agaanno. — La  génesis  y  la  evolu- 
ción del  Derecho  civil,  15  pesetas. 
— La  Reforma  integral  de  la  legis- 
lación civil  (2.a  parte  de  La  géne- 
sis), 4  pesetas. 

Arenal.— El  Derecho  de  Gracia,  3 
pesetas.— El  Visitador  del  preso,  3 
pesetas.— El  Delito  colectivo,  1,50 
pesetas. 

Amó,— Las  servidumbres  rústicas  y 
urbanas,  7  pesetas. 

Asser. — Derecho  internacional  pri- 
vado, 6  pesetas. 

Burgess. — Ciencia  política  y  Dere- 
cho constitucional  comparado,  2 
tomos.  14  pesetas. 

Carnevale.— Filosofía  jurídica,  5  pe- 
setas.— La  cuestión  de  la  pena  de 
muerte,  3  pose tas. 

Dorado  Montero.  —  Problemas  ju- 
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tomos,  15  pesetas. 

Garofalo.  —  La  criminología,  10  pe- 
setas.— Indemnizaciones  á  las  víc- 
timas del  delito  (2.a  parte  de  La 
criminología),  4  pesetas. 

Giuriati. — Los  errores  judiciales,  7 
pesetas. 

González. — Derecho  usual,  5  ptas. 
Goodno  w. — Derecho"  administrativo 

comparado,  2  tomos,  14  pesetas. 
Gross.— Manual  del  Juez,  12  ptas. 
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BIBLIOGRAFÍA  SOBRE  EL  CASTELLANO 


EN  AMÉRICA 


Es  cosa  que  espanta  los  quintales  de  papel  que  se  gastan 
«en  Chile  en  escribir  y  publicar  libros.  Según  la  Bibliografía 
chilena  sobre  Hacienda  pública,  sólo  de  asuntos  económicos  se 
han  impreso  en  aquella  República,  durante  el  siglo  que  lleva 
de  independencia,  la  friolera  de  quinientos  cincuenta  y  tres 
volúmenes.  Echando  á  mil  ejemplares  la  edición,  resultan 
¡553.000  libros!  Yo,  que  de  economía  entiendo  tanto  como  mi 
vecino  el  remendón  de  la  esquina,  no  sabré  decir  cuántas  ideas 
económicas  realmente  aprovechables  habrán  pasado  el  Atlán- 
tico y  llegado  á  España,  de  los  millones  y  billones  de  ideas  que 
se  vertieron  en  esos  553.000  volúmenes.  Este  problema,  y  el 
consiguiente  estudio  psicofísico  del  gasto  de  energía  cerebral 
y  de  materia  gris,  lo  dejo  para  mis  amigos  los  economistas  y 
los  químicos  del  Ateneo.  Pero  por  aquí  se  vendrá  en  conoci- 
miento de  que  nuestros  hermanos  de  America  no  se  duermen 
sobre  las  pajas,  sino  que  aprovechan  bien  el  viento  para  aven- 
tar su  parva. 

En  los  Recuerdos  literarios,  de  Lastarria,  se  describe  el 
desenvolvimiento  de  los  estudios  en  aquel  afortunado  país, 
cuya  historia,  en  punto  á  letras  humanas,  escribió  el  erudito 
Toribio  Medina.  El  plan  de  estudios  del  Liceo  de  Chile,  de 
D.  J.  J.  de  Mora,  destronó  á  Nebrija  y  Hermosilla,  «que  eran 
nuestros  reyes»,  dice  un  escritor  de  Santiago.  Pero  el  caso  es 
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que,  después  de  haber  echado  á  estos  reyes  juntamente  con  los 
Borbones  y  con  el  dominio  español,  tras  el  latín  de  Nebrija  y 
la  retórica  de  Hermosilla,  se  fué  la  honda  cultura  literaria; 
porque,  aunque  de  otra  cosa  no  sirviera  ese  aborrecido  y  negro 
latín,  tiene  esa  gracia  dondequiera  que  va  y  viene.  En  vano 
Mora  y  Bello  pretendieron  desbrozar  el  terreno,  que  se  iba  cu- 
briendo de  cambroneras  y  abrojos;  el  casticismo  y  el  gusto  de- 
purado no  podían  hacer  más  que  lanzar  al  viento  sus  trenos  y 
lamentaciones,  en  una  región  donde  el  latín  y  el  griego  no  te- 
nían acogida.  Y  nótese  bien:  allí  fué  donde  la  lingüística  ame- 
ricana puso  su  primera  cátedra,  y  donde  brilló  el  talento  del 
gran  Andrés  Bello.  Allí  fué  donde  se  puso  en  planta  y  ejecu- 
ción la  nueva  ortografía.  Con  todo  eso  y  mucho  más,  allí  es 
donde  más  pululan  los  barbarismos  y  solecismos.  No  hay  para* 
qué  se  gloríen  los  americanos  con  Bello  y  Cuervo,  cuando  quie- 
ran ensalzar  ese  sistema  pedagógico  de  humanidades  que  pres- 
cinde del  latín.  Latín  supo  Bello  y  latín  sabe  Cuervo,  y  al 
latín  deben  sus  conocimientos  profundos.  Bello,  además,  fué 
un  morador  del  Museo  Británico,  en  cuya  biblioteca  pasó  una 
buena  parte  de  su  vida;  y  Cuervo  ha  vivido  en  el  foco  de  los 
estudios  románicos,  en  París,  y  con  Gastón  París  por  vecino. 
Además,  Bello  se  había  formado  en  las  humanidades  á  la  anti- 
gua, y  nada  hay  que  decir,  por  supuesto,  de  Cuervo.  Bello 
despolvoreó  en  Londres  todos  los  libros  latinos  y  castellanos 
de  lingüística  que  pudo  haber  á  las  manos.  Conoció,  como  po- 
cos, el  clasicismo  y  el  preclasicismo  castellano.  Bello,  que 
prescindió  del  latín  por  sistema  pedagógico,  en  un  país  donde 
el  latín  no  se  estudiaba,  no  es  hijo  de  las  humanidades  que  del 
latín  prescinden.  Al  latín  debió  la  América  el  contar  con  estas 
dos  antorchas  de  la  lingüística,  Bello  y  su  discípulo  Cuervo. 
Los  Principios  de  la  ortología  y  métrica  de  la  lengua  castella- 
na se  publicaron  en  Chile  en  1835,  y  la  Gramática  castellana 
para  el  uso  de  las  escuelas  el  1851.  En  1841  había  publicado 
Bello  el  Análisis  ideológica  de  los  tiempos  de  la  conjugación 
castellana^  que  había  comenzado  á  componer  en  Londres.  La 
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Gramática  salió  aumentada,  sobre  las  45  lecciones  y  el  apén- 
dice de  la  primera  edición,  en  1861.  Como  no  trato  ahora  de 
hacer  una  crítica  de  su  sistema  y  de  sus  obras,  sólo  añadiré 
que  lo  que  las  informa  es  el  estudio  objetivo  de  los  hechos,  sin 
miras  á  preconcebidos  sistemas  filosóficos  ni  gramáticos  de 
ningún  género,  y  que  su  método  es  enteramente  pedagógico: 
partir  de  lo  conocido  por  el  discípulo  á  lo  desconocido,  y  ca- 
minar paso  tras  paso.  Entre  sus  papeles  se  hallan  borradores 
como  el  siguiente:  «Norma  para  los  ejercicios  de  las  anteriores 
lecciones. 

Maestro. — ¿Qué  sustantivos  hay  en  esta  frase:  El  principio 
de  la  sabiduría  es  el  temor  del  Señor? 

Discípulo.—  Principio,  sabiduría,  temor. 

M.  —  ¿En  qué  conocéis  que  esas  palabras  son  sustantivos? 

D. — En  que  todas  tres  están  acompañadas  de  artículos..,.» 

Baste  esto  para  formarse  idea  de  sus  principios  pedagógi- 
cos, entre  los  cuales  he  de  notar  cierto  empirismo  que  ya  se 
trasluce  en  las  últimas  palabras,  de  conocer  el  sustantivo  por 
llevar  artículo;  empirismo  de  dómine  á  la  antigua,  que  es  tal 
vez  su  principal  defecto.  Otro  es  consecuencia  del  procedi- 
miento, si  por  defecto  se  ha  de  tener:  el  resultar  la  Gramática 
*in  orden  lógico,  antes  revueltas  y  repetidas  las  nociones  y  los 
hechos.  Bello  sólo  trata  de  enseñar  los  hechos,  los  fenómenos 
gramaticales  tal  cual  existen  en  el  habla,  y  esto  por  un  método 
progresivo,  sin  cuidarse  del  orden  lógico  del  asunto  y  de  tod© 
el  libro,  ni  de  la  naturaleza  psíquica  y  filosófica  de  los  fenóme- 
nos. Pero  esta  afición  á  los  estudios  lingüísticos,  diré  con  Mi- 
guel Luis  Amunátegui,  no  fué  un  obstáculo  para  que  dirigiese 
con  igual  fruto  su  talento  á  otros  ramos  de  la  ciencia.  El  hom- 
bre que  siguió  la  pista  de  una  palabra,  de  una  letra,  de  un 
acento,  desde  el  origen  del  castellano  hasta  su  tiempo,  es  el 
mismo  que  lo  tuvo  para  leer  y  releer  el  Código  romano  y  las 
Pandectas  para  redactar  el  proyecto  del  Código  oivil  chileno. 
La  Gramática  de  Bello  debe  estudiarse  en  la  séptima  edición, 

oon  las  notas  de  Cuervo,  París,  1902;  los  demás  Opúsculos  gra~ 
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maticales  se  imprimieron  en  Madrid,  1890-91,  en  dos  tomos 
de  la  Colección  de  escritores  castellanos. 

La  mejor  colección  de  chilenismos  lia  sido,  hasta  hace 
poco,  la  de  Zorobabel  Rodríguez,  en  su  Diccionario  de  chile- 
nismos, Santiago,  1860  y  1875,  libro  tras  el  cual  hay  que  leer 
los  Reparos  al  diccionario  de  chilenismos  del  señor  Don  Zoro- 
babel Rodríguez,  por  Fidelis  P.  del  Solar,  Santiago,  1876,  y  los 
Reparos  de  reparos,  ó  sea  ligero  examen  de  los  reparos  al  dic- 
cionario de  chilenismos  de  Don  Zorobabel  Rodríguez,  por  Don 
Fidel  P.  del  Solar,  por  Fernando  Paulsen,  Santiago,  1876. 
Faltan  en  Rodríguez  los  nombres  de  historia  natural  y  de 
geografía,  porque  pensaba  publicarlos  después  aparte;  pero 
tiene  unos  250  de  origen  indio,  con  etimologías  bastante  exac- 
tas del  araucano  y  del  quechua,  sobre  todo;  Solar  sólo  le  aña- 
de media  docena  de  voces. 

Antes  de  Rodríguez  había  publicado  en  Santiago,  en  1859, 
2.a  edición,  una  Gramática  elemental  de  la  lengua  española, 
D.  José  Ramón  Saavedra,  con  un  apéndice*de  voces  araucanas 
tomadas  del  Diccionario  de  Febres,  el  gramático  de  la  lengua 
indígena  de  Chile. 

En  1887  publicó  en  Santiago  Miguel  Luis  Amunátegui 
Reyes  las  Acentuaciones  viciosas;  en  1894,  los  Borrones  grama" 
liedles;  en  1895,  Al  través  del  diccionario  y  de  la  gramática. 
Es  ultra-académico,  pues  considera  como  incorrectas  las  voces 
que  no  se  hallan  en  el  Diccionario  de  la  Academia,  mientras 
que  los  mismos  académicos  deploran  el  que  esté  falto  de  tantí- 
simas palabras  como  debieran  tener  en  él  cabida. 

De  Las  primeras  representaciones  dramáticas  en  Chile,  que 
puede  pasar  por  una  completa  historia  de  la  literatura  y  del 
arte  dramático  en  aquel  país,  habló  largamente  D.  Juan  Va- 
lera  en  sus  Cartas  americanas,  primera  serie,  donde  hace  un 
extracto  de  la  obra.  Amunátegui  demuestra  siempre,  como 
dice  el  mismo  D.  Juan,  gran  discreción,  mucha  inteligencia 
para  allegar  datos  y  alta  y  serena  imparcialidad  en  los  juicios. 
Fue,  para  decirlo  en  una  palabra,  el  continuador  en  la  obra 
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pedagógica  de  llevar  por  las  sendas  de  la  cultura  á  los  chile- 
nos, de  Bello  y  Mora,  del  último  de  los  cuales  escribió  la  vida. 
Con  menos  poder  político  que  ellos  y  menos  de  humanidades 
tradicionales,  sostuvo  la  escuela  del  buen  gusto  y  de  la  erudi- 
ción sólida,  contribuyendo  á  que  siga  siendo  verdadera  súfra- 
se de  que  «Chile  es  un  fragmento  de  España  transportado  al 
Pacífico  por  ese  aluvión  llamado  la  conquista  de  América». 

Pero  el  libro  que  resume  cuanto  de  chilenismos  escribió  Zo- 
robabel  Rodríguez  y  bastantes  más  voces  mejicanas,  colom- 
bianas, argentinas,  uruguayas  y  peruanas,  con  no  pocos  otros 
vicios  del  resto  de  América,  por  consiguiente  el  mejor  libro 
de  americanismos  publicado  en  Chile,  es  el  Diccionario  ma- 
nual de  locuciones  viciosas  y  correcciones  del  lenguaje,  por  Ca- 
milo Ortuzar,  Turín,  1893,  y  la  segunda  edición,  Barcelona, 
1902.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  todo  lo  que  en  él  se  halla 
sea  aceptable.  Da  por  viciosos  vocablos  y  frases  que  se  usan  en 
toda  España,  ó  que  usándose  en  América  solamente  son  de  no- 
ble abolengo,  y  hace  mal  en  rechazarlos  por  no  traerlos  el 
Diccionario  académico;  en  cambio  acepta  los  que  el  Dicciona- 
rio trae,  aunque  sean  neologismos  innecesarios  y  que  no  dicen 
con  la  índole  del  castellano.  Hace  distinción  entre  voces  cas- 
tizas ó  incorrectas,  poniendo  en  éstas  los  americanismos  in- 
dios, y  entre  americanismos  generales  y  provincialismos  de  las 
Repúblicas  particulares.  Merecía  un  estudio  especial  de  crítica, 
pero  por  no  detenernos  citaré  algunas  de  las  voces  que  él  tiene 
por  incorrectas,  y  que  no  lo  son:  abajar,  abarrajado,  acalam- 
brarse, aconcharse,  acusete,  achuñuscar,  además,  aflautar, 
agarraderas,  agarrón,  aguada,  ahogo,  albañar,  alfajor,  alfé- 
rez, á  lo  que,  [h]anega,  antinatural,  aparragado,  apeñuscarse, 
aplastar,  aporcar,  apozarse,  pozarse,  apurado,  acionera,  arre- 
mueco,  arrope,  atornasolado,  azafata,  bagaje,  badulaque,  es- 
tar de  balde,  banal,  banalidad,  baqueano,  baratero,  barbecho, 
bastardeamiento,  bastardear,  batiburrillo,  bausán,  birlocho, 
boleto,  bolsico,  bombo,  borujo,  bosta,  botar,  botarate,  bote- 
llería, brazada,  brusquedad.  En  solas  las  dos  primeras  letras 
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hallo  estos  términos  como  incorrectos.  No  se  me  alcanza  el 
por  qué.  Casi  todos  se  hallan  en  nuestros  clásicos,  ó  en  el  habla 
vulgar  de  hoy  en  España;  otros  pocos  están  formados  confor- 
me á  la  índole  del  idioma.  Mal  criterio  es  dar  por  incorrectos 
los  que  no  están  en  el  Diccionario  de  la  Academia,  puesto  que 
en  él  faltan  á  millares  de  entrambas  procedencias.  En  Améri- 
ca se  conservan  no  pocos  empleados  por  nuestros  clásicos,  como 
se  conservan  otros  en  España;  todos  ellos,  aunque  falten  en  el 
Diccionario  y  aparezcan  como  anticuados,  pueden  y  deben 
usarse  en  la  literatura.  De  otra  manera,  ¿adonde  íbamos  á  pa- 
rar? Los  literatos  del  siglo  xviii  arrinconaron  las  tres  cuartas 
partes  del  léxico  castellano,  para  sustituirlo  por  el  léxico  fran- 
cés. Si  éste  hay  que  desterrarlo  y  nos  quedamos  sin  lo  otro, 
que  aun  vive  entre  las  gentes  del  pueblo,  razón  tendrán  los 
que  tachan  de  pobre  nuestra  lengua.  En  cambio  Ortuzar  ad- 
mite no  pocos  galicismos,  porque  los  ha  admitido  malamente 
la  Academia,  ó  los  admitió  Salvá,  que  en  este  punto  no  debe 
tener  autoridad  ninguna,  porque  era  más  inclinado  á  los  gali- 
cismos que  alas  voces  clásicas.  El  libro  de  Ortuzar  contiene 
muchas  cosas  buenas,  pero  otras  muchísimas  que  merecen  co- 
rregirse. A  Cuervo  lo  saquea  con  toda  franqueza. 

En  la  Historia  de  la  civilización  de  Araucania,  de  Tomás 
Guevara,  hay  una  lista  de  134  voces  derivadas  del  Mapuche. 
El  mismo  autor  publicó  en  1894  otro  libro  de  Incorrecciones 
del  castellano,  Santiago.  En  Voces  de  mi  tierra,  artículo  de  El 
Chileno  (año  XXI),  hay  unas  70  voces  de  origen  indio,  antes 
no  publicadas  en  ninguna  otra:  las  ha  aprovechado  Lenz,  de 
quien  tomo  la  noticia. 

Ramón  Espech  es  autor  de  la  Propiedad  del  lenguaje,  San- 
tiago, 1896,  y  de  la  Elegancia  del  lenguaje,  1796;  Valentín 
Gormaz  lo  es  de  las  Correcciones  lexicográficas  sobre  la  lengua 
castellana  en  Chile,  Valparaíso,  1860;  Ramón  Sotomayor  Val- 
dós,  de  la  Formación  del  Diccionario  hispano- americano,  San- 
tiago, 1886.  En  1843  se  imprimió  en  Santiago  el  Catálogo  dé 
nombres,  verbos,  adverbios,  etc.,  que  por  lo  común  se  pro- 
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nuncian  defectuosamente  en  castellano,  obra  que  no  he  visto. 

El  Diccionario  Naval  es  de  D.  Benjamín  Muñoz  Gamero, 
Valparaíso,  1849;  D.  Adolfo  Valderrama,  Bosquejo  Histórico 
de  la  Poesía  Chilena,  Santiago,  1866;  Alberto  Guzmán,  Léxico- 
lojía  Castellana,  Santiago,  1897;  y  D.  Baldomero  Pizarro,  In- 
forme presentado  al  señor  Decano  de  Humanidades  sobre  la 
obra  «Lexicología  Castellana*,  Santiago,  1898.  De  D.  Eduardo 
de  la  Barra  son  Las  palabras  compuestas,  Santiago,  1897;  In- 
vestigaciones sobre  la  lengua  i  su  desarrollo,  Santiago,  1899. 

Sobre  ortología  y  métrica,  además  de  Bello  y  las  notas  de 
Antonio  Caro,  hay  que  recordar  las  Lecciones  elementales  de 
Ortología  y  Prosodia,  de  Mariano  José  Sicilia,  París,  1827- 
1828,  y  los  Elementos  de  métrica  castellana,  de  Eduardo  de  la 
Barra,  Santiago,  1887. 

Don  Aníbal  Echevarría  y  Reyes  escribió  sobre  Voces  usa- 
das en  Chile,  Santiago,  1900.  Contiene  una  bibliografía  sobre 
americanismos  ó  incorrecciones  de  lenguaje  muy  completa;  el 
criterio  al  clasificar  las  voces  es  deficiente  y  extremadamente 
riguroso.  Con  todo,  es  de  los  mejores  diccionarios  de  provin- 
cialismos publicados  en  América.  Suplemento  muy  estimable 
á  otros  diccionarios  os  el  folleto  de  Abraham  Fernández,  inti- 
tulado: Nuevos  chilenismos  ó  Catálogo  de  las  voces  no  registra- 
das en  los  Diccionarios  de  Rodríguez  i  Ortuzar,  recopiladas 
i  definidas  por  A...,  Valparaíso,  1900. 

Sobre  palabras  de  origen  indígena  hay  dos  obras  notables: 
Estudios  etimológicos  de  las  palabras  de  orijen  indíjena  usadas 
en  el  lenguaje  vulgar  que  se  habla  en  Chile,  por  A.  Cañas  Pino- 
chet,  Actes  de  la  Société  ¡¡identifique  du  Chili,  tome  XII  (1902, 
pr.  livraison),  Santiago.  Pero  este  trabajo  es  muy  reducido  ó 
incompleto,  si  se  compara  con  el  Diccionario  etimolójico  de 
las  voces  chilenas  derivadas  de  las  lenguas  indíjenas  america- 
nas, por  Rodolfo  Lenz,  cuya  primera  entrega,  de  444  páginas, 
salió  en  Santiago,  1904-1905. 

El  Sr.  Lenz  es  profesor  del  Instituto  pedagógico  de  Chile, 
verdadero  lingüista  que  está  al  tanto  de  cuanto  se  publica  en 
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Europa  y  sigue  los  métodos  exactos  de  la  ciencia  moderna.  Su 
Diccionario  será  el  primero  y  único  en  su  género.  Cita  los  auto- 
res donde  se  halla  cada  voz,  aunque  por  su  mayor  pártelas  ha 
ido  él  mismo  á  buscar  entre  las  gentes  del  pueblo.  En  las  eti- 
mologías aduce  las  de  otros,  criticándolas,  y  añade  la  suya 
propia,  que  en  general  es  la  verdadera.  Cuando  la  Academia 
española  trate  de  incluir  en  su  Diccionario  los  vocablos  ame- 
ricanos de  origen  indio,  lo  cual  debe  hacer  cuanto  á  los  comu- 
nes á  toda  la  América  por  lo  menos  y  otros  muy  generaliza- 
dos, el  primer  libro  que  habrá  de  consultar  es  el  de  Lenz,  con 
lo  que  borrará  muchas  definiciones  que  da  de  los  pocos  incluí- 
dos  hasta  hoy,  generalmente  falsas,  por  haberse  fiado  de  auto- 
res de  menor  cuantía.  En  1893  publicó  Lenz  los  Ensayos  filo- 
lógicos americanos,  Santiago,  1893. 

De  las  repúblicas  de  la  América  del  Sur,  la  Argentina  es 
la  que  promete  porvenir  más  brillante,  merced  á  la  corriente 
inmigratoria  que  lleva  cada  año  más  de  150.000  europeos  sólo 
á  Buenos  Aires.  El  habla  allí  es  donde  más  corrompida  se 
halla  de  toda  la  América,  sobre  todo  en  las  grandes  poblacio- 
nes. Pasa  en  ellas  lo  que  en  ciertas  ciudades  de  Oriente,  en 
Alejandría  y  Beyrut,  por  ejemplo:  son  Babilonias  modernas. 
¿Cómo  se  han  de  detener  en  purismos  los  miles  de  italianos 
recién  llegados,  los  alemanes,  los  franceses,  los  maronitas,  que 
traen  cada  cual  su  lengua  y  sólo  tratan  de  darse  á  entender? 
La  cultura  adelanta,  á  pesar  de  la  larga  tiranía  que  tuvo  el 
país  en  manos  de  Rosas.  Pero  si  Mitre,  Samper,  Grálvez  y 
otros  muchos  escritores  han  dado  pasto  á  los  amigos  de  leer, 
no  son  modelos  de  dicción,  y  en  punto  á  casticismo  dejan  mu- 
chísimo que  desear.  Los  pisaverdes  que  abundan  por  las  ca- 
lles de  las  grandes  ciudades  repiten  los  galicismos  y  barbaris- 
mos  de  los  periodistas,  porque  son  la  gente  á  quien  caen  en 
gracia  las  rarezas  que  alimentan  su  vanidad,  y  como  también 
son  los  que  directa  ó  indirectamente  llevan  las  modas  y  dan  el 
tono,  propagan  todas  las  extravagancias  de  lenguaje.  El  ma- 
leamiento  del  castellano  presenta,  pues,  en  la  Argentina  sin- 
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tornas  bastante  peores  que  en  las  demás  repúblicas.  En  ellas, 
el  mal  viene  de  arriba,  de  periodistas  y  escritores;  aquí,  de 
éstos  y  del  pueblo  naciente,  amalgama  y  behetría  de  cien  len- 
guas. Las  tres  cuartas  partes  de  los  habitantes  no  hablan  el 
castellano  como  lengua  nativa,  sino  que  lo  chapurrean  como 
pueden  para  salir  del  paso.  Si  en  alguna  parte,  aquí  es  donde 
haría  falta  un  buen  núcleo  de  escritores  y  algún  centro  de 
cultura  que  sirviese  de  freno  por  sus  tendencias  conservadoras 
en  materia  de  lenguaje,  aunque  fuese  de  una  manera  exage- 
rada, lo  cual  no  es  de  temer  en  toda  la  América;  aquí  es  donde 
vendría  como  anillo  al  dedo  una  Academia  correspondiente 
de  la  Española,  y  una  mayor  comunicación  literaria  con  Es- 
paña, que  detuviese  algo  el  ímpetu  desbaratado  de  los  escrito- 
res y  no  solemnizase  ni  canonizase  los  solecismos  y  barba- 
rismos. 

El  polígrafo  Santiago  Estrada  mereció  los  aplausos  de  Va- 
lera  por  sus  sanas  ideas,  recto  criterio,  naturalidad  en  el  de- 
cir, y  por  sus  tendencias  á  reanudar  con  España  la  literatura 
argentina.  Los  ocho  tomos  de  sus  obras,  impresos  en  Barcelo- 
na, fueron  apadrinados  por  notables  escritores  peninsulares 
con  prólogos,  introducciones  y  apéndices. 

Del  Uruguay  hay  un  poeta  que  vale  por  mil,  y  es  de  los 
pocos  que  verdaderamente  han  sido  leídos  y  gustados  en  Es- 
paña, porque  merece  ser  muy  leído,  gustado  y  estudiado:  Juan 
Zorrilla  de  San  Martín.  Su  celebrado  poema  Tabaré  fué  la  pri- 
mera obra  literaria  que  de  América  cayó  en  mis  manos.  Hace 
ya  de  esto  largo  tiempo,  y  con  todo,  me  impresionó  de  tal  ma- 
nera el  color  local,  el  americanismo  virginal  que  envuelven 
aquellas  briosas  estrofas,  que  me  pareció  trasladarme  en  me- 
dio de  las  sabanas  y  pampas,  y  en  mi  fantasía  no  se  ha  podi- 
do borrar  el  escenario,  ni  en  mi  corazón  el  sentir  de  aquellos 
indios. 

Pero  no  trato  de  literatura,  y  así,  ateniéndome  á  los  estu- 
dios lingüísticos,  he  de  citar  en  la  Argentina  á  Ernesto  Que- 
sada,  autor  de  El  Idioma  Nacional,  Buenos  Aires,  de  Nuestra 
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Raza;  á  Juan  Seijas,  que  lo  es  del  Diccionario  de  barbarismos 
cotidianos,  Buenos  Aires,  1899,  que  trata  de  voces  venezola- 
nas; á  Gr.  Maspero,  que  estudió  más  el  habla  popular  en  su  li- 
bro Sobre  algunas  particularidades  fonéticas  del  español  habla- 
do por  los  campesinos  de  Buenos  Aires  y  Montevideo;  á  Alber- 
to del  Solar,  por  su  Suerte  de  la  lengua  castellana  en  Améri- 
ca, Buenos  Aires,  1889;  á  Victoriano  E.  Montes,  por  sus  Pa- 
rónimos de  la  lengua  castellana,  Buenos  Aires,  1893;  á  Samuel 
A.  Lafone  Quevedo,  por  su  Tesoro  de  catamarqueñismos:  nom- 
bres de  lugar  y  apellidos  indios  con  etimologías  y  eslabones  ais- 
lados de  la  lengua  cacana,  Buenos  Aires,  1898;  á  Juan  B.  Sel- 
va, por  El  Castellano  en  América,  su  evolución,  La  Plata,  1906; 
á  Carlos  Lentzner,  por  el  Tesoro  de  Voces  y  Provincialismos 
Hispano- americanos,  Leipzig,  1892;  á  R.  MonnerSans,  por  su 
libro  Con  motivo  del  verbo  Desvestirse,  Buenos  Aires,  1895, 
238  páginas,  y  sus  Minucias  lexicográficas,  Buenos  Aires,  1896. 

Pero  como  al  mejor  coleccionador  de  argentinismos  (1)  hay 
que  poner  al  español  Daniel  Granada,  con  su  Vocabulario  Rio- 
platense  razonado,  segunda  edi  cion,  Montevideo,  1890.  El  se- 
ñor Granada,  que  desde  hace  dos  años  vive  en  Madrid,  y  con- 
tribuye con  sus  bien  razonadas  papeletas  á  los  trabajos  de  la 
Academia,  de  la  cual  es  correspondiente,  era  ya  conocido  por 
algunos  de  nuestros  literatos;  pero  hoy  lo  va  siendo  cada  vez 
más,  no  sólo  por  sus  hondos  conocimientos  en  todo  cuanto  se 
refiere  á  la  América  del  Sur,  sino  por  sus  excelentes  cualida- 
des personales.  Es  el  mejor  lingüista  y  folklorista  de  la  Ar- 
gentina, donde  se  le  estima  por  todas  las  personas  de  cuenta, 
por  haberlo  sido  él  mismo  durante  los  largos  años  de  su  per- 


(1)  Al  imprimirse  este  artículo,  escrito  ya  hace  tiempo,  ha  sido  publi- 
cado en  la  Eevue  hispanique,  t,  XIV,  n.  46,  año  1906,  el  Vocabulario  de 
provincialismos  argentinos  y  bolivianos,  de  Ciro  Bayo,  mucho  más  rico 
que  el  de  Granada,  y  con  un  criterio  tan  seguro  como  exige  el  concienzu- 
do hispanista,  y  excelente  amigo  mío,  que  ha  tenido  la  bondad  de  remi- 
tirme un  ejemplar,  R.  Foulché-Delbosc,  el  cual  me  habló  ha  poco  de  otro» 
trabajos  lingüístico-americanos  que  habrán  de  salir  en  dicha  Revista. 
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manencia  en  aquellas  tierras,  hasta  el  punto  de  haberle  tenido 
por  americano  D.  Juan  Valera  en  sus  Cartas  americanas.  Fué 
inteligente  secretario  de  la  Universidad  de  Montevideo,  ilus- 
trado y  gratuito  catedrático  de  Literatura  en  el  A£eneo  del 
Uruguay,  íntegro  magistrado  y  fiel  ejecutor  de  la  ley  como 
juez  de  primera  instancia  en  lo  civil  y  comercial.  Tan  sólidos 
conocimientos  valen,  con  todo,  para  mí,  mucho  menos  que  su 
no  rebuscada  modestia,  su  agradabilísimo  y  fino  trato,  su  co- 
razón de  sincero  y  leal  amigo.  Apenas  llegado  á  Madrid,  hon- 
ró mi  clase  de  Lingüística  comparada  en  el  Ateneo,  matricu- 
lándose como  discípulo,  el  que  es  maestro  consumado.  Al  poco 
tiempo,  una  tarde  andaba  yo  junto  al  Teatro  Español  hojean- 
do libros  en  un  puesto  de  esos  de  temporada,  cuando  un  finí- 
simo caballero  que  iba  haciendo  lo  mismo,  se  llega  á  mí  y  me 
saluda  por  mi  propio  nombre,  dándose  por  discípulo  mío.  Era 
el  Sr.  Granada:  no  sabía  yo  que  contaba  con  discípulos  tan 
eminentes,  pues  por  mi  cortedad  de  vista  no  lo  había  adverti- 
do entre  los  oyentes  de  mis  conferencias.  Su  modestia,  sus 
corteses  maneras,  su  sólida  erudición,  me  cautivaron:  desde 
aquel  día  somos  íntimos  amigos.  Pero  no  entra  para  nada  la 
amistad  en  el  juicio  que  ya  tenía  yo  formado  de  sus  obras, 
las  Supersticiones  del  Río  de  la  Plata  y  el  Vocabulario  Riopla- 
tense  razonado.  Este  es  uno  de  los  libros  más  sólidamente  pen- 
sados y  más  discretamente  escritos  de  la  lingüística  america- 
na. De  pocos  libros  americanos  podrá  decirse  lo  que  de  éste: 
no  tiene  ninguna  extravagancia,  ni  galicismos,  ni  solecismos. 
Pero  no  se  reduce  su  mérito  al  no  carecer  de  faltas.  No  es  una 
simple  lista  de  vocablos,  todos  aceptables  para  el  más  exagera- 
do purista;  es  un  tratado  de  lexicografía  argentina,  autoriza- 
do con  citas  clásicas  de  nuestros  primeros  historiadores  de  In- 
dias, enriquecido  con  toda  suerte  de  noticias  sobre  las  costum- 
bres del  país,  y  razonado  con  una  crítica  sana,  de  la  mejor  ley. 

El  libro  de  Granada  suple  otros  para  el  Uruguay,  que  él 
conoce  todavía  mejor  que  la  Argentina.  Sólo  le  tacho  de  una 
cosa:  de  haber  omitido  muchos  vocablos  vulgares  á  sabiendas, 
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teniéndolos  por  plebeyos  ó  indignos  de  escribirse;  criterio  de 
antiguos  retóricos,  que  desecha  precisamente  las  voces  más 
castizas  y  dignas  de  estudio.  Granada  es  tal  vez  demasiado 
académico. 

No  puedo  pasar  por  alto  el  Idioma  nacional  de  los  Argenti- 
nos, de  Luciano  Abeille,  profesor  de  latinidad  en  el  Colegio 
Nacional  de  Buenos  Aires,  el  cual,  sin  conocimiento  alguno 
de  la  lengua  castellana  ni  del  lenguaje  particular  de  América, 
saqueó  brutal  y  descocadamente  la  obra  del  Sr.  Granada.  En- 
cordemos también  las  Lecciones  del  Idioma  Castellano,  por 
A.  Atienza  y  Medrano,  Buenos  Aires,  1896,  y  las  Lecciones 
de  Gramática  Castellana,  de  Juan  García  Velloso,  Buenos 
Aires,  1898. 

En  el  Perú  hay  que  recordar  dos  nombres.  Pedro  Paz  Sol- 
dán y  Unanue  publicó  en  1883,  con  el  seudónimo  de  Juan  de 
Arona,  el  Diccionario  de  peruanismos,  estudio  concienzudo  que 
desde  1861  había  ido  saliendo  en  varios  periódicos,  y  contiene 
168  voces  derivadas  del  quechua  y  aimará,  23  de  otras  ameri- 
canas, 14  hispanismos  de  América,  331  pro  vincialismos  crio- 
llos, 220  voces  adulteradas  por  los  criollos  y  85  provincialis- 
mos ó  neologismos  de  España.  D.  Ricardo  Palma  es  para  mí 
el  mejor  escritor  americano,  sin  excluir  á  Montalvo.  Quitadas 
algunas  pocas  voces,  nadie  diría  que  no  es  español,  lo  cual  de 
ningún  otro  americano  puede  decirse.  Tal  es  la  propiedad  con 
que  maneja  lo  más  castizo  de  nuestra  lengua,  y  lo  encariñado 
que  ha  debido  de  estar  siempre  con  nuestros  mejores  clásicos. 
Sus  Tradiciones  peruanas,  La  bohemia  de  mi  tiempo,  los  Recuer- 
dos de  España,  lo  abonan  sin  género  de  cortapisas.  Sobre  el 
castellano  publicó  en  1896  un  folleto  de  Neologismos  y  america- 
nismos, vuelto  á  reimprimir,  con  las  dos  últimas  obritas  cita- 
das, en  1899,  Lima.  Desabrimientos  que  tuvo  con  la  Academia, 
cuando  en  1892  y  1893  estuvo  en  Madrid,  le  han  puesto  en  los 
labios  sentidas  quejas  por  lo  mal  acogidas  que  fueron  sus  re- 
clamaciones. Del  opúsculo  se  incluyeron  en  la  edición  13.a  del 
Diccionario  casi  la  tercera  parte.  En  1903  publicó  las  Pápele- 
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tas  lexicográficas,  de  2.700  voces  que  faltan  en  el  Diccionario, 
las  más  de  fácil  formación,  tomadas  de  libros  americanos.  Al- 
guna vez  convendrá  usar  una  ú  otra;  pero,  á  la  verdad,  son 
neologismos  derivados  de  temas  eruditos  latino-castellanos, 
que  ni  enriquecen  ni  hermosean  el  idioma.  Para  muestra, 
abriendo  al  azar,  citaré:  descompletar,  constitucionalmente, 
picantería,  rivalizador,  cornúpeto,  caballada,  hiriente,  publi- 
cable.  Creo  que  de  este  jaez  no  2.700,  sino  7.200  pudieran  in- 
ventarse con  el  mismo  derecho  con  que  inventaron  las  2.700 
los  autores  de  donde  las  sacó  Palma.  Aunque  son  las  que  me- 
nos me  gustan,  por  ser  menos  españolas,  las  voces  latino-eru- 
ditas,  no  tendría  inconveniente  en  hacer  uso,  como  de  ellaSj 
de  sus  derivadas,  cuando  me  hicieran  falta.  Otra  cosa  es  su 
empleo  exclusivo,  que  arrincona  las  verdaderas  voces  del  idio- 
ma. Completar  y  completo,  constituir  y  constitución,  rivalizar 
y  rival,  publicar  y  publicable,  etc.,  son  latín  vestido  torpe- 
mente á  la  española;  es  la  escoria  erudita  de  nuestra  lengua. 
Los  que  escriben  bien,  ellos  no  sabrán  tal  vez  el  por  qué,  pero 
el  hecho  es  que  tienden  á  desentenderse  de  esta  escoria  cuanto 
pueden.  Y  es  que  ni  en  el  fonetismo  son  voces  castellanas,  si- 
no más  ásperas,  con  enlaces  de  sonidos  que  no  lleva  nuestro 
idioma,  y  sobre  todo  nada  tienen  de  pintorescas  ni  de  color  lo- 
cal, pues  no  las  emplea  el  pueblo,  que  no  sabe  de  erudiciones 
ni  latines.  Ejemplo:  el  mismo  Palma,  que  aboga  por  la  esco- 
ria de  la  escoria,  pero  que  escribe  sin  acordarse  de  ella. 

Añádanse  la  Recopilación  de  las  voces  alteradas  en  el  Perú 
por  el  uso  vulgar,  de  Hipólito  Sánchez,  Arequipa,  1859,  y  las 
Correcciones  de  defectos  del  lenguaje,  para  el  uso  de  las  escue- 
las primarias,  por  Miguel  Río  Frío,  Lima,  1874,  y  Sobre  len- 
guaje, por  Carlos  Martínez  Vigil,  Montevideo,  1897,  que  se  re- 
fiere á  la  obra  de  Palma. 

Del  Ecuador  hay  que  citar  á  Cevallos,  que  como  lingüista 
no  vale  lo  que  como  historiador,  aunque  es  abundante  en  ma- 
teriales: Breve  catálogo  de  errores  en  orden  á  la  lengua  y  al 
lenguaje  castellano,  por  P.  F.  Cevallos,  académico  correspon- 
E.  M.— Agosto  1907.  2 
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diente  de  la  Real  Academia  Española;  5.a  edición,  Ambato, 
1880.  Otros  dos  libros  más:  Algo  sobre  Filología  ecuatoriana, 
Quito,  imprenta  «La  Nación»,  1892;  Barbarismos  más  usuales 
del  lenguaje  vulgar  en  la  República  del  Ecuador,  Quito,  im- 
prenta del  Gobierno,  1893. 

Pero,  á  pesar  de  no  contener  más  de  unas  mil  voces,  me- 
rece más  cumplidos  elogios  el  libro  de  Carlos  R.  Tobar,  intitu- 
lado Consultas  al  Diccionario  de  la  Lengua,  Quito,  1900.  Tra- 
ta de  lo  que  falta  en  el  vocabulario  académico,  y  que  sobra  en 
el  de  los  ecuatorianismos,  quichuismos,  barbarismos,  etc. 

El  distinguido  literato  y  diplomático  conoce  muy  bien  el 
dialecto  quechua  de  Pichincha,  es  decir,  de  la  región  de  Quito, 
y  el  castellano  de  la  misma  región;  pero  por  escrupulosidad 
dice  que  ha  ido  quitando  cuanto  halló  en  Cuervo  y  otros  auto- 
res, y  por  demasiado  académico  omite  muchos  vocablos  vul- 
gares, por  considerarlos  como  indignos  de  escribirse.  Fuera 
de  este  criterio  aristocrático  á  la  antigua,  la  obra  está  traba- 
jada con  esmero. 

Al  hablar  de  Colombia,  la  tierra  clásica  de  la  lingüística 
hispanoamericana,  el  primer  nombre  que  se  viene  á  la  boca  es 
el  de  D.  Rufino  José  Cuervo,  el  único  lingüista  de  cuerpo  en- 
tero de  América,  el  que  más  hondamente  ha  conocido  científi- 
camente el  castellano  de  todas  las  épocas  de  España  y  de  Amé- 
rica. No  hay  para  qué  dilatarnos  más  en  elogios.  Su  Dicciona- 
rio de  Construcción  y  Régimen  de  la  Lengua  castellana,  París, 
1886-1893  (hasta  la  D,  en  dos  tomos),  es  la  mejor  obra  de  lin- 
güística castellana  que  se  ha  escrito,  monumento  de  portento- 
sa erudición  y  de  análisis  psicológico  gramatical.  Las  Notas  á 
la  Gramática  de  Bello  valen  doble  que  ella,  con  valer  ella  tan- 
to. Sus  artículos  en  las  mejores  Revistas  de  lenguas  románicas 
agotan  siempre  el  punto  que  tratan.  Sus  Apuntaciones  críticas 
sobre  él  lenguaje  bogotano,  4.a  edición,  Chartres,  1885,  es  una 
monografía  del  habla  particular  de  una  región,  pero  que  ilu- 
mina toda  la  historia  del  castellano:  tal  es  el  poder  del  talento 
científico.  Sin  embargo,  Cuervo  no  ha  quedado  satisfecho  de 
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su  obra,  y  está  ahora  terminando  la  impresión  de  una  edición 
tan  nueva  que  será  otra  obra  enteramente  diferente,  destina- 
da á  representar  la  evolución  del  habla  popular  en  España  y 
en  América,  y  sus  relaciones  con  el  lenguaje  literario  (1). 

D.  Rafael  TJribe  publicó  en  1887  el  Diccionario  abreviado 
de  galicismos ,  provincialismos  y  correcciones  del  lenguaje,  con 
trescientas  notas  explicativas,  Medellín.  Es  un  compendio  de 
Toces  tomadas  de  obras  más  latas,  para  comodidad  de  los  que 
no  las  pueden  haber  fácilmente.  Ruperto  S.  Gómez:  Ejerci- 
cios para  corregir  palabras  y  frases  mal  usadas  en  Colombiano- 
gotá,  1872. 

.El  Diccionario  de  la  conjugación  castellana,  de  Emiliano 
Isaza,  París,  1897,  con  sus  8.390  verbos,  de  ellos  1.068  irre- 
gulares, sin  contar  los  que  sólo  lo  son  en  el  participio,  es  un 
libro  que  debiera  andar  en  todas  las  escuelas  y  sobre  la  mesa 
de  todo  escritor,  por  su  utilidad  ordinaria  y  de  todos  los  días, 
y  por  ser  único  en  su  género  y  hecho  con  toda  perfección.  El 
mismo  autor  escribió  Gramática  práctica  de  la  Lengua  castella- 
na, Diccionario  ortográfico  de  apellidos  y  de  nombres  propios 
de  personas,  y  El  libro  del  niño,  ó  texto  de  lectura  para  las  es- 
cuelas. La  gramática  lleva  ya  20  ediciones,  lo  cual  basta  para 
indicar  que  no  es  muy  de  despreciar.  Isaza  es  de  los  que  mejor 
conocen  el  castellano  y  de  los  que  tienen  más  recto  criterio, 
No  dejaré  de  recordar  aquí  Los  principios  de  Ortología  y  Mé- 
trica de  la  Lengua  castellana  por  D.  Andrés  Bello,  con  notas  y 
apéndices,  por  D.  Miguel  Antonio  Caro,  Bogotá,  1882. 

De  Venezuela  fué  Baralt,  cuyo  Diccionario  de  galicismos ' 
Madrid,  1855,  nunca  se  alabará  bastantemente  por  la  riqueza 
de  doctrina  y  la  amenidad  de  la  exposición.  Bien  disculpable 
es  si  á  veces  pasa  de  la  raya  el  que  apunta  demasiado  alto, 


(1)  Al  corregir  estas  pruebas  (1907)  ya  se  ha  publicado  la  5.a  edición, 
no  abarcando  lo  insinuado,  que  deja  para  obra  aparte;  pero  dándole  talos 
ensanches,  que  deja  oscurecidas  y  baldías  todas  Las  demás  obras  ameri- 
canas que  tratan  de  vicios  de  lenguaje.  En  un  verdadero  arsenal  de  filolo- 
gía castellana. 
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sabiendo  que  el  tiro  ha  de  quedar  algo  más  bajo.  Algunos  de 
sus  galicismos  no  son  sino  modos  de  decir  antiguos.  Es  el  li- 
bro que  más  hace  al  caso  hojear  á  la  continua  á  cuantos  pre- 
ciarse quieran  de  escribir  bien,  librándose  del  contagio  gali- 
parlero  que  nos  rodea.  A  todos  se  nos  escapan  galicismos,  por- 
que los  hemos  mamado  con  la  leche.  Acabo  de  releer  alguno» 
de  los  artículos  de  mi  Diccionario  del  Quijote,  recién  publica- 
do, y  he  dado  con  cuatro  gazapillos:  llevar  ácábo  por  al  caior 
encontrarse  por  hallarse,  ocuparse  de  por  ocuparse  en,  de  por 
al  como  condicional,  y  sin  duda  que  se  habrán  trasconejado 
algunos  otros.  Aun  sabiendo  que  son  galicismos,  se  le  escurren 
á  uno  por  la  pluma,  sin  darse  cuenta. 

Sobre  El  castellano  en  Venezuela  ha  escrito  una  obra  don 
Julio  Calcaño,  Caracas,  1897.  Quiso,  sin  duda,  seguir  las  pi- 
sadas de  Cuervo,  y  aunque  no  admita  comparación,  tam- 
poco se  me  alcanza  por  qué  algunos  se  han  ensañado  tan 
extremadamente  en  él.  Calcaño  escribe  el  castellano  con  cier- 
ta soltura,  y  no  cae  en  los  dislates  de  otros  americanos.  Ha 
leído  y  estudiado  no  pocos  libros  antiguos  y  modernos,  y  co- 
rrobora sus  doctrinas  con  citas  no  adocenadas  ni  de  segunda 
mano.  Nos  enseña  buena  cantidad  de  vocablos  y  construccio- 
nes propias  de  Venezuela  á  los  que  no  somos  de  allí,  y,  lo  que 
más  es,  muestra  cómo  muchos  de  esos  provincialismos  son  an- 
tiguos, heredados  por  el  pueblo  bajo  del  habla  de  los  conquis- 
tadores. Todo  lo  cual  no  es  sino  muy  de  alabar.  Lo  que  sí  se 
trasluce  en  él  es  lo  que  ya  él  mismo  parece  dar  á  entender  en 
el  prólogo:  que  toda  su  ciencia  es  de  ayer,  que  no  ha  tenido  el 
largo  aprendizaje  lingüístico,  tan  necesario  al  que  emprende 
tratar  de  estas  cosas,  como  lo  es  el  de  las  matemáticas  al  físi- 
co ó  al  astrónomo.  No  basta  leer  muchos  libros,  aunque  sean 
buenos,  para  salir  buen  matemático  ó  buen  lingüista;  son  cien- 
cias éstas  que  presuponen  mucha  gimnasia  y  ejercicio.  Ma- 
yormente tocándose  puntos  de  fonética  y  de  etimología,  don- 
de aun  los  más  avezados  pierden  acaso  los  frenos,  no  es  mu- 
cho dé  algunos  traspiés  el  que  sólo  se  ha  preparado  con  unos 


BIBLIOGRAFÍA  SOBRE  EL  CASTELLANO  EN  AMÉRICA 


21 


pocos  años  de  lectura.  No  hay  que  hacer  mucho  hincapié  en 
sus  etimologías  ni  en  los  términos  de  lenguas  extrañas  á  los 
©nales  acude,  y  que  á  menudo  no  son  como  el  los  escribe;  pero 
con  sus  707  páginas  no  sólo  logra  contribuir  á  la  conservación 
y  pureza  del  castellano,  que  es  lo  que  él  pretende,  sino  que  el 
caudal  de  venezolanismos  por  él  registrados  no  es  un  grano  de 
anís  para  los  que  agradecemos  cuantos  materiales  se  nos  ofre- 
cen para  levantar  el  edificio  de  la  gramática  y  lexicología  his- 
tórica de  nuestra  lengua.  En  1887  había  publicado  Los  verbos 
castellanos  que  rigen  preposición,  Curazao. 

D.  Baldomero  Rivodó  escribió  Voces  nuevas  en  la  lengua 
castellana.  Glosario  de  voces,  frases  y  acepciones  usuales  y  que 
no  constan  en  el  Diccionario  de  la  Academia,  edición  duodéci- 
ma. Admisión  de  extranjeras.  Rehabilitación  de  anticuadas. 
Rectificaciones.  Acentuación  prosódica.  Venezolanismos,  París, 

1889.  Lo  malo  de  este  libro  es  la  falta  de  índice.  El  Tratado 
délos  compuestos  castellanos,  París,  1883,  del  mismo  autor,  es 
un  largo  trabajo,  el  único  en  su  clase  que  tenemos  de  nuestra 
lengua.  Del  mismo  es  el  Diccionario  consultor  ó  Memorándum 
del  Escribiente.  París,  1888,  y  los  Entretenimientos  gramati- 
cales, París,  1890,  en  siete  tomos. 

D.  Arístides  Rojas  se  atuvo  á  los  indianismos:  Muestra  de 
una  obra  inédita.  Ensayo  de  un  Diccionario  de  vocablos  indíge- 
nas de  uso  frecuente  en  Venezuela,  Caracas,  1881.  Son  24  pala- 
bras de  las  1.000  que  promete  publicar,  y  que  probablemente 
no  publicará. 

D.  José  D.  Medrano  escribió  Apuntamientos  para  la  crítica 
del  lenguaje  maracaibero,  Maracaibo,  1886.  El  Diccionario  de 
barbarismos  cotidianos,  por  D.  Juan  Seijas,  Buenos  Aires, 

1890,  trata  de  voces  venezolanas.  D.  Santiago  Micihelena  pu- 
blicó Pedantismo  literario  y  verdades  políticas,  París,  1889. 

Viniendo  ya  á  Centro-América,  en  Costa  Rica,  D.  Juan 
Fernández  Ferraz,  español  de  nacimiento,  publicó  Nahuatlís- 
imos de  Costa  Rica,  San  José  de  Costa  Rica,  1892.  Las  etimo- 
logías enteramente  sacadas  de  su  propio  caletre  por  un  sistema 
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«nuevo  y  casi  original»,  como  él  mismo  dice.  D.  Carlos  Gagi- 
ni,  Diccionario  de  barbarismos  y  provincialismos  de  Costa  Rica, 
San  José  de  Costa  Rica,  1893.  Buen  libro,  al  estilo  del  de  Or- 
tuzar,  con  no  pocas  cosas  originales  á  vueltas  de  las  tomadas 
de  otros,  mayormente  de  Cuervo.  Tiene  muchas  voces  de  His- 
toria Natural,  vulgares  de  nuestros  antiguos  clásicos,  y  ameri- 
canismos. D.  Alberto  Brenes  Mesen,  que  escribió  Ejercicios 
gramaticales,  San  José  de  Costa  Rica,  1899,  ha  dado  en  1905 
un  mal  rato  á  no  pocos  que  han  mirado  con  malos  ojos  su  pri- 
mera parte  de  una  Gramática  histórica  y  lógica  de  la  Lengua 
Castellana;  pero  la  obra  responde  por  sí  á  cuantos  reparos  se 
le  hagan.  No  comprueba  los  hechos  con  citas  de  autores,  como 
Peña,  ni  es  una  gramática  práctica  como  la  de  Bello;  pero 
como  gramática  lógica,  razonada  y  teórica,  es  la  primera  en 
nuestra  lengua.  La  parte  histórica,  tomada  de  muy  buena» 
fuentes,  tampoco  desdice:  las  fuentes  son  las  mejores,  el  crite- 
rio de  lo  más  sano.  Es,  en  suma,  una  hermosa  gramática,  que 
fuera  acabada,  si  hubiera  el  autor  añadido  la  práctica  y  ejem- 
plos comprobantes.  Pero  no  pretendió  él  eso,  y  lo  que  nos  ha 
dado  es  obra  muy  de  estimar. 

De  San  Salvador  es  el  famosísimo  Dr.  Santiago  Barberena, 
abogado  ó  ingeniero,  autor  de  Quicheismos.  Contribución  al 
estudio  del  Folklore  Americano ,  San  Salvador,  1892.  En  el 
prólogo  dice  donosísimamente:  «No  pido  indulgencia,  sino 
justicia,  al  que  se  tome  el  trabajo  de  analizar  este  libro,  por- 
que lejos  de  arredrarme  la  crítica  imparcial,  la  deseo,  porque 
así  podré  corregir  en  ulterior  edición  los  defectos  de  que  esta 
libro  adolezca».  En  efecto:  no  es  fácil  corregir  un  libro  absur- 
do de  pies  á  cabeza,  á  no  ser  plantándole  en  la  portada:  «fan- 
tasía de  un  orate». 

Todas  las  palabras  se  las  explica  por  las  lenguas  de  la  fa- 
milia Maya-quiche,  á  este  tenor:  «Creo  que  la  voz  agur  se 
compone  de  estas  dos  raíces  quiches:  aTi  (fuertemente  aspirada 
la  h)  =  «desear»,  y  ur=  «andar,  venir  presto»;  así  es  que 
ah~{-  ur  =  ajur ,  y  después  agur,  significa  literalmente  «de- 
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neo  vengas  presto»,  es  decir,  «deseo  volver  á  verte  pronto». 

Agua  dice  que  se  deriva  de  a  —  «agua»  en  quiche,  y  gua  = 
«fuente,  manantial».  Este  libro  es  sencillamente  maravilloso 
y  archioriginal. 

En  Honduras  hay  un  autor  que  vale  por  muchos,  D.  Al- 
berto Membreño,  entendidísimo  en  cosas  de  derecho,  hombre 
de  gobierno,  erudito  en  todo  género  de  conocimientos  y  dis- 
creto publicista;  y  por  encima  de  todo,  amigo  sincero  de  cuan- 
tos nos  honramos  con  su  fino  trato. 

Sus  Nombres  geográficos  indígenas  de  la  República  de  Hon- 
duras, Tegucigalpa,  1901,  es  un  trabajo  de  minero,  que  cava 
y  cava  siguiendo  filones,  y  á  fuerza  de  años  y  sudores  da  con 
lo  deseado:  explícanse  todos  esos  nombres  por  el  azteca,  len- 
gua que  D.  Alberto  hubo  de  estudiar  para  el  caso. 

Hondureñismos ,  segunda  edición,  Tegucigalpa,  1897.  En 
estilo  elegante  y  picando  en  sana  ironía,  aunque  sin  mor- 
der á  nadie  porque  tiene  un  corazón  de  oro  incapaz  de  vi- 
llanías, Membreño  define  y  explica  con  exactitud  maravillosa 
cuantos  vocablos  le  han  salido  al  paso,  acogiendo  con  particu- 
lar cariño  los  más  vulgares  del  pueblo,  por  su  mayor  parte 
preciosas  perlas  allí  guardadas  desde  el  tiempo  de  la  conquis- 
ta. Siguen  en  Apéndice  Breves  vocabularios  del  moreno,  zam- 
bo, sumo,  paya,  jicaque,  lenco  y  chorti,  con  diálogos  en  estos 
idiomas  indígenas  de  la  tierra  y  en  castellano. 

En  Guatemala  Antonio  Batres  Jáuregui,  cuyos  títulos  ocu- 
pan catorce  líneas  en  uno  de  sus  libros,  escribió  Vicios  del 
lenguaje.  Provincialismos  de  Guatemala.  Estudio  filológico, 
Guatemala,  1892,  y  El  castellano  en  América,  Guatemala, 
1904.  Estas  obras  son  útiles  por  los  materiales  qu^  contienen 
para  conocer  el  castellano  guatemalteco,  y  para  los  de  allí  por 
las  correcciones  fonéticas  y  gramaticales.  Pero  es  autor  que  no 
aabe  ceñirse  al  orden.  No  parece  que  el  libro  va  saliendo  con- 
forme al  desarrollo  de  una  idea,  sino  según  le  van  á  él  ocu- 
rriendo las  cosas.  Y  como  le  ocurren  las  mismas  varias  veces, 
las  ideas  se  repiten  en  otros  tantos  lugares.  Digo  ocurrir,  aun- 
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que  lo  que  le  sucede,  si  no  me  engaño,  es  que  va  escribiendo 
conforme  va  hallando  las  cosas  en  otros  autores,  pues  aunque 
no  lo  diga,  son  muchos  los  trozos  que  han  pasado  á  sus  libros 
enteritos  y  coleando,  y  otros  más  ó  menos  disfrazados.  Trata 
de  incorrecciones,  pero  no  está  él  mismo  libre  de  ellas,  y  lo 
que  peor  es,  de  solecismos  de  construcción.  En  la  segunda  de 
estas  dos  obras  se  repiten  muchas  cosas  de  la  primera,  y  las 
noticias  literarias  ó  históricas,  las  consabidas  quejas  contra  la 
Academia,  por  más  que  él  sea  académico  correspondiente,  con 
los  argumentos  de  costumbre,  son  cosas  que  andan  revueltas 
por  todo  el  libro.  El  autor  no  tiene  hábitos  de  lingüista,  y  aun 
de  noticias  históricas  acerca  de  nuestra  lengua  y  literatura 
anda  algún  tanto  alcanzado  y  otro  tanto  más  retrasado. 

De  Guatemala  es  José  de  Irisarri,  autor  de  las  Cuestiones 
filológicas,  Nueva  York,  1861. 

De  Nicaragua  faltan  obras  que  traten  de  provincialismos. 
D.  Mariano  Barreto  escribió  Vicios  de  nuestro  lenguaje,  León 
de  Nicaragua,  1693;  Ejercicios  ortográficos,  ibíd^m,  1901,  ó 
Idioma  y  Letras. 

En  Méjico  D.  Eugenio  Mendoza  escribió  Apuntes  para  un 
Catálogo  Razonado  de  las  palabras  mejicanas  introducidas  al 
castellano,  México,  1872.  Precioso  ensayo,  del  cual  bastará  re- 
petir el  juicio  exactísimo  de  Lenz.  En  una  introducción  el 
autor  trata  brevemente,  pero  con  mucho  tino  y  serios  conoci- 
mientos, las  relaciones  lingüísticas  entre  mejicanos  y  castella- 
nos desde  la  conquista;  expone  el  sistema  ortográfico  empleado 
por  los  misioneros,  especialmente  Molina;  revela  buenos  cono- 
cimientos de  la  ortografía  y  fonética  antigua  castellana,  y 
hace  juiciosas  observaciones  acerca  de  la  pronunciación  actual 
del  castellano  en  Méjico.  Fuera  de  las  palabras  del  vocabula- 
rio literario  y  vulgar,  que  son  unas  trescientas,  trae  un  gran 
número  de  nombres  geográficos,  mitológicos  ó  históricos.  Es 
lástima  que  autor  tan  bien  preparado  no  haya,  en  cuanto  yo 
sepa,  podido  continuar  y  ampliar  sus  estudios;  pues  éste  es  el 
único  libro  de  provincialismos  americanos  derivados  de  una 
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lengua  determinada  que  cumple  lo  que  promete  y  en  pocas  pá- 
ginas contiene  materiales  mucho  más  ricos  y  completos  de  lo 
que  se  esperaría. 

De  D.  Félix  Ramos  y  Duarte  es  el  Diccionario  de  Mejica- 
nismos.  Colección  de  locuciones  y  frases  viciosas,  con  sus  co- 
rrespondientes críticas  y  correcciones  fundadas  en  autoridades 
de  la  lengua;  máximas,  refranes,  provincialismos  y  remoques 
populares  de  todos  los  Estados  de  la  República  Mejicana.  Mé- 
xico, 1898.  Esta  segunda  edición,  puramente  nominal,  lleva  un 
prólogo  de  Ricardo  Gómez  y  un  tercer  suplemento  de  más  de 
650  voces;  total  en  la  obra,  6.700  artículos. 

Libro  de  gran  utilidad  por  su  riqueza  de  materiales  para  el 
lingüista  y  el  filólogo,  aunque  su  autor  no  sea  un  gran  filólogo 
ni  lingüista.  D.  José  Sánchez  Samoano  publicó  Modismos,  lo- 
cuciones y  términos  mejicanos,  Madrid,  1892.  La  Gramática 
teórica  y  práctica  de  la  Lengua  Castellana,  de  Rafael  Angel  de 
la  Peña,  México,  1898,  y  segunda  edición  1900,  cuyo  Compen- 
dio tiene  también  segunda  edición  del  1904,  es,  con  la  de 
Bello,  de  lo  mejor  publicado  en  América  sobre  gramática  cas- 
tellana, y  en  no  pocas  cosas  le  lleva  ventaja. 

De  D.  Joaquín  García  Icazbalceta  es  el  Vocabulario  de  me- 
xicanismos,  México,  1899  en  la  portada,  1905  en  la  cubierta, 
obra  postuma  publicada  por  su  hijo  Luis  García  Pimentel  y 
merecedora  de  todo  encomio.  Los  vocablos,  que  son  muchos, 
están  comprobados  con  ejemplos  y  comparados  con  los  de  otros 
países  hispano-americanos.  Llega  hasta  Gusto,  que  es  hasta 
donde  «dejó  arreglado  el  autor».  De  esperar  es  que  venga 
cuanto  antes  algún  otro  mejicano  que  la  lleve  haséa  el  cabo. 

De  Cuba  tenemos  el  más  antiguo  diccionario  de  provincia- 
lismos americanos  y  el  más  rico  en  observaciones  originales, 
el  Diccionario  Provincial,  casi  razonado,  de  voces  cubanas, 
Habana,  1836;  segunda  edición,  1849;  tercera  edición,  muy 
aumentada  y  corregida,  1862;  cuarta  edición,  1875,  con  cien 
páginas  más  que  la  tercera.  En  suplemento  van  las  «Voces  co- 
rrompidas». Contiene  las  voces  del  reino  natural  indígenas, 
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castellanas  y  científicas;  muchos  datos  folklóricos;  indica 
cuándo  los  vocablos  son  indígenas,  vulgares,  familiares.  El 
mérito  y  utilidad  de  este  libro  es  indiscutible.  Otro  Dicciona- 
rio Cubano  más  moderno  es  el  de  D.  José  Miguel  Macías;  final- 
mente, los  Orígenes  del  Lenguaje  Criollo,  por  D.  Juan  Ignacio 
de  Armas.  Habana,  1882,  segunda  edición. 


Julio  Cejador 


.  RECUERDOS 


Recuerdos  que  no  se  borran,  que  cuentan  cerca  de  cuaren- 
ta años  de  fecha  y  que  me  parece  que  son  de  ayer. 

A  las  diez  estaba  en  el  Ministerio,  y  no  cesaba  de  traba- 
jar, de  estudiar  expedientes,  de  resolverlos,  de  despachar  con 
Zorrilla;  que  no  era  un  trabajo  mecánico  de  firma,  porque 
siempre  que  se  trataba  de  algún  asunto  de  importancia,  y  ha- 
bía muchísimos,  le  daba  cuenta  circunstanciada  y  discutíamos 
la  solución  ministerial. 

Ni  se  contentaba  D.  Manuel  con  firmar  como  en  un  barbe- 
cho, ni  yo  quería  que  firmase  de  este  modo. 

Y  luego  tenía  que  recibir  hombres  políticos  de  primera,  se- 
gunda y  tercera  magnitud,  y  personas  interesadas  en  los  ex- 
pedientes, á  quienes  era  justo  oir. 

Y  proyectos  que  era  forzoso  preparar,  y  preámbulos  que  es- 
cribía yo  mismo. 

Esto  sin  contar  con  las  discusiones  políticas  en  el  despacho 
de  D.  Manuel,  que  eran  generalmente  de  noche,  y  que  eran 
ardientes,  animadísimas,  apasionadas. 

D.  Manuel  tenía  en  su  despacho,  sobre  todo  en  las  horas 
nocturnas,  una  verdadera  asamblea  ante  la  cual  pronunciaba 
discursos  ardientes,  que  caldeaban  para  el  porvenir  á  aquella 
falange  que  luego  siguió  á  Zorrilla  en  su  próspera  y  adversa 
fortuna. 

Claro  es  que  yo  hablaba  poco,  porque  era  novel  en  políti- 
ca y  necesitaba  orientarme.  Pero  en  cambio  oía  mucho. 
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El  hablar  á  veces  compromete.  El  oir  no  compromete  nun- 
ca, y  aprovecha  siempre. 

Ello  es  que  me  pasaba  en  el  Ministerio  de  Fomento,  como 
ya  he  dicho  otras  veces,  desde  las  diez  de  la  mañana  hasta  las 
tres  ó  las  cuatro  de  la  madrugada,  con  dos  pequeños  interva- 
los para  almorzar  y  comer. 

Pues  en  el  centro  de  ese  torbellino  tuve  que  preparar  el 
proyecto  de  bases  para  las  obras  públicas,  proyecto  en  que  ye 
me  jugaba  mi  reputación  y  mi  porvenir  político,  y  en  que  po- 
día comprometer  el  prestigio  de  D.  Manuel  Zorrilla,  á  quien, 
yo  tanto  debía  y  que  en  mí  tenía  una  confianza  absoluta. 

Mi  responsabilidad  era,  pues,  muy  grande. 

Conste,  sin  embargo,  que  jamás  perdí  el  sueño:  siempre 
dormí  mis  siete  horas  de  ordenanza. 

Pero  hice  cuanto  pude. 

Estudié  el  problema  cuanto  me  fué  posible. 

Consulté  con  Gabriel  Rodríguez,  y  sobre  todo  con  D.  Pe- 
dro Pérez  de  la  Sala,  que  me  ayudó  eficazmente  y  en  quien  yo 
tenía  para  estas  cuestiones  plena  confianza. 

Procuró  ser  fiel  á  mis  principios,  pero  sin  exageraciones. 

Nuestra  fórmula  fué  la  que  apliqué:  aprovechar  todos  los 
organismos  existentes,  pero  preparar  para  el  porvenir  solucio- 
nes radicales  en  el  sentido  del  individualismo. 

No  anular  de  un  golpe  el  estado  tradicional,  que  esto  sería 
insensato,  pero  sí  preparar  amplias  curvas  para  un  cambio  de 
dirección. 

Si  la  locomotora  va  marchando  por  una  alineación  y  se  la 
quiere  llevar  por  otra  hacia  otro  punto  del  horizonte,  hacerla 
cambiar  de  repente  y  en  un  punto  y  hacia  btra  alineación  que 
forme  ángulo  con  la  primera,  sería  rasgo  de  demencia. 

Entre  las  dos  alineaciones  se  necesita  una  curva,  y  no  tan 
brusca  ó  de  radio  tan  pequeño,  que  la  fuerza  centrífuga  provo- 
que el  descarrilamiento. 

En  el  proyecto  de  bases,  que  presenté  á  Zorrilla,  se  conce- 
día á  la  función  del  Estado  lo  que  debía  concederse;  se  alenta- 
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ella  era  el  porvenir;  se  disminuían  y  simplificaban  trámites,  y 
se  afirmaba  un  principio:  el  principio  de  descentralización  en 
materia  de  obras  públicas  para  Ayuntamientos,  Diputaciones, 
provincias  y  regiones  con  tal  amplitud,  que  aun  hoy  mismo  di- 
ficulto que  se  pueda  ir  mucho  más  allá. 

Rióme  yo  en  este  punto  de  muchos  reformistas  modernos. 

Claro  es  que  estas  bases,  que  fueron  aprobadas  en  toda  su 
integridad  por  las  Constituyentes  y  convertidas  en  ley,  se  anu- 
laron en  su  totalidad  algunos  años  más  tarde. 

A  estas  bases  les  puse  yo  un  preámbulo  en  que  estaba  todo 
el  espíritu  de  la  reforma,  y  mi  proyecto  se  lo  llevó  á  D.  Ma- 
nuel, y  juntos  lo  leímos  y  lo  discutimos,  y  algunas  modifica- 
ciones introduje  por  su  iniciativa,  porque  todas  eran  en  el  sen- 
tido más  radical  y  en  el  que  á  mí  más  me  agradaba. 

D.  Manuel  se  entusiasmó  con  el  proyecto. 

— Este  sí  que  va  á  gustar — decía  poniéndome  su  mano  so- 
bre el  hombro, — ahora  sí  que  vamos  á  tener  un  triunfo. 

Y  afirmaba  el  triunfo  con  un  puñetazo  formidable  sobre 
la  mesa. 

A  mí,  sin  dar  ningún  puñetazo,  no  por  falta  de  deseos,  si- 
no por  desconfianza  en  mi  vigor  físico  y  por  miramientos  ha- 
cia mi  muñeca,  me  parecía  lo  mismo:  que  el  proyecto  iba  á 
gustar. 

Eran  sensaciones  parecidas  á  las  que  experimenté  centena- 
res de  veces  en  el  teatro  algunos  años  más  tarde. 

Era  mi  destino  luchar  constantemente  con  el  público,  con 
la  crítica,  con  amigos  y  adversarios. 

Y  no  porque  yo  buscase  la  lucha,  que  me  molesta,  sino  por- 
que hay  algo  superior  á  la  voluntad  humana  y  que  la  lleva  fre- 
cuentemente adonde  no  quisiera  ir. 

Yo  amo  la  calma,  la  tranquilidad,  vivir  en  un  rincón  le- 
yendo ó  escribiendo  de  cuando  en  cuando,  sin  meterme  con  na- 
die y  sin  que  nadie  se  meta  conmigo.  A  ser  posible,  sin  que 
nadie  me  conozca;  aunque  sí  me  agrada  conocer  á  todo  el 
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mundo,  porque  cada  hombre  es  una  tragicomedia  en  cuyo  in- 
terior á  veces  se  agitan  muchos  personajes  y  pasiones  muy 
distintas.  Así  es  que  un  mismo  hombre  puede  ser  sucesivamen- 
te un  genio  y  un  imbécil,  un  tunante  y  una  persona  honrada, 
un  ser  simpático  y  un  ser  repulsivo. 

Como  en  los  anteojos,  sucede  en  un  hombre:  á  veces  hay 
enchufados  muchos  hombres;  así  es  que  mirando  á  través  de  su 
naturaleza  moral,  las  perspectivas  y  los  tamaños  cambian. 

*  * 

Pero  creo  que  me  voy  perdiendo  en  divagaciones. 

Decía  que,  en  suma,  me  gustaba  el  proyecto  de  bases  para 
las  obras  públicas,  y  á  ratos  me  gustaba  el  preámbulo,  aun- 
que á  veces  me  asaltase  la  desconfianza  y  la  duda,  y  por  eso  le 
decía  á  D.  Manuel: 

— Piénselo  usted  bien,  y  no  pase  por  nada  que  pueda  des- 
agradarle. Modifiquemos  todo  lo  que  usted  conceptúe  que  de- 
be modificarse.  Mire  usted  que  el  proyecto  ha  de  llevar  su  fir- 
ma; que  yo  en  política  represento  poco,  mejor  dicho,  no  re- 
presento nada,  pero  que  usted  representa  mucho:  en  usted  tie- 
ne toda  su  confianza  el  elemento  joven. 

En  cuanto  á  mí,  si  no  tenemos  un  éxito — y  hablaba  yo  ya 
en  términos  de  teatro,  sin  ser  todavía  autor  dramático; — si  el 
partido  liberal  no  nos  aplaude;  si  yo  por  mi  torpeza  no  contri- 
buyo eficazmente  á  que  obtenga  usted  un  triunfo  en  la  masa 
liberal,  abandono  el  puesto  y  me  vuelvo  á  la  Escuela  á  enseñar 
mecánica. 

— No  diga  usted  desatinos — me  decía  D.  Manuel. — Aquí 
trabajamos  todos,  y  hacemos  lo  que  sepamos  hacer,  y  nadie  se 
acobarda  ni  retrocede,  que  yo  no  lo  permito.  Conque  adelante 
con  los  faroles — decía,  riendo  de  buena  gana,  porque  es  la  ver- 
dad que  estaba  confiadísimo  y  encariñado  con  el  proyecto. 

Conque  se  terminó,  y  á  la  Gaceta  fué. 

El  éxito  fué  extraordinario,  muy  superior  al  que  nosotros 
pensábamos. 
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La  nota  liberal  era  vigorosa,  y  los  elogios  fueron  unáni- 
mes, no  sólo  en  la  masa  revolucionaria,  sino  en  muchas  gentes 
que  alardeaban  de  imparciales. 

El  Ministerio  de  Fomento  afirmó  su  tendencia  reformista. 

El  entusiasmo  por  D.  Manuel,  que  ya  era  grande,  creció 
enormemente;  y  3^0  no  diré  que  con  justicia,  pero  sí  con  entu- 
siasmo y  acaso  con  esa  exageración  propia  de  la  raza  latina, 
resultó  desde  aquel  momento  ministrable. 

Tanto  es  así  que,  al  terminar  aquella  campaña,  yo,  que 
nunca  había  sido  político,  que  entre  los  políticos  apenas  tenía 
alguno  que  otro  amigo;  yo,  que  jamás  pedí  un  distrito,  porque 
•conste  que  jamás,  ni  en  aquella  época  ni  en  épocas  posterio- 
res, he  pedido  nada,  ni  grande  ni  pequeño,  absolutamente  na- 
da, yo  lo  afirmo,  en  aquella  ocasión  me  encontró  con  que  s© 
me  ofrecían  tres  distritos,  y  al  fin  no  pude  negarme  á  dos  de 
ellos,  y  algunos  meses  después  salí  diputado  por  Asturias  y 
por  Murcia.  Sin  que  yo  hablase  á  nadie,  vuelvo  á  repetirlo;  ni 
siquiera  á  D.  Manuel,  que  es  claro  que  me  hubiese  dado  un 
acta,  porque  era  buen  amigo  mío. 

* 

Y  no  nos  dormimos  sobre  nuestros  laureles. 

¡A  otro  decreto  antes  de  que  se  apague  el  entusiasmo!  Y 
emprendimos  la  solución  de  otro  problema  de  extraordinaria 
importancia,  á  saber:  el  problema  de  la  minería. 

Si  en  Obras  públicas  había  mucho  que  hacer  y  que  trans- 
formar, casi  me  atreveré  á  decir  que  en  materia  de  minas  ha- 
bía que  hacerlo  todo. 

Era  una  legislación  absurda,  insensata  ó  inmoral. 

Jamás  los  principios  que  combatíamos,  es  decir,  el  inter- 
vencionismo administrativo,  había  dado  frutos  más  funestos. 

Era  una  industria  atada  de  pies  y  manos,  en  la  que  los  que 
iban  de  buena  fe  llevaban  la  peor  parte;  en  que  las  denuncias 
estaban  á  la  orden  del  día,  y  todo  esfuerzo  amenazado  de  pa- 
rálisis, y  toda  empresa  amenazada  de  ruina. 
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No  hay  más  que  recordar  aquella  condición  absurda  é  irri- 
tante del  pueble. 

Era  una  legislación  que  estaba  pidiendo  con  gritos  de 
agonía  una  reforma  liberal,  muy  liberal,  como  quería  don 
Manuel. 

Una  reforma  individualista,  muy  individualista,  como  que- 
ría yo  y  como  querían  todos  los  de  mi  escuela. 

Un  golpe  vigoroso  á  la  intervención  insensata  del  Estado 
en  la  industria  minera. 

Y  preparé  el  proyecto. 

Pero  estos  proyectos  tampoco  los  hacíamos  á capricho,  por 
el  gusto  de  llevar  nuestras  ideas  á  la  Gaceta,  con  la  soberbia 
de  seres  infalibles. 

También  tuve  mi  pequeña  información,  sin  ostentaciones, 
ni  vanidades,  ni  alardes  de  efecto  ante  el  público. 

Consultó  con  personas  muy  entendidas  en  esta  industria  y 
oí  á  D.  Nicolás  María  Rivero. 

Quise  saber  la  opinión  de  los  ingenieros  de  minas  y,  entre 
otros,  del  inspector  D.  José  Monasterio,  hombre  de  gran  mé- 
rito, de  rectitud  inquebrantable  y  además  de  nuestra  escuela 
económica. 

¡Pobre  Monasterio!  Sóame  permitido  consagrarle  aquí  un 
recuerdo  cariñoso. 

Hombre  do  ciencia,  de  estudio  y  de  trabajo,  al  estudio  y  al 
trabajo  estuvo  consagrado  toda  su  vida. 

Entusiasta  por  las  ideas  liberales,  y  sobre  todo  en  materias 
económicas,  formaba  parte  de  la  Asociación  para  la  reforma 
de  los  Aranceles. 

Era  bueno,  de  una  bondad  extremada.  Si  algún  defecto  te- 
nía como  jefe,  es  que  no  sabía  reñir  ni  sabía  enfadarse  jamás. 
Le  trató  muchos  años:  nunca  le  vi  reprender  á  ningún  subor- 
dinado; siempre  encontraba  disculpa  para  las  faltas  que  co- 
metían. 

— ¡Pobre  hombre! — decía  siempre, — hay  que  tener  en  cuen- 
ta esto  ó  lo  otro — aunque  la  falta  no  tuviera  disculpa. 
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Y  no  era  debilidad  de  carácter:  jamás  rehuyó  el  peligro. 
Cuando  le  enviaron  á  Almadén,  muchos  le  aconsejaron 

que  no  fuese,  porque  los  mineros  de  Almadén  estaban  muy  re- 
vueltos. 

— No  tengan  ustedes  cuidado — les  decía; — á  mí  los  mine- 
ros me  quieren  mucho,  me  han  querido  en  todas  partes,  por- 
que saben  que  soy  su  defensor  nato. 

Y  lo  era;  era  el  defensor  del  obrero;  sentía  inmenso  cariño 
por  los  humildes;  si  alguna  vez  quebrantaba  la  pureza  de  su 
doctrina  económica,  era  para  defender  á  la  clase  jornalera. 

El  destino  fatal  le  empujó  al  abismo. 

Fué  á  Almadén;  lo  mineros  se  amotinaron.  Quisieron  ha- 
blarle; él  quiso  oírles. 

El  motín  siguió.  Entró  la  masa  con  apetitos  de  sangre. 

Le  asesinaron,  creo  que  arrojándole  por  el  balcón;  después 
arrastraron  su  cadáver  como  el  de  un  gran  criminal,  como  el 
de  un  hombre  odioso,  al  más  bueno,  al  más  dulce,  al  más  hu- 
manitario de  los  hombres. 

Cumplo  deber  ineludible  consagrando  este  respetuoso  re- 
cuerdo á  D.  José  Monasterio. 

Y  sigo  con  otros  recuerdos. 

* 

Uno  de  los  ingenieros  de  minas  á  quien  leí  mi  proyecto 
fué,  como  digo,  Monasterio,  que  lo  aprobó  de  plano  y  con  en- 
tusiasmo. 

También  me  prestó  inteligente  ayuda  y  sano  consejo  el 
jefe  del  negociado  de  minas,  Sr.  Abeleira,  que  era  persona 
dignísima  y  de  mucho  mérito,  á  quien  yo  nombró  para  este 
cargo  sin  conocerle,  por  los  elogios  que  de  él  me  habían  hecho 
sus  compañeros. 

Y  digo  que  yo  le  nombré,  porque  aunque  yo  era  director 
de  Obras  públicas  y  no  tenía  autoridad  para  nombrarle,  fué 
de  los  que  propuse  á  Zorrilla  y  Zorrilla  aceptó. 

Como  ya  expliqué  en  otro  artículo,  yo  fui  el  que  nombró 
E.  M.— Agosto  1907.  3 
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los  jefes  de  negociado:  Saavedra,  Pardo,  Abeleira,  Ibarreta, 
D.  Manuel  no  los  conocía,  yo  se  los  propuse;  y  él,  con  un  es- 
píritu amplio,  haciéndose  superior  á  compromisos  políticos, 
teniendo  que  luchar  con  toda  clase  de  recomendaciones,  y  con 
una  confianza  que  nunca  le  agradeceré  bastante,  me  cedió  to- 
dos los  nombramientos. 

Como  resultado  de  esta  información  de  un  corto  número 
de  personas,  pero  todas  de  gran  competencia,  redactó  el  pro- 
yecto de  bases  para  la  industria  minera,  y  le  puse  su  corres- 
pondiente preámbulo. 

A  D.  Manuel  le  gustaron  extraordinariamente. 

—  ¡Esta  es  la  regeneración  de  la  minería!  —  Y  tenía  razón: 
aquellas  bases  se  convirtieron  en  ley. 

Aquellas  bases  rigen  todavía,  y  han  pasado  cerca  de  cua- 
renta años. 

Y  gracias*  á  la  libertad  que  concedían,  sólo  por  romper  tra- 
bas, sólo  por  simplificar  expedienteos,  sólo  por  dar  segurida- 
des al  minero,  la  minería  es  hoy  un  ramo  de  inmensa  riqueza 
en  España,  y  á  poco  que  se  la  ayudase  dentro  de  nuestras  doc- 
trinas, que  á  mi  entender  son  las  buenas,  todavía  llegaría  á 
ser  mucho  más  de  lo  que  es. 

El  decreto  fué  recibido  con  aplauso  entusiasta;  afirmó  aún 
más  la  fuerza  y  el  prestigio  de  Zorrilla  y  por  lo  tanto  el' 
mío,  y  como  consecuencia  el  del  Ministerio  de  Fomento,  que 
todos  los  liberales  proclamaban  como  el  Ministerio  reformista 
por  excelencia. 

Otros  muchos  trabajos  y  decretos  seguimos  dando,  pero  no 
he  de  molestar  al  lector  con  la  relación  de  todos  ellos,  no  sea 
que  piensen  que  aprovecho  la  ocasión  para  entonar  mis  ala- 
banzas. 

Trabajé  lo  que  pude,  procuró  cumplir  mi  deber,  y  creo  que 
acertó  varias  veces. 

Aunque  no  fuese  más  que  el  proyecto  de  minería,  me  dice 
la  conciencia  que  no  perdí  el  tiempo. 
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La  vitalidad  de  aquellas  bases,  el  tiempo  que  han  durado, 
y  duran,  el  desarrollo  de  la  industria  minera  desde  aquella  fe- 
cha, prueba  que  el  decreto  en  cuestión  no  era  un  engendro  ra- 
quítico. 

Otros  varios  proyectos  podría  citar,  pero  son  de  época  pos- 
terior, llevan  mi  firma  como  ministro,  y  algo  diré  de  algunos 
de  ellos  más  adelante. 

Realmente,  el  Ministerio  de  Fomento  era  un  hervidero. 

La  actividad,  el  empuje  y  el  entusiasmo  de  D.  Manuel 
Ruiz  Zorrilla,  en  el  orden  administrativo,  era  tan  grande 
como  en  el  orden  político;  y  á  decir  verdad,  de  ambos  entu- 
siasmos hacía  uno  solo,  y  su  fuerza  como  hombre  político, 
por- aquella  época,  quería  fundarla  en  sus  obras  de  reforma 
administrativa. 

Al  mismo  tiempo  que  trabajaba  conmigo  en  los  ramos  de 
Obras  públicas  y  de  Minas,  tenía  también  sus  proyectos  para 
la  reforma  de  la  agricultura,  pero  para  esta  industria  no  le  al- 
canzó el  tiempo. 

Es  industria  que  tiene  desgracia. 

Para  la  industria  y  el  comercio  esperábamos  otra  gran  re- 
forma, la  de  los  aranceles;  pero  ésta  pertenecía  al  Ministerio 
de  Hacienda,  y  ahí  estaban  Figuerola  y  Gabriel  Rodríguez 
luchando  con  problemas  gravísimos  y  angustiosos. 

Preparando  el  que  acabo  de  indicar,  es  decir,  la  reforma  de 
los  aranceles  en  sentido  liberal,  y  haciendo  esfuerzos  supre- 
mos por  salvar  la  Caja  de  depósitos,  que  era  una  verdadera 
ruina;  es  decir,  la  ruina  del  vacío,  como  al  fin  la  salvaron  con 
la  creación  de  los  célebres  bonos. 

Pero  no  es  justo  que  hable  sólo  de  mí,  ni  de  mi  Dirección  de 
Obras  públicas,  que  era  una  triple  Dirección  y  todo  un  Minis- 
terio, con  nombre  más  modesto. 

D.  Manuel  Rtiiz  Zorrilla,  aun  sin  contar  con  la  política,  en 
la  cual  era  ya  factor  importante,  para  ser  algún  tiempo  des- 
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pues  elemento  importantísimo  y  fuerza  decisiva;  además  de  la 
política,  repito,  tenía  ante  sí  otra  cuestión  de  interés  supremo, 
y  que  de  interés  supremo  sigue  siendo,  y  aún  no  resuelta  hoy, 
á  pesar  de  haber  transcurrido  desde  entonces  casi  cuarenta 
años. 

Me  refiero  á  'un  problema  supremo:  el  de  la  Instrucción 
pública. 

Y  D.  Manuel  en  el  magno  problema  puso  todas  sus  ener- 
gías, y  ya  por  entonces  lo  planteó  bajo  todas  sus  formas;  y 
aunque  por  entonces  fuesen  embrionarias,  es  lo  cierto  que 
desde  entonces  acá  poco  nuevo  he  oído  sobre  esta  materia,  aun 
á  los  que  más  presumen  de  conocerla. 

El  problema  de  la  enseñanza  se  descompone  en  muchos 
problemas,  que  de  paso  he  de  señalar,  aunque  yo  en  ellos  por 
entonces  no  tuve  necesidad  de  intervenir. 

En  primer  lugar,  puede  preguntarse: — La  Instrucción  pú- 
blica ¿es  una  función  social  de  las  que  deben  estar  á  cargo  del 
Estado,  ó  debe  estar  entregada  por  completo  á  la  iniciativa 
individual,  ni  más  ni  menos  que  como  la  escuela  democrática 
pura  quería  entregar  el  problema  religioso? 

Son  dos  soluciones  completamente  opuestas. 

¿Puede  el  Estado,  tiene  derecho  el  Estado,  es  conveniente 
para  el  progreso  que  el  Estado  imponga  á  todos  los  ciudada-? 
nos  un  Dios,  un  dogma,  una  creencia,  en  suma,  una  religión 
positiva? 

Y  repitiendo  palabra  por  palabra  esto  mismo,  pregunta- 
ban los  demócratas  de  entonces: 

¿Puede  el  Estado,  tiene  derecho  el  Estado,  es  conveniente 
para  el  progreso  general  que  el  Estado  imponga  una  ciencia, 
declare  lo  que  es  verdad  y  lo  que  es  mentira,  aplique  un  mol- 
de gubernamental  á  las  inteligencias  como  á  las  conciencias 
individuales  una  fe? 

En  el  orden  filosófico,  el  problema  es  el  mismo;  pero  la  de- 
mocracia de  entonces  proponía  soluciones  distintas,  y  los  más 
radicales  dábamos  para  el  problema  religioso  una  solución  ra- 
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dical;  para  el  problema  de  la  enseñanza,  una  solución  de  tran- 
sición y  de  transacción,  es  decir,  una  solución  que  hoy  se  lla- 
maría oportunista. 

Es  decir,  nosotros  manteníamos  la  enseñanza  oficial,  por- 
que suprimirla  nos  hubiera  parecido  una  verdadera  locura; 
pero  al  mismo  tiempo  deseábamos  alentar  por  todos  los  me- 
dios la  enseñanza  individual,  para  que  poco  á  poco,  con  el 
transcurso  del  tiempo,  con  la  extensión  de  la  cultura  y  con  la 
propagación  de  las  ideas  individualistas,  fuera  extendiéndose 
la  enseñanza  privada. 

Realmente,  á  esto  tendía  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  algo 
se  ha  hecho  en  este  sentido. 

r 

El  creó  las  bibliotecas  populares;  en  aquella  atmósfera  se 
engendró  la  institución  libre  de  enseñanza;  por  virtud  de 
aquellos  impulsos  han  marchado  después  paralelamente  la  en- 
señanza oficial  y  la  enseñanza  libre;  pero  hay  que  reconocer 
que  todo  esto  no  ha  caminado  tan  aprisa  como  D.  Manuel 
Ruiz  Zorrilla  deseaba. 

Como  yo  en  estos  recuerdos  no  hago  más  que  recordar; 
como  no  juzgo,  ni  dogmatizo,  ni  critico,  debo  contentarme 
con  estas  indicaciones  generales. 

El  problema  fundamental  es  el  que  hemos  planteado;  pero 
tras  él,  y  casi  pudiera  decir  que  al  mismo  tiempo,  se  plantea 
este  otro,  que  ya  entonces  se  planteó  con  gran  vigor,  pero 
entre  luchas  sordas  y  caminando  con  grandes  rozamientos. 

Se  planteó  por  los  krausistas  y  por  otros  muchos  que  no 
comulgaban  en  la  misma  escuela,  y  era  éste: 

Dado  que  exista  la  enseñanza  oficial,  ya  porque  siempre 
deba  existir,  como  existe  en  todas  las  naciones  civilizadas,  ya 
porque  se  crea  que  al  fin  desaparecerá  cuando  la  enseñanza 
privada  adquiera  la  extensión  á  que  aspiran  los  individualis- 
tas, en  uno  ó  en  otro  caso,  como  forma  permanente  ó  como 
servicio  transitorio,  ¿cuál  debe  ser  su  carácter? 

¿Debe  serla  enseñanza  en  todos  sus  grados,  primaria,  se- 
cundaria y  superior,  de  facultades  generales  ó  de  escuelas  es- 
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peciales,  un  organismo  del  Estado  dependiente  del  Gobierno, 
al  cual  el  Gobierno  dé  dirección  y  norma,  y  no  sólo  condicio- 
nes de  derecho,  sino  condiciones  técnicas  é  intrínsecas? 

En  suma,  el  Estado,  y  en  su  representación  el  Gobierno, 
por  sus  varios  organismos,  ¿debe  ser  ei  que  defina  la  ciencia, 
dando  programas,  fijando  métodos  de  enseñanza  y  conside- 
rando á  los  profesores  como  empleados  públicos? 

O  por  el  contrario,  la  instrucción  pública  ¿debe  ser  un  or- 
ganismo independiente  y  autónomo  dentro  del  Estado,  sin  re- 
cibir de  éste  más  que  condiciones  de  derecho  y  medios  mate- 
riales de  existencia,  es  decir,  cierto  número  de  millones  en  el 
presupuesto? 

Sólo  con  enunciar  el  problema,  aun  de  la  manera  vaga  é 
incompleta  en  que  acabamos  de  enunciarlo,  se  comprende  que 
es  enorme  y  trascendental,  y  que  dentro  de  él  caben  multitud 
de  soluciones,  como  otros  tantos  términos  medios  entre  estos 
dos  términos  extremos,  entre  los  que  dicen:  yo  Estado  pago, 
y  puesto  que  yo  hago  el  sacrificio,  no  enseñará  el  profesor  más 
ciencia  que  la  que  yo  crea  buena. 

Y  los  que  consideran  esta  solución  como  tiránica,  arcaica 
ó  incompatible  con  la  libertad  moderna  del  pensamiento,  y 
por  lo  tanto,  no  reconocen  en  el  Estado  más  que  la  facultad 
de  fijar  condiciones  de  derecho  y  el  deber  de  subvencionar  la 
enseñanza.  Lo  que  la  enseñanza  haya  de  ser,  lo  determinará 
el  Cuerpo  docente,  sin  que  ni  aun  él  pueda  coartar  la  libertad 
del  pensamiento  y  la  libertad  de  la  ciencia. 

Estos  dos  problemas  que  hemos  apuntado,  ya  entonces  se 
discutían  con  calor,  y  hoy  mismo  pudieran  seguirse  discutien- 
do; quizá  entonces  se  discutían  más  que  hoy.  Verdad  es  que 
hoy  no  se  discuten  ni  poco  ili  mucho. 

Respecto  á  Instrucción  pública,  hoy  son  otros  los  proble- 
mas que  se  agitan;  pero  tampoco  son  nuevos;  que  ya  entonces, 
por  aquellos  tiempos  á  que  me  refiero,  se  planteaban  y  se  dis- 
cutían. 

Y  como  no  quiero  dejar  incompletas  estas  ideas,  al  menos 
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en  su  enumeración  y  en  su  enunciado,  algo  he  de  decir  toda- 
vía; pero  este  artículo,  por  ser  excesivamente  serio,  ha  de  pa- 
recer excesivamente  enojoso  á  mis  lectores. 

Que  la  naturaleza  humana  es  así;  lo  más  serio,  lo  más  im- 
portante, lo  más  fundamental,  suele  ser  lo  más  aburrido. 

Descansemos,  pues,  aunque  no  hemos  llegado  aún  al  sépti- 
mo día. 

José  Echegaray 


SOBRE  EL  GOBIERNO  DE  LOS  HOMBRES 


El  de  la  intervención  humana  en  el  gobierno  de  la  vida  pa- 
rece uno  de  los  problemas  menos  claros.  Nosotros  quisiéramos 
penetrar  en  el  secreto  de  las  cosas  para  hacernos  dueños  de  él 
y  someter  á  éstas  á  nuestra  dirección  y  servicio.  Por  eso  es  tan 
vehemente  ó  insaciable  nuestra  ansia  de  conocerlas,  por  más 
que,  al  mismo  tiempo,  nos  entregamos  con  frecuencia  á  la 
inercia  mental  y  al  consabido  misoneísmo,  que  han  hecho  que 
se  nos  llame,  no  sin  razón,  «animales  de  hábito».  Las  cosas, 
sin  embargo,  se  cuidan  poco  de  nosotros.  Ellas  siguen  su  mar- 
cha, lo  mismo  si  las  conocemos  que  si  no.  Después  de  consti- 
tuida la  botánica,  hacen  igual  su  vida  los  vegetales  que  como 
la  hicieran  antes  de  que  esa  ciencia  fuera  conocida.  Con  astro- 
nomía y  sin  astronomía,  los  mundos  siderales  se  mueven  por 
el  espacio,  como  si  quisieran  hacernos  muecas  de  desdén.  Pero 
nosotros  no  nos  damos  á  partido.  Pretendemos  ser  «reyes  de  la 
creación»  y  directores  de  sus  principales  obras.  Erigiéndonos 
en  seres  excepcionales,  queremos  que  nuestra  actividad  preva- 
lezca sobre  cualquiera  otra.  Tendemos  á  que  la  marcha  de  la 
historia  tenga  carácter  de  labor  exclusivamente  reflexiva.  No 
nos  resignamos  á  desempeñar  un  papel  meramente  pasivo, 
considerándonos  arrastrados  y  envueltos  en  el  gran  turbión 
del  oleaje  de  las  cosas,  así  como  ordinariamente  nos  represen- 
tamos que  les  sucede  á  todas  las  que  existen,  menos  á  los  hom- 
bres. Quisiéramos  que  nuestras  resoluciones  y  actos  fuesen 
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siempre  precedidos  de  una  deliberación  consciente  y  pondera- 
dora,  de  suerte  que  no  hubiera  ninguno  mecánico  ni  irre- 
flexivo. 

Pero  también  somos  dominados  con  no  menor  impulso  por 
otra  fuerza  contraria:  la  de  la  rutina,  la  imitación,  la  costum- 
bre. La  mayoría  de  lo  que  hacemos  obedece  á  ella,  y  á  ella  sa- 
crificamos, poco  menos  que  del  todo,  la  otra.  Lo  mismo  en 
nuestra  vida  individual  que  en  la  colectiva,  procuramos  á  toda 
costa  ahorrarnos  gasto  de  pensamiento.  Pudiendo,  proporcio- 
namos á  éste  descanso  y  le  economizamos  trabajo.  Uno  de 
nuestros  más  íntimos  y  gustosos  afanes  consiste  en  ir  acumu- 
lando y  capitalizando,  por  decirlo  así,  resoluciones  delibera- 
das, para  tenerlas  á  mano  y  acudir  de  pronto,  y  cuando  nos 
parezca  conveniente,  á  ellas.  Esto  representan  los  hábitos  en 
el  individuo;  esto  también  las  costumbres,  los  precedentes,  la 
jurisprudencia  en  la  vida  social.  Y  cuando  lo  hemos  logrado 
nos  quedamos  tranquilos;  hemos  pensado  una  vez  para  todas, 
y  tan  luego  como  la  misma  cuestión,  resuelta  por  primera  vez, 
vuelva  á  presentársenos,  ya  sabemos  lo  que  tenemos  que  ha- 
cer: buscar  la  medida,  regla  ó  solución  almacenada  y  aplicarla 
mecánicamente,  sin  más  examen,  porque  el  examen  quedó  he- 
cho ya  antes,  en  un  principio,  cuando  se  presentó  y  resolvió 
el  primer  caso. 

El  tejido  de  nuestra  psiquis  se  compone  en  gran  parte  de 
estas  capitalizaciones.  El  «tener  experiencia»  consiste  en  eso. 
El  que  mucho  ha  vivido  y  observado  mucho  conserva  dentro 
de  sí  el  recuerdo  de  la  manera  como  fueron  resueltos  casos 
análogos  al  que  ahora  se  le  presenta,  y  por  consiguiente  halla 
caminos  expeditos  para  salir  de  sus  apuros.  Lo  mismo  le  pasa 
al  que,  efecto  de  haber  reflexionado  y  ejercitado  sus  fuerzas 
mentales  de  antemano,  sobre  diferentes  asuntos,  guarda  como 
atesoradas,  para  cuando  sea  preciso,  las  convenientes  solucio- 
nes, de  las  cuales  se  sirve,  cuando  el  caso  llega,  corno  repenti- 
na y  automáticamente,  sin  vacilación;  con  tanto  mayores  ra- 
pidez y  automatismo,  cuanto  más  honda  haya  sido  la  labor 
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mental  precedente,  ó  más  arraigado  se  halle  el  respectivo  hábi- 
to. Y  con  la  psiquis  social  no  acontece  de  otra  suerte.  Tam- 
bién esa  psiquis  recoge  y  capitaliza  sus  experiencias,  para  to- 
mar de  ellas  la  regla  conveniente  de  conducta  en  el  momento 
oportuno.  No  es  otra,  vista  por  este  aspecto,  la  razón  de  ser  de 
la  costumbre,  ni  la  tienen  distinta  tampoco  los  archivos  y  las 
colecciones,  tan  variadas  y  múltiples,  de  jurisprudencia:  todo 
lo  cual  desempeña,  con  respecto  al  ser  colectivo,  un  papel  aná- 
logo al  de  la  memoria  individual,  más  ó  menos  mecánica.  ¡De 
cuántos  apuros  no  saca  un  precedente,  con  oportunidad  exhu- 
mado! ¡Cuántos  conflictos  no  evita  y  cuánto  esfuerzo  de  bus- 
ca y  reflexión  personal  no  ahorra!  Por  eso  los  recolectamos  y 
guardamos,  ordinariamente,  con  sumo  cuidado. 

Lo  que  yo  no  sabría  decir  con  certeza  es  si  esta  forma  úl- 
tima del  obrar,  la  forma  consuetudinaria;  habitual,  automáti- 
ca, merece  ser  calificada  de  inferior  ó  de  superior  á  la  otra, 
reflexivamente  elaborada  y  consciente.  No  sé  qué  representa 
más,  si  el  abrir  un  camino,  ó  el  frecuentarlo  y  aprovecharlo;  si 
el  espíritu  emprendedor  y  audaz,  ó  el  conservador  y  cachazu- 
do; la  iniciativa;  ó  el  hábito;  la  invención,  ó  la  imitación;  el 
trabajo  propulsor  y  convulsivo  de  los  grandes  hombres,  ó  el 
silencioso,  rutinario  y  acompasado  de  la  muchedumbre;  las  ad- 
quisiciones, ó  el  goce  tranquilo  de  lo  ya  adquirido.  Es  de  presu- 
mir que  no  se  trate  de  elementos  rivales  y  antitéticos,  según 
es  uso  considerarlos;  probablemente  tienen  ambos  un  valor 
aproximado,  si  no  igual,  y  como  equivalentes  y  complementa- 
rios, más  bien  que  como  rivales  inconciliables,  conviene  juzgar- 
los. No  cabe  abominar  del  instinto  y  el  automatismo,  para  can- 
tar las  excelencias  exclusivas  de  la  reflexión:  el  virtuoso  por 
hábito  ó  por  temperamento,  se  ha  dicho,  á  quien  no  le  cuesta 
trabajo  alguno  practicar  la  virtud,  sino  que  en  esa  práctica 
encuentra  quizás  un  desahogo  espontáneo  de  su  naturaleza,  de 
otro  modo  violentamente  comprimida,  y  que  por  lo  mismo  nó 
tiene  como  meritorio  el  conducirse  bien,  no  vale  menos  que 
quien  haga  las  cosas  buenas  por  reflexión  ó  cálculo,  buscando 
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por  esta  vía  una  recompensa,  actual  ó  ulterior,  sin  la  cual  aca- 
so quedara  el  bien  inédito.  Ni  una  colectividad  de  individuos 
constituidos  del  primer  modo  parece  que  debe  ser  considerada 
tampoco  inferior  á  otra  cuyos  miembros  ajusten  su  proceder  á 
la  segunda  manera.  La  reflexión  es  aceptable  y  laudable;  mas 
solamente,  quizás,  al  comienzo  y  como  indicadora;  después  ha 
de  ceder  el  puesto  á  la  repetición  mecánica  y  al  instinto.  No 
se  pueden  disolver  éstos  por  completo,  para  hacer  que  la  vida 
entera  penda  de  la  labor  crítica  y  reflexiva.  La  misma  ciencia, 
que  parece  hija  de  la  reflexión,  no  podría  constituirse  y  existir 
sin  una  dosis  muy  notable  en  ella  de  tradición  y  repetición  in- 
consciente. Imposible  habría  de  ser  cuerpo  alguno  de  doctrina 
si  las  generaciones  que  se  van  sucediendo  no  heredasen  de  las 
anteriores  los  inventos  y  adquisiciones  científicas  procedentes 
de  éstas,  sin  necesidad  de  estarlos  reproduciendo  á  la  conti- 
nua y  sometiendo  á  revisión  crítica.  Lo  propio  cabe  decir  de 
unos  indagadores  y, estudiosos  con  relación  á  los  demás.  Ni 
respecto  de  sí  mismo  podrían  valer,  de  un  año  para  otro,  ni 
siquiera  de  uno  para  otro  día,  las  tesis  que  un  autor  sentara 
como  verdades,  en  el  caso  de  que,  al  venir  á  la  aplicación  de 
las  mismas,  tuviese  que  rehacer  todo  el  proceso  mental  que 
siguiera  al  establecerlas  por  primera  vez. 

Como  la  vida  mental  del  individuo,  aun  la  de  aquellos  que 
la  hagan  más  activamente,  se  automatiza  poco  á  peco,  según 
queda  advertido,  también  se  va  automatizando  gradualmente 
la  vida  mental  colectiva;  y  en  esta  automatización  ven  mu- 
chas gentes  una  de  las  causas  y  de  las  formas  principales  del 
progreso.  Mientras  las  invenciones,  descubrimientos  ó  hallaz- 
gos se  hallan  de  tal  manera  dependientes  de  sus  autores,  que 
pueden  desaparecer  al  morir  éstos,  poco  valen  socialmente. 
Cuando  adquieren  valor  real  y  efectivo  es  cuando  se  han  in- 
corporado al  patrimonio  social,  y  quedan  ya  permanentes  en 
él,  de  manera  que  puede  utilizarlos  todo  el  mundo  y  reprodu- 
cirlos sin  gran  trabajo.  El  perfeccionamiento  de  la  maquina- 
ria y  el  funcionamiento  de  la  misma  durante  un  período  de 
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tiempo  relativamente  largo,  que  haya  permitido  á  todo  el 
mundo  familiarizarse  con  ella  y  saber  manejarla  con  facilidad, 
hace  de  vez  en  vez  menos  indispensables  á  las  grandes  perso- 
nalidades inventoras  y  propulsoras,  hasta  el  punto  de  que  á 
sus  inventos  llega  á  negárseles  con  el  tiempo  toda  importan- 
cia, y  sus  nombres  quedan  olvidados.  Un  pueblo  ó  agrupación 
cualquiera  de  hombres  son  muchísimo  más  díscolos  ó  ingober- 
nables en  un  principio,  en  el  período  constituyente  que  diría- 
mos, que  no  luego  más  tarde,  cuando  ya  este  período  ha  pa- 
sado, y  todas  las  cosas  han  encontrado  su  carril.  Cada  uno  de 
los  que  componen  el  grupo  se  siente  encariñado,  al  cabo  del 
tiempo,  con  el  medio  que  le  rodea  y  envuelve,  al  extremo  de 
que  llega  á  creer  imposibleia  vida  si  ese  medio  faltara.  La 
obra  social  se  puede  decir  entonces  consolidada  y  afirmada  só- 
lidamente; ya  no  necesita  de  la  defensa  reflexiva  y  coactiva  de 
personas  especialmente  adscritas  y  dedicadas  á  ello;  se  defien- 
da y  sostiene  por  sí  misma,  con  el  apoyo  inconsciente,  instin- 
tivo, maquinal  y  emotivo  de  la  masa,  la  cual,  llegadas  las  co- 
sas á  cierto  punto,  es  capaz  de  motines  y  aun  de  revoluciones 
por  conservar  instituciones  y  cosas  que  tanto  amor  le  inspiran 
y  de  que  tantos  beneficios  saca. 

Esto  se  relaciona,  como  es  natural,  con  las  cuestiones  de 
gobierno  y  con  la  manera  como  el  gobierno  ha  de  ser  ejerci- 
do. Hay,  sobre  todo,  la  oposición  entre  el  gobierno  por  medio 
de  las  leyes  y  el  gobierno  de  hombres  ó  personal.  El  primero 
de  ellos  consiste  en  la  aplicación  automática,  puede  decirse^ 
de  un  sistema  fijo  y  cristalizado  en  disposiciones  permanentes, 
aplicación  del  todo  igualitaria,  sin  consideración  al  estado  di- 
ferencial entre  las  personas,  por  lo  que  los  productos  resultan- 
tes son  uniformes,  igual  que  los  de  otro  cualquiera  mecanis- 
mo. La  elaboración  y  el  perfeccionamiento  de  este  sistema  es 
lo  que  vienen  buscando  y  apeteciendo  los  pueblos,  y  á  lo  que 
consagran  ciertos  representantes  suyos,  los  juristas,  muchos 
afanes.  El  advenimiento  del  Estado  moderno,  de  ese  Estado 
que  llamamos  constitucional  ó  Estado  sometido  al  derecho 
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(Rechtsstaat))  responde  justamente  á  tal  significación.  Aspíra- 
se á  conseguir  que  ninguna  de  las  actividades  de  gobierno  y 
administración  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  ninguna  de  las  denomi- 
nadas funciones  del  Estado,  deje  de  estar  sometida  á  precep- 
tos legales  de  antemano  promulgados  y  por  ellos  regulada. 
Así  se  logra — tal  es  la  exigencia — que  no  quede  resquicio  al- 
guno á  la  dirección  discrecional  de  los  gobernantes,  á  quienes 
se  les  dan  todas  las  resoluciones  tomadas  y  todos  los  pensa- 
mientos hechos.  Previsto  todo  en  la  ley,  poco  es  lo  que  tienen 
ya  que  hacer  sus  aplicadores,  los  cuales,  según  se  dice,  no  pue- 
den juzgar  de  legibles,  sino  secundum  leges.  Montada  la  maqui- 
naria legislativa,  todo  el  esfuerzo  del  que  tenga  que  hacerla 
marchar  consiste  en  dar  mecánicamente  al  respectivo  manu- 
brio. A  la  iniciativa  y  la  libertad  personales  no  les  queda  aquí 
ningún  campo;  la  reflexión  del  sujeto  no  tiene  por  qué  ni  para 
qué  ejercitarse.  Si  se  le  presentare  algún  caso  nuevo,  ó  que  pa- 
rezca tal,  para  el  que  no  tenga  la  ley  solución  predetermina- 
da, será  preciso  acudir  á  la  jurisprudencia,  que  es  como  si  se 
buscara  una  ley,  pues  en  lugar  de  apreciar  el  caso  conforme  á 
su  particular  fisonomía  y  circunstancias,  se  averigua  cuál  ha- 
ya sido  la  vía  en  otras  ocasiones  seguida,  y  ésa  es  la  que  tam- 
bién ahora  se  recorre.  Es  lo  que  representa  el  precedente: 
ahorro  de  reflexión  y  de  investigación  personal.  Un  individuo 
ó  un  conjunto  de  ellos  (verbigracia,  el  Tribunal  Supremo) 
pensó  y  reflexionó  una  vez  por  todas,  y  la  decisión  entonces 
tomada  sirve  de  allí  adelante  para  todo  el  mundo:  se  hizo  ma- 
quinal, y  maquinalmente  se  la  utiliza. 

Todo  lo  contrario  sucede  con  el  gobierno  personal.  En  éste 
podemos  decir  que  cada  caso  tiene  su  privativa  ley.  Aquí,  ó  no 
hay  regla  alguna  de  antemano  formulada,  ó,  de  haberla,  no 
reviste  carácter  obligatorio,  sino  facultativo.  Con  los  prece- 
dentes y  las  resoluciones  anteriores  acontece  la  misma  cosa: 
tampoco  forman  jurisprudencia.  El  gobierno  personal  es  un 
gobierno  libre,  que  obra  discrecionalmente,  resolviendo  ad  li- 
biturn,  y  con  reflexión  más  ó  menos  detenida,  cada  cuestión 
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concreta.  Representa  mucho  mayor  gasto  de  inteligencia  que 
el  otro;  pero  por  eso  mismo,  por  la  necesidad  de  tener  que  ma- 
durar toda  decisión  y  toda  providencia  antes  de  tomarlas,  se 
ve  precisado  á  proceder  con  mayor  lentitud  que  el  gobierno  de 
leyes,  cuya  rapidez  está  grandemente  favorecida  por  su  auto- 
matismo. La  exención  de  trabas,  propia  del  gobierno  perso- 
nal, es  también,  por  otra  parte,  expuesta  al  abuso,  á  las  des- 
igualdades caprichosas,  las  opresiones  y  persecuciones  injus- 
tas, el  desahogo  de  los  malos  humores,  el  resolver  arbitrario 
y  como  dando  palo  de  ciego.  La  tendencia  á  huir  de  tales  in- 
convenientes, que  acompañaban  á  los  gobiernos  del  antiguo 
régimen,  ha  sido  quizás  la  principal  causa  generadora  del 
constitucionalismo  moderno. 

En  la  organización  política  que  éste  ha  traído  en  pos  de  sí 
hay  una  antítesis  donde  se  proyecta  muy  claramente  la  oposi- 
ción referida.  Es  la  antítesis  entre  el  orden  judicial  y  el  admi- 
nistrativo. Los  órganos  del  primero  tienen  que  proceder  de 
distinta  manera  que  los  del  segundo.  El  hacer  de  los  jueces, 
en  cuanto  tales,  es  un  hacer  reglamentado  en  todo,  sujeto  á 
disposiciones  dictadas  por  otras  personas;  un  hacer,  lo  más  ma- 
quinal posible.  Entre  las  aspiraciones  de  la  época  llamada  del 
liberalismo  constitucional,  en  la  que  vivimos  desde  hace  un 
siglo  largo,  quizá  no  ha  habido  ninguna  tan  fuerte  como  la 
de  que  el  organismo  de  la  administración  de  justicia  tenga  le- 
galmente previstos  y  vigilados  todos  sus  movimientos,  hasta 
los  de  menor  importancia.  Las  Constituciones,  como  leyes 
fundamentales  de  los  Estados,  han  establecido  clara  y  resuel- 
tamente ese  principio  (1).  Las  otras  leyes  no  les  han  ido  tam- 


il) He  aquí  algunos  preceptos  de  la  que  hoy  tenemos  vigente  en  Es- 
paña, análogos  á  los  establecidos  por  otras  anteriores  á  ella  y  á  las  que 
rigen  en  otros  países:  «Ningún  español  ni  extranjero  podrá  ser  detenido 
sino  en  los  casos  y  en  la  forma  que  las  leyes  prescriban»  (art.  4.°).  «Nin- 
gún español  puede  ser  procesado  ni  sentenciado  sino  por  el  juez  ó  tribu- 
nal competente,  en  virtud  de  leyes  anteriores  al  delito,  y  en  la  forma  que 
éstas  prescriban-»  (art.  16).  «Unos  mismos  Códigos  regirán  en  toda  la  Mo~ 
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poco  á  la  zaga  (1),  sostenidas  y  reclamadas  por  los  escritores. 
Tanto  las  unas  como  los  otros  han  tendido  á  ligar  á  los  jueces 
y  tribunales,  de  tal  manera,  que  les  sea  imposible  hacer  cosa 
alguna  diversa  de  las  que  la  legislación  prescriba,  ni  seguir 
otros  caminos  ni  otros  procedimientos  sino  precisamente  aque- 
llos que  la  legislación  ordene.  Y  más  aún:  se  ha  llegado  hasta 
negarles  facultades  interpretativas,  por  miedo  á  su  obrar  libre 
y  discrecional.  Al  arbitrio  de  Jos  jueces  se  le  ha  tenido  y  se  le 
sigue  todavía  teniendo  un  horror  muy  acentuado,  singular- 
mente en  algunas  materias,  como,  por  ejemplo,  en  las  pena- 
les. Se  querría  que  estos  funcionarios  juzgasen  y  decidiesen 
por  máquina,  algo  así  como  uno  de  tantos  engranajes  de  los 
que  compongan  el  mecanismo  ese  que  se  llama  el  derecho  y  el 
Estado. 

Nótese  que,  cuando  el  juez  decide  un  asunto,  quien  lo  de- 
cide no  es  él  mismo,  sino  la  maquinaria  dicha,  de  la  que  for- 
ma parte.  Es  el  derecho,  según  se  dice  á  menudo,  el  que  habla 
y  se  manifiesta  por  boca  de  él,  por  intermedio  suyo;  á  la  ma- 
nera como  el  Espíritu  Santo  aseguran  que  habla  por  la  boca 


narquía»  (art.  75).  «Los  tribunales  y  juzgados  no  podrán  ejercer  otras 
funciones  que  las  de  juzgar  y  hacer  que  se  ejecute  lo  juzgado»  (art.  76). 
«Las  leyes  determinarán  los  tribunales  y  juzgados  que  ha  de  haber,  la 
organización  de  cada  uno,  sus  facultades,  el  modo  de  ejercerlas  y  las  ca- 
lidades que  han  de  tener  sus  individuos»  (art.  78).  «Los  jueces  son  res- 
ponsables personalmente  de  toda  infracción  de  ley  que  cometan»  (ar- 
tículo 81). 

(1)  Nuestro  Código  penal,  por  ejemplo,  establece  que  «no  será  casti- 
gado ningún  delito  ni  falta  con  pena  que  no  se  halle  establecida  por  ley 
anterior  á  su  perpetración»  (art.  22),  y  que  «en  el  caso  de  que  un  tribu- 
nal tenga  conocimiento  de  algún  hecho  que  estime  digno  de  represión,  y 
que  no  se  halle  pe  .ado  por  ia  ley,  se  abstendrá  de  todo  procedimiento  so- 
bre  él...*  (art.  2.°);  y  la  vigente  ley  de  Enjuiciamiento  criminal  confirma 
esto  mismo  cuando  dice:  «No  se  impondrá  pena  alguna  por  consecuencia 
de  actos  punibles  cuya  represión  incumba  á  la  jurisdicción  ordinaria,  sino 
de  conformidad  con  las  disposiciones  del  /¡rásente  Código  ó  de  leyes  es- 
pedales,  y  en  virtud  de  sentencia  dictada  por  juez  competente»  (ar- 
tículo 1.°). 
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de  los  sacerdotes  católicos,  cuando  éstos  ocupan  la  cátedra  sa- 
grada. De  aquí  el  carácter  de  sus  resoluciones.  Las  cuales,  si 
por  un  lado  van  revestidas  de  gran  solemnidad  y  aparato,  por 
otro  lado  son  irrevocables.  Los  jueces,  cuando  actúan  de  tales, 
no  dictan  providencias,  ni  toman  medidas,  que  ellos  mismos 
pueden  rectificar  si  les  parece  conveniente;  sino  que  dan  sen- 
tencias ó  fallos,  definitivos,  irrebatibles,  sobre  los  que  no  se 
puede  volver,  en  los  que  se  encierra  ó  se  presume  que  se  encie- 
rra la  verdad  (res  iudicata  pro  vertíate  habetur).  No  les  está 
permitido  acorrer  espontáneamente  allí  donde  la  necesidad  lo 
reclame,  para  atenderla;  sólo  han  de  acudir  adonde  la  ley  les 
lleve.  De  no  haber  precepto  legal  que  autorice,  y  ordene  á  la 
vez,  sus  movimientos  (un  artículo,  verbigracia,  del  Código,  ó 
un  apartado  de  un  artículo),  su  conducta  no  puede  menos  de 
ser  abstencionista.  Aun  cuando  tengan  delante  de  los  ojos  no- 
torias injusticias  que  ellos  pudiesen  fácilmente  remediar,  no 
pueden  permitirse  hacerlo.  Para  poner  en  marcha  el  mecanis- 
mo que  están  ellos  encargados  de  manejar,  han  de  ser  solicita- 
dos é  instados  por  alguien,  parte  interesada  (litigantes,  quere- 
llantes, etc.)  ó  funcionario  ad  hoc  (ministerio  público,  ó  co- 
municación de  otras  autoridades,  ó  circular  ú  orden  del  supe- 
rior jerárquico);  es  lo  que  representan  las  demandas,  las  que- 
rellas, las  denuncias,  los  oficios  pasando  al  tribunal  el  tanto 
de  culpa...  Cuando  á  los  jueces  no  se  dirige  nadie,  los  jueces 
se  están  quietos,  pasándose  la  vida  en  dulce  tranquilidad.  Y 
al  echar  á  andar,  instados  por  alguien,  y  arrastrar  consigo  la 
pesada  maquinaria  de  la  administración  de  justicia,  han  de 
tener  presente  que  no  se  pueden  salir  de  los  carriles  legalmen- 
te trazados.  Los  procesos  que  instruyan,  sean  civiles  ó  crimi- 
nales, tienen  que  guardar  todos  los  trámites  y  formalidades, 
y  sólo  aquellos  que  la  ley  preceptúe.  Las  pruebas  que  admitan 
y  practiquen  legales  han  de.ser,  y  de  ellas  no  usarán  sino  las 
que  las  partes  contendientes  propongan.  Si  hubiere  alguna 
más  eficaz  y  oportuna  que  ellos  conozcan,  habrán  de  callárse- 
la y  prescindir  de  ella.  Los  asuntos  que  decidan  resueltos  se- 
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rán  con  arreglo  á  preceptos  de  ley,  por  «considerandos»  y  fun- 
damentos legales,  no  por  fundamentos  de  otra  índole. 

Este  es,  por  lo  que  al  orden  judicial  toca,  el  Estado  con 
arreglo  á  derecho,  el  JRechsstaat  de  los  alemanes,  el  Estado  fé- 
rreo, podríamos  decir,  aquel  Estado  en  que  la  reflexión  y  el 
pensar  propio  están  proscritos,  y  en  que  el  obrar  discrecional 
y  libre  de  individuos  y  autoridades  no  halla  cabida.  Pero  jun- 
to al  orden  judicial  se  da  otro  orden,  el  administrativo,  que  no 
tiene  enteramente  el  carácter  y  condiciones  de  aquél.  Las 
autoridades  y  funcionarios  administrativos — y  administrativos 
podemos  llamar  todos  los  que  no  sean  judiciales  —  obran  en 
cierto  modo  fuera  del  Estado,  es  decir,  á  su  arbitrio,  sin  ley. 
Algún  tiempo  hace  sucedía  esto  con  mucha  mayor  intensidad 
que  hoy.  Los  gobernantes  no  tenían  traba  legal  alguna  que 
los  contuviese;  la  ley  servía  para  otros,  no  para  ellos;  ellos 
obraban  ex  lege,  ó  más  bien  super  legem.  Hoy  ya  no  ocurre  del 
todo  así.  Para  los  funcionarios  administrativos  han  empezado 
á  darse  también  leyes  y  reglas,  aproximándoles  á  los  del  orden 
judicial.  El  progreso  del  Estado  lo  hacen  muchos  consistir  en 
esta  aproximación,  que  es  la  que  ha  perseguido  y  logrado  en 
mucha  parte  el  constitucionalismo.  El  cual,  lo  mismo  que  su 
equivalente  el  Rechsstaat,  ha  ido  imponiendo  restricciones  le- 
gales de  muy  diferente  índole  á  los  poderes  públicos,  al  objeto 
de  contener  su  arbitrio  y  convertir  lo  más  posible  en  maquina- 
les todas  sus  funciones.  Aquellas  facultades  discrecionales  tan 
amplias  que  los  órganos  administrativos  tenían  se  han  troca- 
do poco  á  poco  en  facultades  «regladas»,  según  las  denominan 
los  técnicos.  Hay  leyes  que  determinan  bastante  taxati  vamente 
las  atribuciones  de  los  referidos  órganos,  y  el  procedimiento  y 
forma  como  tienen  que  ejercitarlos.  Téngase  presente,  verbi- 
gracia, lo  que  ha  pasado  con  la  esfera  que  se  dice  de  lo  con- 
tencioso-administrativo:  es  un  buen  ejemplo. 

Con  todo,  el  orden  de  que  tratamos  no  ha  perdido  entera- 
mente su  característica  de  orden  ilimitado  y  libre.  No  puede 
confundírsele  con  el  judicial,  en  que  todo  es  ligadura,  traba  y 
E.  M. — Agosto  1907.  4 
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coacción  legal.  Los  funcionarios  administrativos  parece  que 
están,  en  mucha  parte  cuando  menos,  fuera  de  todo  orden,  y 
que  sus  movimientos,  por  lo  mismo,  son  desordenados,  ó  más 
bien  extraordinarios  (extra  ordinem:  recuérdese  el  sentido  ori- 
ginario de  estas  palabras  en  Roma),  al  revés  de  lo  que  sucede 
con  los  movimientos  de  los  tribunales  y  los  jueces,  los  cuales 
son  todos  ellos  ordenados,  ordinarios,  acomodados,  conforme 
queda  dicho,  al  orden  del  derecho  legislado.  El  funcionario  de 
la  administración  en  general,  no  el  de  la  administración  de 
justicia,  dispone  bastante  de  sí  propio  y  es  bastante  indepen- 
diente. En  sus  procederes  se  puede  conducir  con  no  poca  liber- 
tad. Rara  vez  falla  ni  toma  decisiones  definitivas  ó  irrevoca- 
bles. Adopta  medidas,  no  da  sentencias.  Cuando  estime  que 
las  adoptadas  son  equivocadas  ó  inconvenientes,  las  puede 
rectificar  y  reemplazarlas  por  otras.  Su  obra  es,  siquiera  en 
mucha  parte,  de  iniciativa  y  reflexión.  Puede  proceder  de  ofi- 
cio, espontáneamente,  sin  necesidad  de  estar  esperando  á  que 
alguien  venga  á  pedir  que  ponga  en  acción  sus  facultades  y 
poderes.  Mientras  el  funcionario  judicial  es  á  modo  de  un  me- 
diador encargado  de  poner  paz  entre  partes  contendientes,  y 
por  eso  los  pleitos  y  las  causas  representan  una  verdadera  lu- 
cha ó  contienda,  el  funcionario  administrativo,  en  cambio,  es 
á  manera  de  un  tutor,  que  para  el  ejercicio  de  su  actividad 
protectora  puede  y  necesita  moverse  como  y  cuando  mejor  le 
plazca.  Su  relación  con  los  administrados  es  la  del  dispensador 
de  la  justicia  distributiva  frente  á  los  que  claman  por  ella  y  la 
piden  como  una  merced;  la  de  un  órgano  del  interés  general 
que,  para  conseguirlo,  atiende  al  interés  privativo  de  los  aso- 
ciados, procurándoselo  en  la  mejor  forma,  y  aun  sin  que  ellos 
lo  soliciten.  Las  resoluciones  aquí  tomadas  tienen  un  carácter 
muy  libre  ó  individualizado;  no  forman  jurisprudencia  forzo- 
samente obligatoria;  el  precedente  de  una  decisión  anterior, 
dictada  para  casos  más  ó  menos  análogos,  no  liga,  en  lo  admi- 
nistrativo, al  que  ha  de  resolver  al  presente  oualquier  asunto 
ó  tomar  una  medida  cualquiera. 
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Y  aquí  estamos,  sin  saber  á  cuál  de  los  dos  mentados  siste- 
mas dar  la  preferencia,  ni  tampoco  si  alguno  de  ellos  la  mere- 
oe.  Con  el  de  lo  judicial  y  legislado  se  pretende  garantir  de  al- 
guna manera  la  libertad  y  la  igualdad  de  los  individuos,  ne- 
gando al  efecto  la  de  los  órganos  del  poder  y  el  gobierno,  á 
los  que  se  convierte  en  autómatas.  Ante  la  posibilidad  del 
abuso,  se  niega  toda  especie  de  facultades  discrecionales.  Lo 
judicial  queda  convertido  como  en  un  ambiente  de  opresión 
dura,  encargado  de  impedir  que  se  mueva  nadie  sino  con  los 
movimientos  rítmicos  y  acompasados  que  las  leyes  determi- 
nen. Los  tribunales  y  los  jueces  harán  que  cada  uno  reciba  su 
merecido,  no  conforme  á  su  natural  posición  en  el  mundo, 
sino  con  arreglo  á  la  que  tenga  ante  la  ley  y  en  virtud  de  la 
ley.  Es  un  régimen  de  distribución  muy  maquinal  de  la  justi- 
cia; un  régimen  adecuado,  más  que  á  otra  ninguna,  á  la  con- 
cepción retributiva  que  domina  desde  hace  tiempo,  y  de  la 
que  en  otros  lugares  he  hablado  (1).  Es  el  régimen  que  me- 
jor sostiene  la  represión  y  la  dureza. 

El  régimen  opuesto,  el  administrativo,  se  presta  más  ai 
ejercicio  de  la  protección  tutelar  de  los  necesitados  y  débiles. 
Es  el  régimen  de  la  prevención  y  la  administración  inteligen- 
te de  la  justicia.  Cabe,  según  él,  y  hasta  es  muy  acomodado  á 
su  propia  índole,  hacer  investigación  de  las  necesidades  ó  va- 
cíos y  de  los  modos  justos  de  acudir  á  ellos.  Mas,  en  cambio,  es 
expuestísimo  á  las  arbitrariedades.  Todo  el  que  disponga  de 
poder  incondicional  tiende  á  hacer  del  mismo  un  uso  inmode- 
rado y  sin  freno.  Como  es  posible  ejercitarlo  para  bien  y  en 
perseguimiento  del  bienestar  colectivo,  lo  es  igualmente  em- 
plearlo eu  la  dirección  contraria.  El  gobernante,  el  ministro, 
la  autoridad,  sea  del  orden  que  sea,  cuando  procede  discrecio- 
nalmente,  no  por  fuerza  en  un  determinado  sentido,  impuesto 
por  norma  legal,  puede  atender  muchísimo  mejor  á  sus  fun- 


(1)  Por  ejemplo,  en  la  Revista  internacional  de  ciencias  sociales,  Ma- 
drid, 1905,  núms.  9  y  10,  Octubre  y  Noviembre,  pp.  481  y  sigs.,  529  y  sigs. 
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ciones  que  no  en  el  caso  contrario.  Pero  entonces  se  necesita 
la  garantía  de  lo  que  se  llama  «buenos  propósitos»  y  «volun- 
tad recta».  Mediando  éstos,  es  mucho  el  beneficio  que  se  puede 
hacer.  Mas  también  es  grande  el  daño  que  se  podrá  producir 
en  el  caso  contrario.  El  poder  sin  trabas  es  propenso  al  agra- 
vio y  la  persecución.  Bien  sabido  es  que  por  esta  vía  se  han 
producido  muchas  y  se  han  causado  abundantes  lágrimas;  y 
por  cierto  impunemente,  porque  un  poder  no  reglamentado 
es  irresponsable  legalmente  por  lo  que  mande  y  haga. 

Se  comprende  por  lo  mismo  las  oscilaciones  históricas  to- 
cante al  particular.  El  ritmo  con  que  la  vida  marcha  en  tantos 
otros  órdenes  se  ve  en  éste  bien  marcado.  Si  la  Revolución 
francesa,  por  ejemplo ,  tuvo  como  misión  principal ,  entre 
otras,  rodear  de  diques  á  los  órganos  del  poder  público,  á  fin 
de  impedirles  el  obrar  arbitrario  y  los  consiguientes  posibles 
abusos,  en  los  tiempos  modernos  se  advierten,  al  revés,  bien 
marcadas  tendencias  á  restituir  á  los  referidos  órganos  la  ma- 
yor libertad  y  la  mayor  amplitud  de  facultades.  Apenas  hay 
esfera  ninguna  de  la  administración  en  que  el  movimiento  en 
favor  del  arbitrio  no  se  note  bien  claramente.  Y  xma  de  ellas 
es  la  de  la  administración  de  justicia:  justamente  aquélla  donde 
más  factibles  son  las  extralimitaciones  abusivas  en  perjuicio 
de  los  ciudadanos,  y  donde  más  esquivos  y  recelosos  se  han 
mostrado  siempre  éstos  frente  á  la  autoridad,  conforme  queda 
dicho.  El  arbitrio  de  los  jueces  y  tribunales,  cosa  antes  suma- 
mente temida,  va  hoy  siendo  reclamado,  cada  día  con  mayor 
insistencia,,  y  lo  que  vale  aún  más,  practicado. 

¿Qué  sucederá  mañana?  Aquí  está  de  nuevo  la  incógnita. 
Pero  lo  más  probable  es  que  las  cosas  continúen  como  hasta 
ahora,  con  las  intermitencias  apuntadas.  Huyendo  unas  veces 
de  un  extremo,  y  otras  del  otro,  se  irá  á  caer,  respectivamen- 
te, en  el  contrario.  Pero  no  habrá  modo,  probablemente,  de 
salir  de  este  vaivén.  Los  hombres  quieren  guiarse  por  sí  mis- 
mos y  quieren  también  ser  guiados  por  mano  ajena.  Repug- 
nan la  violencia  del  poder,  y,  sin  embargo,  á  su  sombra  se  am- 
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paran.  Aman  la  iniciativa  y  la  reflexión  personal,  pero  aman 
no  menos  la  imitación,  la  rutina  y  el  caminar  holgadamente 
por  caminos  trillados.  Aunque  la  cuestión  suele  presentarse  en 
disyuntiva,  quizá  no  se  trate  de  eso,  sino  de  conjunción  y  có- 
pula. Son  acaso  los  dos  lados  de  un  mismo  ángulo,  que  si  por 
una  parte  se  separan  de  un  modo  indefinido,  por  la  otra  con- 
vergen en  el  mismo  punto.  Quiere  decir  entonces  que  ambas 
fuerzas  son  por  igual  imprescindibles,  y  que  si  haciendo  caso 
omiso  del  motor  no  se  puede  avanzar,  tampoco  es  posible  la 
marcha  sin  lastre  y  peso  muerto,  factor  de  adherencia.  Como 
la  rutina  y  el  hábito  (dirección  ajena,  juicios  hechos,  preceden- 
tes) desempeñan  un  papel  de  gran  importancia  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  vida  individual,  eso  mismo  acontece  en  el  or- 
den de  la  vida  colectiva.  Todo  hombre,  en  cuanto  tal,  tiene  su 
alma  esclava  de  las  de  otros,  sin  cuyo  auxilio  y  cuyo  impulso 
no  es  capaz  de  gobernarse.  Y  ese  mismo  parece  también  ser 
su  destino  en  el  campo  de  la  vida  colectiva.  Por  mucho  que 
proteste  de  querer  ser  libre,  no  ha  de  serle  muy  hacedero  lo- 
grarlo. 


P.  Dorado 
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(conclusión) 


EL  BANCO  HIPOTECARIO 

La  ley  de  2  de  Diciembre  de  1872  creó,  con  el  nombre  de 
Banco  Hipotecario  de  España,  una  institución  de  crédito  terri- 
torial con  capital  de  50  millones  de  pesetas,  dividido  en  mil 
acciones  de  á  B00,  y  que,  al  emitirlas,  se  exigió  el  40  por  100 
de  desembolso;  se  fijó  la  duración  de  la  Sociedad  en  noventa  y 
nueve  años,  y  se  le  concedió  la  facultad  de  aumentar  su  capi- 
tal hasta  150  millones  de  pesetas. 

La  concesión  del  establecimiento  de  tan  importante  insti- 
tución de  crédito  se  hizo  á  una  Sociedad  extranjera,  al  Banco 
de  París  y  de  los  Países  Bajos,  dándole  un  plazo  de  tres  meses 
para  que  se  estableciera  y  funcionara,  y  obligándose,  en  el 
momento  de  constituirse,  á  tener  en  Caja,  en  efectivo,  el  25 
por  100  del  capital  social. 

No  es  de  extrañar,  en  la  época  de  su  fundación,  que  se  bus- 
cara en  el  extranjero  los  elementos  necesarios  para  constituir 
una  Sociedad  de  crédito.  Eran  para  nuestro  país  aquellos  días 
de  sobresalto  y  de  inquietud,  y  no  los  más  á  propósito  para 
reunir  capitales  españoles  suficientes  é  las  necesidades  y  servi- 
cios de  la  nueva  Sociedad  de  crédito  que  se  instituía. 

El  Gobierno  tuvo  que  auxiliar  las  primeras  funciones  del 
Banco,  entregándole  los  pagarés  de  Bienes  nacionales  para  su 
cobro  y  el  inventario  de  Bienes  nacionales  que  debían  enaje- 
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narse,  sin  más  excepción,  entonces,  que  las  minas  de  Riotinto 
y  Almadén  y  las  salinas  de  Torrevieja. 

El  Banco  percibiría  la  comisión  correspondiente  por  los  co- 
bros que  hiciera  de  estos  créditos  del  Estado,  y  se  establecieron 
las  condiciones  de  suscripción  de  los  150  millones  de  pesetas 
con  aplicación  á  saldar  descubiertos  del  Tesoro,  aceptando  las 
mismas  reglas  para  emisiones  sucesivas. 

En  aquellas  críticas  circunstancias,  el  Banco  de  París  y  de 
los  Países  Bajos,  por  medio  del  Banco  Hipotecario,  nueva- 
mente creado,  anticipó  al  Gobierno,  por  un  plazo  de  tres  me- 
ses, la  suma  de  100  millones  de  pesetas  á  un  interés  del  10  por 
100,  y  se  adoptó  la  precaución  de  que,  en  el  caso  de  que  los 
pagarés  entregados  al  Banco  no  cubrieran  la  emisión  de  300 
millones  de  pesetas  en  billetes  hipotecarios,  el  Gobierno  entre- 
garía los  bonos  del  Tesoro  existentes  en  cartera  para  cubrir  la 
emisión,  retirándolos  á  medida  que  con  pagarés  se  completara 
la  garantía. 

Se  establecieron  las  condiciones  y  calidades  del  Consejo  de 
administración;  se  fijó  su  residencia  social  y  se  marcaron  y  de- 
finieron las  operaciones  propias  del  Banco,  empezando  por  los 
préstamos  de  primera  hipoteca  sobre  bienes  inmuebles;  adqui- 
rir créditos  asegurados  con  hipoteca;  poder  autorizar  présta- 
mos con  Diputaciones  provinciales  y  Ayuntamientos;  adquirir 
y  descontar  créditos  contra  provincias  y  pueblos;  prestar  al 
Tesoro;  emitir,  en  virtud  de  determinadas  operaciones,  cédu- 
las «hipotecarias;  recibir  depósitos  de  todas  clases  de  valores  y 
llevar  cuentas  corrientes;  emplear  los  fondos  de  cuentas  co- 
rrientes en  préstamos  con  la  garantía  de  cédulas  hipotecarias, 
en  los  títulos  del  Estado  y  en  el  descuento  general  de  letras  de 
cambio;  poder  encargarse,  por  cuenta  del  Estado,  de  la  recau- 
dación de  contribuciones,  y  tomar  en  arrendamiento  ó  admi- 
nistración propiedades  ó  establecimientos  pertenecientes  al 
Estado,  á  la  provincia,  á  los  pueblos,  á  Corporaciones  ó  á  par- 
ticulares. 

Se  marcaba  la  esfera  de  acción  del  Banco,  autorizándole 
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para  todas  aquellas  operaciones  comerciales  que  tengan  por 
objeto  el  fomento  de  la  agricultura,  de  la  industria,  de  la  mi- 
nería y  la  construcción  de  edificios. 

Las  sumas  percibidas  por  el  Banco  con  el  carácter  de  inte- 
rés de  sus  préstamos  se  regulaban  en  un  tanto  por  ciento  igual 
al  que  abone  por  las  obligaciones  ó  cédulas  que  emita  en  razón 
de  cada  préstamo,  al  percibo  por  comisión  y  gastos  de  una 
cantidad  que  no  exceda  de  60  céntimos  por  100  al  año  y  la  can- 
tidad que  corresponda  á  la  amortización  del  capital,  según  el 
número  de  años  que  haya  de  verificarse. 

Se  facultaba  á  los  deudores  para  ir  reembolsando  sus  débi- 
tos, siempre  que  el  reembolso  fuera  un  múltiplo  exacto  de  250 
pesetas;  se  obligaba  el  Banco  á  amortizar  todos  los  años  sus 
obligaciones  y  cédulas  hipotecarias,  en  la  misma  proporción 
de  las  sumas  que  recibiera  de  sus  deudores;  se  le  dió  á  las  cé- 
dulas hipotecarias  la  garantía  de  la  hipoteca  especial,  y  valor 
y  fuerza  de  escritura  pública  á  las  dichas  obligaciones  y  cé- 
dulas. 

Se  dictaron  las  disposiciones  necesarias  para  que  el  Banco 
pudiera  disponer,  caso  de  falta  de  pago,  de  la  garantía  de  sus 
préstamos,  lo  mismo  los  constituidos  por  signos  de  crédito, 
que  los  garantizados  por  propiedades  rústicas  ó  urbanas. 

Tales  son  las  principales  bases  contenidas  en  la  ley  de  2  da 
Diciembre  de  1872. 

Pero  el  complemento  de  ella  y  el  mayor  amparo  concedido 
por  el  Gobierno  ai  Banco,  se  encuentra  en  el  Real  decreto  de 
24  de  Julio  de  1875,  que  fué  elevado  á  ley  en  17  del  mismo 
mes  de  1876.  Por  virtud  de  ese  decreto-ley,  so  le  concedió  al 
Banco  Hipotecario  el  privilegio  de  ser  único  en  su  clase,  dejan- 
do sin  efecto  la  facultad  que  la  ley  de  2  de  Diciembre  de  1872 
concedía  para  que  pudiesen,  con  arreglo  á  ella,  constituirse  y 
funcionar  otros  Bancos  ó  Sociedades. 

Se  reformó  el  art.  23  de  la  ley  citada,  facultando  al  Banco 
para  negociar  en  compra  y  venta  sus  mismas  cédulas  ú  obli- 
gaciones, y  para  que  pudiera  emplear  su  capital  en  préstamos 
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que  ofrezcan  garantías  sólidas  á  juicio  de  su  Consejo  de  Admi- 
nistración. Se  limitó  la  facultad  del  Gobierno  para  la  libre  pro- 
puesta de]  gobernador  y  subgobernadores,  necesitando  la  pro- 
puesta la  aprobación  del  Consejo  mismo  y  la  conformidad  de 
tres  cuartas  partes  de  los  individuos  que  le  componen. 

Dejamos  historiada  la  fundación  y  fundamentos  legales  en 
que  descansa  institución  tan  importante  como  el  Banco  Hipo- 
tecario. 

Es  indudable  que  esta  institución  llenó  una  necesidad  y  sa- 
tisfizo la  aspiración  pública  en  los  días  no  prósperos,  por  des- 
gracia, de  su  fundación.  Los  préstamos  sobre  inmuebles  se 
hacían  en  condiciones  usurarias  que  imposibilitaban  toda  re- 
dención. El  dinero  dado  con  la  garantía  hipotecaria  no  deven- 
gaba menos  de  un  10  por  100  de  interés,  lo  cual  equivalía  á 
consumir  en  muy  poco  tiempo  el  valor  real  de  la  finca  hipote- 
cada. El  propietario  y  el  agricultor  desaparecían  devorados 
por  la  insaciable  voracidad  de  la  usura.  La  situación  era  ver- 
daderamente angustiosa,  el  mal  hondo,  la  ruina  cierta. 

EL  BANCO  HIPOTECARIO  EN  RELACIÓN  OON  EL  PÚBLICO 

Si  al  establecerse  esta  importante  institución  de  crédito,  ó 
sea  en  1872,  satisfizo  una  necesidad,  constituyó  una  mejora  y 
mitigó  los  rigores  de  préstamos  usurarios,  que  fueron  para  la 
propiedad  territorial  quebranto  considerable,  y  en  los  más  de 
los  casos  ruina  cierta,  es  indudable  hoy,  dada  la  situación  ge- 
neral del  mercado,  la  abundancia  de  numerario  y  el  menor  in- 
terés que  devenga  todo  capital,  que  las  operaciones  del  Banco 
resultan  inaceptables  por  dos  causas  poderosas  y  de  una  de- 
mostración palmaria. 

Es  la  primera,  que  no  hay  institución  de  crédito  privile- 
giada y  que  disfrute  la  exclusiva  que  preste  ó  descuente  al  seis 
y  medio  por  ciento.  Es  la  segunda,  que  con  arreglo  á  los  esta- 
tutos del  Banco,  estos  préstamos  á  tan  crecido  interés  no  pue- 
den rebasar  la  mitad  de  la  tasación  del  inmueble,  lo  cual  cons- 
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tituye,  si  una  garantía  para  el  Banco,  una  situación  desventa- 
josa y  perjudicial  para  el  deudor. 

Lo  mismo  en  nuestro  país  la  propiedad  urbana  que  la  rús- 
tica, no  produce  como  máximo  más  de  un  cuatro  y  medio  ó  un 
cinco  por  ciento  de  renta,  y  esta  propiedad,  que  constituye 
la  garantía  del  préstamo  hipotecario,  queda  gravada  al  solici- 
tar el  auxilio  del  Banco  con  un  interés  de  seis  y  medio  por 
ciento,  es  decir,  muy  superior  al  que  produce  el  predio  ó  el 
edificio,  y  además,  no  puede  rebasar  la  cantidad  prestada  de 
la  mitad  del  importe  de  tasación  de  la  finca,  tasación  hecha 
por  los  peritos  del  Banco,  siendo  de  cuenta  del  que  solicita  el 
préstamo  todos,  absolutamente  todos  los  gastos  de  la  ope- 
ración. 

En  las  condiciones  actuales,  el  Banco  Hipotecario  no  presta 
auxilio  eficaz  á  los  propietarios  españoles.  Si  para  atender  á 
mejoras  de  edificio,  necesidades  de  cultivo,  el  propietario  que 
las  realiza  tiene  que  comprometer  en  garantía  de  primera  .hi- 
poteca la  finca,  sin  poder  recibir  cantidad  superior  á  la  mitad 
de  su  valor  y  satisfacer  un  interés  de  cinco  y  medio  por  ciento, 
más  la  amortización  consiguiente,  en  vez  de  desarrollar  rique- 
za, lo  que  hace  es  comprometer  el  inmueble  y  vivir,  en  las  cir- 
cunstancias actuales,  en  la  misma  situación  en  que  se  vivía 
bajo  la  acción  de  la  usura  con  anterioridad  á  1872. 

En  ningún  país  medianamente  organizado,  donde  existe 
establecido  por  la  acción  ó  intervención  del  Estado  el  crédito 
territorial,  subsisten  instituciones  con  privilegios,  y  entre  ello» 
el  de  la  exclusiva,  que  presten  á  mayor  interés,  ni  siquiera  á 
igual  interés  que  el  que  produzca  el  numerario  ó  los  signos  re- 
presentativos de  éste  en  el  mercado  nacional. 

Nosotros,  desgraciadamente,  hemos  pensado  poco  en  el 
porvenir.  Nuestros  Gobiernos  se  ocuparon  en  momentos  da- 
dos de  vencer  necesidades  apremiantes  ó  dificultades  de  mo- 
mento, y  no  se  detuvieron  para  satisfacer  el  mal  de  un  día  en 
comprometer  á  la  nación  por  largos  y  dañosos  períodos. 

La  institución  que  examinamos  es  una  prueba  de  ello.  La- 
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accidentada  política  de  España  durante  el  siglo  xix,  la  transfor- 
mación económica  y  social,  el  apartamiento  del  resto  del  mun- 
do, causas  fueron  de  la  lentitud  de  la  marcha  y  de  la  implan- 
tación de  instituciones  que  han  sido  los  agentes  poderosos  para 
el  progreso  de  los  pueblos. 

Fundado  el  crédito  territorial  en  la  institución  del  Banco 
Hipotecario,  y  fundarlo  con  un  interés  fijo  con  una  permanen- 
cia de  noventa  y  nueve  años  y  con  la  exclusiva  que  imposibi- 
litara en  todo  ese  largo  espacio  de  tiempo  la  implantación  de 
instituciones  análogas,  ha  sido  tanto  como  hacer  imposible 
por  un  siglo  el  que  España  disfrute  en  condiciones  apropiadas 
y  convenientes  de  crédito  territorial. 

Es  indudable  que  vinieron  por  este  medio  á  nuestro  país 
capitales  extranjeros.  En  los  primeros  años  tuvimos  las  apa- 
riencias de  un  progreso  que  después  la  realidad  se  ha  encar- 
gado de  demostrar  que  sólo  ha  sido  pura  y  lamentable  ficción. 

Para  convencerse  de  ello,  y  en  relación  con  el  asunto  que 
examinamos,  basta  hacer  una  ligera  y  fácil  comparación.  El 
Banco  de  España,  sobre  valores  mercantiles  y  sobre  crédito 
personal,  garantía  más  comprometida  que  la  hipotecaria  so- 
bre la  propiedad  territorial,  descuenta,  según  las  circunstan- 
cias del  mercado,  á  un  cuatro,  cuatro  y  medio  por  ciento.  Las 
obligaciones  de  las  grandes  sociedades,  con  la  garantía  del  ca- 
pital fijo  y  móvil  de  las  mismas,  y  con  el  riesgo  consiguiente 
de  toda  explotación  industrial,  no  devenga  como  máximo  ma- 
yor interés  que  un  cinco  por  ciento.  Los  títulos  de  la  Deuda 
pública,  representación  del  crédito  del  Estado,  apenas  exceden 
del  cuatro.  Y  los  préstamos  á  larga  fecha  sobre  propiedad  libre 
de  cargas,  tasada  con  exceso  de  garantía  y  suficiente  sólo  para 
recibir  la  mitad  de  su  valor,  devengan  un  interés  superior  al 
cinco  por  ciento. 

Estas  solas  consideraciones  son  demostración  evidente, 
irrefutable  y  cierta  de  que  hoy,  en  las  circunstancias  actua- 
les, dada  la  situación  del  mercado  y  las  condiciones  de  vida 
del  país,  el  Banco  Hipotecario  no  realiza  el  objeto  principal 
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de  su  institución:  ei  desarrollo  del  crédito.  Las  circunstancias 
le  han  convertido  en  una  institucióu  privilegiada  con  la  condi- 
ción de  exclusiva,  que  facilita  préstamos  usurarios  y  que  per- 
cibe un  interés  dos  por  ciento  más  alto  del  que  reditúan  las 
propiedades  que  quedan  hipotecadas  á  garantizar  el  préstamo, 

Un  estudio  del  cuadro  de  préstamos  á  largo  plazo,  publi- 
cado por  el  Banco,  pone  de  manifiesto  la  certeza  de  nuestra 
afirmación  respecto  de  que  no  se  realiza  el  fomento  del  crédito 
territorial,  sino  que  sólo  se  hacen  préstamos  debidos  á  necesi- 
dades apremiantes  y  á  desarreglos  de  la  economía  privada. 

Comparemos  dos  provincias  de  población  aproximada,  pero 
de  distinto  movimiento  industrial  y  género  de  vida:  Barcelona 
y  Madrid.  Barcelona,  desde  la  fundacióndel  Banco  hasta  1906, 
ha  hecho  operaciones  por  valor  de  9.304.000  pesetas.  Ma- 
drid, 94.089.935.  La  riqueza  territorial  de  estas  dos  provin- 
cias es  aproximada,  y  sin  embargo,  mientras  que  sobre  la  pri- 
mera pesa  una  carga  relativamente  pequeña,  sobre  la  segunda 
alcanza  el  gravamen  una  cifra  elevadísirna. 

De  esto  se  desprende  que  donde  hay  movimiento  y  vida, 
desarrollo  industrial,  tráfico,  prosperidad  económica,  apenas 
sise  acude  al  Banco  Hipotecario,  mientras  que  allí  donde  el 
lujo,  el  coste  de  la  vida,  la  menor  actividad  industrial,  dejan 
sentir  sus  efectos,  la  propiedad  inmueble  aparece  sujeta  á  res- 
ponder de  prestamos  considerables,  denunciadores  de  una 
ruina  manifiesta. 

Cádiz  y  Bilbao:  Cádiz,  atormentada  por  una  honda  crisis, 
extinguida  su  actividad  mercantil,  tiene  su  propiedad  territo- 
rial hipotecada  al  Banco  por  9.289.000  pesetas,  mientras  que 
Vizcaya,  á  pesar  de  las  grandes  oscilaciones  de  su  mercado, 
sólo  aparece  con  3.482.000. 

Si  hiciéramos  un  estudio  detenido  del  cuadro  de  préstamos, 
se  vería  que  en  las  provincias  meramente  agrícolas,  en  las  que 
el  propietario  lucha  con  la  infecundidad  del  suelo  y  las  incle- 
mencias del  cielo,  los  préstamos  hipotecarios  alcanzan  una  ci- 
fra desconsoladora  que  no  acusa  el  auxilio  para  grandes  trans- 
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formaciones,  y  por  consiguiente  para  mayor  aumento  de  ri- 
queza, sino  que  delata  el  triste  y  sombrío  cuadro  de  la  acción 
de  la  usura  con  todo  el  triste  cortejo  de  sus  fatales  y  desconso- 
ladoras consecuencias. 

Para  el  Banco  los  resultados  han  sido  favorables,  sus  utili- 
dades han  superado  á  las  esperanzas,  su  capital  ha  crecido,  y 
prueba  de  ello  es  que,  utilizando  benevolencias  oficiales,  no 
siempre  justificadas,  ha  ensanchado  en  forma  estudiada  la  es- 
fera de  acción  de  sus  operaciones,  quizá  invadiendo  terreno 
que  no  es  el  propio  de  las  condiciones  de  su  institución. 

De  las  consideraciones  que  dejamos  expuestas  y  de  los  he- 
chos aducidos  resulta  que  el  crédito  territorial  no  encuentra 
en  el  Banco  Hipotecario  el  auxilio  necesario  y  conveniente  á 
su  desarrollo  y  que  los  préstamos  que  hace  podrán  ser  menos 
onerosos  que  la  codicia  usuraria  de  los  particulares,  pero  en 
manera  alguna  puede  fiarse  en  una  acción  beneficiosa  con  sólo 
tener  en  cuenta  que  los  intereses  devengados  por  las  cantida- 
des prestadas  exceden  al  producto  líquido  de  las  propiedades 
territoriales,  de  lo  cual  se  infiere  con  matemática  exactitud 
que  un  préstamo  garantizado  por  una  finca  que  produce  un 
tres  por  ciento  líquido  de  renta  y  que  tiene  que  satisfacer  ade- 
más de  las  cargas  contributivas  y  de  conservación  un  cinco  por 
ciento,  interés  del  crédito  hipotecario,  tiene  forzosamente  que 
ir  amortizando  á  costa  del  capital,  funesto  resultado  que  esr 
ha  sido  y  será  en  todos  los  tiempos  las  consecuencias  de  la 
usura. 

Desgraciadamente,  nuestros  Gobiernos  han  sido  y  son  de- 
masiado pródigos  con  las  grandes  Compañías  é  instituciones. 
Por  eso  el  Banco  Hipotecario,  que  fué  instituido  en  beneficio 
del  crédito  territorial  y  delineada  en  este  sentido  la  esfera  do 
acción  de  sus  operaciones,  pronto  obtuvo  concesiones  que,  al- 
terando la  esencia  misma  de  sus  estatutos,  han  venido  á  auto- 
rizarle para  operaciones  de  género  distinto  á  las  que  dieron 
origen  á  su  fundación. 

Derivan  todas  estas  disposiciones  del  Real  decreto  del  Mi- 
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nisterio  de  Hacienda  de  26  de  Noviembre  de  1887,  dictado  á 
propuesta  del  Consejo  de  Administración  del  Banco,  y  ese 
Real  decreto,  por  vía  de  interpretación  del  párrafo  10  del  ar- 
tículo 2.°  de  los  estatutos,  autorizó  al  Banco,  no  sólo  la  fa- 
cultad de  descontar  créditos  á  cargos  de  las  Diputaciones  pro- 
vinciales, Ayuntamientos  y  demás  corporaciones  civiles,  sino 
que  además  le  reconoce  la  facultad  de  adquirir  y  descontarlos 
créditos  del  Estado;  y  como  interpretación  del  párrafo  11  del 
mismo  artículo,  se  le  autoriza  pasa  hacer  préstamos  al  Tesoro 
á  largo  ó  corto  plazo,  con  amortización  ó  sin  ella,  y  se  le  reco- 
noce igual  facultad  para  hacer  préstamos  al  Estado. 

Desde  entonces  las  concesiones  han  venido  sucediéndose; 
los  estatutos  han  sido  objeto  en  diferentes  ocasiones  de  una 
interpretación  libre;  el  fin  principal,  el  desarrollo  del  crédito 
territorial,  no  se  ha  logrado,  pero  en  cambio  se  ha  entrado  en 
el  peligroso  camino  de  las  operaciones  en  valores  públicos  y 
de  las  negociaciones  con  el  Tesoro. 

Sin  una  política  de  radical  transformación  desde  el  Minis- 
terio de  Hacienda,  España  no  adquirirá  condiciones  de  vitali- 
dad y  pujanza  en  el  desarrollo  de  la  economía  nacional. 

Somos  un  Estado  en  apariencia  independiente,  pero  no  es 
más  que  una  mera  apariencia.  Estamos  bajo  una  intervención 
extraña  que  en  el  fondo  resulta  para  la  dignidad  nacional  más 
humillante  que  la  de  Egipto,  siquiera  externamente  no  se  ma- 
nifieste; porque  si  bien  es  cierto  que  no  pasamos  por  las  amar- 
guras de  una  intervención  administrativa  ó  diplomática,  que 
no  existen  en  nuestro  país  tribunales  internacionales  con  pro- 
pia jurisdicción,  es  lo  cierto  que  la  intervención  que  padece* 
mos  es  de  otra  índole,  pero  los  resultados  no  pueden  ser  más 
funestos,  ni  en  la  esencia  y  fondo  de  las  cosas  más  depresivos. 

Para  hacernos  cargo  de  que  estamos  intervenidos  basta  sólo 
con  examinar  los  nombres  que  forman  los  Consejos  de  Admi- 
nistración de  las  grandes  instituciones  de  crédito,  que  habién- 
dose fundado  en  todo  ó  en  parte  con  capital  extraño,  viven 
en  constante  relación  con  la  representación  del  Estado  y  pro- 
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gresan  y  se  desarrollan  á  costa  del  país,  y  no  con  la  inter- 
vención, sino  con  la  efectiva  protección  de  los  Poderes  pú- 
blicos. 

Es  cierto  que  existen  extranjeros  asesorando  las  operacio- 
nes de  esas  grandes  entidades  bancarias  ó  industriales;  pero 
los  Consejos  de  Administración  están  formados  casi  en  totali- 
dad, no  por  accionistas,  no  por  aportadores  de  capital,  sino 
por  los  hombres  políticos  de  los  distintos  partidos  que  turnan 
en  el  Poder. 

Por  acción  misma  nacional  no  tiene  el  extranjero  que  cui- 
darse en  nuestro  país  de  la  defensa  de  sus  intereses,  y  en  mu- 
chos casos  de  la  satisfacción  de  sus  codicias;  las  defienden  y 
las  satisfacen  los  mismos  hombres  que  están  encargados  de  la 
alta  función  del  Poder  y  de  la  importante  gestión  de  la  Ad- 
ministración pública;  y  de  todo  ello  resulta,  cuando  se  medita 
y  se  analiza,  que  España  es  una  nación  intervenida  y  que  en 
nombre  de  extraños  la  intervienen  los  propios  naturales. 

No  discurramos  más  sobre  estos  hechos.  Con  pena  hay  ne- 
cesidad de  admitirlos.  La  opinión  pública  se  va  apercibiendo 
de  todas  estas  cosas.  No  hay  que  forzar  los  acontecimientos; 
pero  abriguemos  la  esperanza  de  que  en  plazo  no  lejano,  cuan- 
do ya  lo  que  hoy  son  insinuaciones  constituya  un  estado  de 
opinión  bien  encauzado  y  dirigido,  tendrá,  desde  el  Gobierno, 
que  llevarse  á  cabo  una  política  moralizadora  que  transforme 
esencialmente  estas  organizaciones  en  beneficio  del  interés  pú- 
blico para  que  cese  la  explotación  por  el  interés  corporativo  ó 
individual  y  para  que  terminen  abusos  engendradores  de  ver- 
daderas ilegalidades. 

Nuestro  propósito  es  sólo  marcar  los  puntos  esenciales  de 
una  política  económica  verdaderamente  redentora;  de  una  po- 
lítica económica  que  se  asome  al  mundo,  que  se  nutra  y  viva 
con  los  recursos  de  la  nación,  que  organice  sus  servicios  de 
manera  que  sean,  por  lo  eficaces,  la  verdadera  justificación  de 
los  impuestos;  una  política  económica  que  se  aparte  totalmen- 
te de  Sociedades  privilegiadas  y  de  Compañías  monopolizado- 
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ras,  para  que  pueda  ejercerse  de  manera  cierta  y  efectiva  la 
acción  tutelar  del  Estado  sobre  los  ciudadanos. 

Hay  que  poner  término  de  una  manera  radical  á  los  restos 
de  aquel  pernicioso  sistema,  que  consistía  en  dar  carácter  pa- 
trimonial á  la  Hacienda  de  los  Estados,  y  que,  si  mucho  hemos 
adelantado  en  el  camino  de  estas  progresivas  transformacio- 
nes, aun  quedan  entre  nosotros  monopolios  y  entidades  privi- 
legiadas, que  forzosamente,  no  sólo  en  nombre  del  interés  na- 
cional, sino  como  medida  ineludible  de  salud  pública,  hay  ne- 
cesidad de  revisar,  porque  en  esos  privilegios  y  monopolios 
pueden  encontrarse  recursos  suficientes  sin  necesidad  de  nin- 
gún nuevo  gravamen,  para  satisfacer  amortización  ó  intereses 
de  operaciones  que  tengan  por  objeto  contar  con  los  recursos 
necesarios  para  acometer  sin  vacilaciones  ni  desmayo  la  obra 
que  se  impone,  de  dotar  á  la  nación  de  medios  defensivos,  de 
extender  y  perfeccionar  su  cultura,  de  acrecentar  desde  el  Mi- 
nisterio de  Fomento  sus  fuentes  de  riqueza. 

Si  se  compara  la  organización  que  en  otros  países  tiene  el 
crédito  territorial  con  la  del  nuestro;  si  se  estudian  las  grandes 
facilidades  que  se  dan  al  propietario  rural  para  mejorar  los 
métodos  de  cultivo,  aumentando  la  producción  del  suelo;  si  se 
medita  sobre  la  solicitud  y  atención  con  que  los  Poderes  pú- 
blicos de  otras  naciones  han  fundado  en  la  propiedad  inmue- 
ble el  acrecentamiento  de  su  bienestar,  y  pensamos  en  lo  que 
ocurre  entre  nosotros,  ligados  hasta  1971  con  una  institución 
que  da  por  todo  auxilio  préstamos  á  mayor  interés  que  lo  que 
la  propiedad  produce,  no  se  puede  por  menos  de  sentir  honda 
preocupación  y  amarga  tristeza. 

Pero  ante  la  grandeza  que  representa  el  interés  supremo 
de  la  patria,  ante  las  exigencias  legítimas  que  el  país  deman- 
da, ante  las  necesidades  públicas  que  se  imponen  por  la  reali- 
dad de  su  existencia  á  los  Poderes  públicos,  no  queda  otro  re- 
medio ni  otra  solución,  en  cumplimiento  de  deberes  de  Go- 
bierno, que  revisar  y  modificar  todas  esas  concesiones,  si  es 
que  alguna  vez  queremos  hacer  patria. 
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Antes  de  terminar  nuestra  labor  hemos  de  ocuparnos  del 
gravísimo  problema  de  las  subsistencias,  y  al  estudiarlo  á  fon- 
do, verán  nuestros  lectores  si  hay  necesidad  de  reformas  y  de 
estímulos  para  llegar  á  mejorar  las  condiciones  de  la  vida,  hoy 
insoportable  en  la  mayor  parte  de  los  hogares  españoles. 

Es  un  fenómeno  económico- social,  que  se  ha  repetido  siem- 
pre en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los  países;  cuando  la  orga- 
nización del  Estado  ha  permitido  el  funcionamiento  en  el  or- 
den económico,  mercantil  ó  industrial  de  grandes  entidades 
privilegiadas  y  monopolizadoras,  ellas  se  han  enriquecido,  el 
reducido  número  de  individuos  que  las  constituye  ha  llegado  á 
la  posesión  de  inmensas  riquezas,  pero  el  Tesoro  nacional  y  la 
economía  privada  se  han  ido  lentamente  extenuando,  perdien- 
do vitalidad,  acción  y  medios  para  reconstituciones  fecundas. 
Y  cuando  el  mal,  extendido,  ha  llegado  á  una  exacerbación  tal 
que  comprometía  independencia  y  vida,  lo  mismo  en  el  anti- 
guo y  en  el  moderno  régimen,  la  necesidad  ha  impuesto  solu- 
ciones radicales,  que  llevan  en  sí  mismas  energías  suficientes 
para  la  emancipación. 

En  nuestro  resurgir  económico  estamos  obligados  á  adop- 
tar desde  lo  alto  medidas  de  ese  género,  porque  si  el  tiempo 
pasa  y  no  se  adoptan,  si  la  acción  de  Gobierno  no  interviene, 
daremos  ocasión  á  otras  violencias,  que  habrán  de  producir 
primero  lamentables  trastornos,  y  después  irremediables  daños. 

LA  CAJA  NACIONAL  DE  AHORROS 

Afortunadamente,  se  viene  operando  un  cambio  saludable 
en  nuestras  costumbres  y  en  los  hábitos  de  la  vida  privada. 

Entre  nosotros  no  ha  existido,  salvo  excepciones,  el  hábito 
del  ahorro,  reserva  de  previsión  que  influye  poderosamente  en 
la  constitución  social,  y  que  contribuye  á  ir  cimentando,  de 
manera  sólida,  la  riqueza  nacional  y  el  crédito  público. 

El  ahorro  ha  sido,  en  los  países  que  hoy  disfrutan  de  mayor 
comodidad  de  vida,  el  elemento  principal  de  su  prosperidad,  y 
E.  M.— Agosto  1907.  5 
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constituye,  ante  las  posibles  contingencias  de  los  grandes  su- 
cesos nacionales,  una  reserva  de  previsión  que  da  al  Estado 
medios  para  acometerlos,  sin  tener  que  luchar  con  la  especu- 
lación ó  negativa  de  elementos  extraños. 

Convencidos  de  sus  ventajas  y  de  cuanto  había  de  influir 
en  el  mejoramiento  económico,  público  y  privado  del  país, 
presenté  á  las  Cortes,  como  ministro  de  Hacienda,  en  14  de 
Junio  de  1905,  un  proyecto  de  ley  estableciendo  la  Caja  Nacio- 
nal de  Ahorros.  Expusimos  entonces,  y  afirmo  hoy,  que  el 
desarrollo  é  importancia  alcanzados  por  la  Caja  de  Ahorros 
en  los  países  en  que  la  acción  oficial  interviene  en  sus  opera- 
ciones, son  demasiado  conocidos  para  buscar,  fuera  derecho 
real,  mayores  demostraciones  que  la  abonen. 

Estas  instituciones,  de  resultados  tan  provechosos,  han  na- 
cido al  calor  de  sentimientos  filantrópicos  para  atender  á  ne- 
cesidades y  urgencias  que  lo  precario  del  vivir  determinaban, 
en  momentos  y  medios  en  que  se  realizaban  hondas  transfor- 
maciones sociales. 

Alcanzaron  la  tendencia  educativa  que  hoy  tienen,  al  con- 
vencerse los  particulares  de  qué  manera  el  orden  y  la  previ- 
sión, cercenando  lo  superfluo,  modifica  los  hábitos  y  costum- 
bres en  las  clases  populares.  Para  que  esa  tendencia  educa- 
tiva se  difunda  llegando  hasta  el  más  apartado  núcleo  de 
población,  se  hace  preciso  que  intervenga  la  acción  del  Esta- 
do, poniendo  al  servicio  de  tal  institución  los  medios  mas 
eficaces  de  que  dispone,  dirigiéndolos  con  acierto  y  adoptan- 
do reglas  y  procedimientos  sencillos  para  facilitar  las  imposi- 
ciones. 

Es  indudable  que,  bien  establecida  la  Caja  Nacional  de 
Ahorros,  las  pequeñas  sumas  que  vaya  acumulando  la  previ- 
sión constituirán  una  gran  reserva,  y  al  mismo  tiempo,  gene- 
ralizada la  costumbre,  y  fomentado  el  deseo  de  ir  buscando 
con  pequeñas  é  insensibles  cantidades  un  capital  modesto,  que 
en  un  momento  dado  haga  frente  á  las  hondas  crisis  del  hogar, 
se  conseguirá  que  los  efectos  de  una  acción  educativa  y  prove- 
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chosa  resten  al  vicio  y  á  la  disipación  lo  que  ha  de  necesitar 
más  tarde  la  buena  organización  de  la  familia. 

A  estos  bienes  de  carácter  privado  se  unen  los  indudable» 
provechos  que  pueden  resultar  para  la  economía  nacional,  por 
el  vigor  y  robustez  que  cobrarán  los  signos  del  crédito  públi- 
co al  determinar  que  sea  obligatoria  la  inversión  en  títulos  de 
la  Deuda  de  las  cantidades  impuestas,  cuando  alcancen  la 
suma  de  2.000  pesetas. 

Para  que  esta  institución  arraigue  y  sea  viable  es  preciso 
despojarla  en  su  forma  y  procedimientos  de  todos  aquellos  trá- 
mites que  contienen  la  voluntad  en  su  primer  impulso,  esteri- 
lizando la  eficacia  de  los  beneficios;  y,  por  tanto,  es  muy  con- 
veniente reducir  los  requisitos  á  su  más  breve  expresión,  de 
manera  que,  concebido  el  intento,  se  realice  con  rapidez  el 
acto  que  consolida  la  imposición. 

Otro  de  los  medios  que  facilitaría,  sin  duda,  la  difusión 
del  hábito  del  ahorro,  sería  el  eximirle  de  impuestos  y  tributos; 
y  hasta  tal  punto  conviene  atender  á  esta  necesidad,  que  ni  aun 
aquellos  actos  que  lleva  consigo  su  transmisión  deben  quedar 
sujetos  á  género  alguno  de  gravamen.  Tampoco  deben  afectar- 
se las  imposiciones  á  obligaciones  que  contraigan  los  imponen- 
tes, ni  mucho  menos  podrán  trabarse  por  las  responsabilida- 
des en  que  hubieran  incurrido,  pues  su  carácter  reservado, 
sustrayéndolas  al  movimiento  ostensible  de  la  contratación, 
debe  mantenerlas  ocultas  á  todo  linaje  de  operaciones,  sin 
más  excepción  que  la  de  su  reembolso. 

El  Estado  necesita  prestar  toda  su  garantía  á  la  Caja  Na- 
cional de  Ahorros;  pero  al  mismo  tiempo  debe  reservarse  la 
facultad  de  intervenir  sus  operaciones,  de  señalar  el  tipo  de 
intereses  que  devenguen  las  imposiciones,  y  de  fijar  plazos 
para  las  devoluciones  cuando  lo  demanden  circunstancias  ex- 
traordinarias. 

Las  funciones  de  administración  tienen  que  ser  confiadas  a 
un  Consejo  permanente,  y  éste  debe  ser  formado  por  las  más 
¡  altas  representaciones  sociales,  á  fin  de  que  sus  acuerdos  y  re- 
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soluciones,  inspirándose  en  el  bien  y  prosperidad  de  la  insti- 
tución que  se  les  confía,  sean  estímulo  poderoso  para  desper- 
tar y  fomentar  el  hábito  del  ahorro,  que  hoy  es  la  fuerza  y 
nervio  y  poderío  de  las  naciones  bien  organizadas  y  gober- 
nadas. 

Estas  consideraciones  generales  las  concretamos  en  nues- 
tro proyecto  de  ley,  presentando  á  las  Cortes  las  siguientes  ba- 
ses, á  que  había  de  ajustarse  la  creación  y  funcionamiento  de 
la  «Caja  Nacional  de  Ahorros». 

La  Caja  Nacional  de  Ahorros  debe  tener  la  garantía  del 
Estado. 

Ningún  ingreso  podrá  ser  inferior  á  una  peseta,  ni  el  crédi- 
to de  cada  imponente  excederá  de  2.000  pesetas.  Tampoco  po- 
drán hacerse  en  un  año  por  un  mismo  imponente  ingresos  cuya 
suma,  deducidas  las  devoluciones,  exceda  de  1.000  pesetas. 

Los  ingresos  se  harán  en  metálico  ó  en  timbres  especiales, 
que  al  efecto  se  establecerán  por  el  Estado,  los  cuales  estarán 
puestos  á  la  venta  en  todas  las  expendedurías  de  la  renta  de 
tabacos. 

Las  cantidades  que  se  reciban  en  concepto  de  ahorro  de- 
vengarán el  interés  anual  de  3  por  100,  á  partir  del  día  1.°  del 
mes  siguiente  al  del  ingreso,  hasta  fin  del  mes  anterior  al  de 
reembolso.  El  ministro  de  Hacienda,  á  propuesta  del  Consejo 
de  Administración  de  la  Caja,  y  do  acuerdo  con  el  Consejo  de 
Ministros,  podrá,  siempre  que  lo  estime  conveniente,  modi- 
ficar dicho  interés  en  más  ó  en  menos  para  las  operaciones  ul- 
teriores ó  ulteriormente  renovadas. 

Por  fin  de  cada  año  se  acumulará  al  capital  el  interés  de- 
vengado, formándose  un  nuevo  capital  que  comenzará  á  de- 
vengar interés  desde  1.°  del  año  siguiente.  Las  fracciones  de 
peseta  no  devengarán  interés. 

Todo  crédito  que  en  fin  de  cada  año  llegue  ó  exceda  de 
2.000  pesetas  se  empleará  en  Deuda  pública,  del  Estado  ó  del 
Tesoro,  constituyéndose  los  títulos  que  se  adquieran  en  depó- 
sito voluntario  en  la  Caja  General  de  Depósitos,  á  nombre  del 
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interesado,  sin  gastos  para  el  mismo,  y  por  la  diferencia  ó  so- 
brante que  resulte  se  le  expedirá  nueva  libreta,  quedando 
cancelada  la  primitiva.  Para  este  canje  de  documentos  se  dará 
aviso  al  interesado,  y  si  no  se  presentara  á  verificarlo,  la  Caja 
cobrará  los  intereses  del  depósito  ó  inscribirá  su  importe  en  la 
nueva  libreta. 

Los  ingresos  y  reembolsos,  así  como  las  operaciones  de  to- 
das clases  á  que  den  lugar,  se  verificarán,  mientras  dure  el 
arrendamiento  de  la  renta  de  tabacos,  por  las  dependencias 
que  la  Compañía  Arrendataria  tiene  establecidas  ó  establezca 
en  lo  sucesivo,  á  cuyo  fin  los  respectivos  jefes  de  las  mismas  se- 
rán autorizados  en  debida  forma  por  el  Ministerio  de  Hacienda. 

Cada  imponente  recibirá  gratuitamente  al  verificar  el  pri- 
mer ingreso  una  libreta  talonaria  expedida  á  su  favor,  en  la 
que  se  inscribirán  los  ingresos  y  reembolsos  á  medida  que  se 
vayan  verificando,  y  la  liquidación  y  acumulación  de  los  inte- 
reses devengados  por  fin  de  cada  año.  Estas  libretas  estarán 
exentas  de  los  impuestos  de  timbre  y  derechos  reales,  y  en 
caso  de  extravío  se  expedirá  un  duplicado  de  las  mismas,  pre- 
vias las  formalidades  que  se  establezcan  por  el  reglamento  de 
esta  ley. 

No  podrá  trabarse  embargo  por  ninguna  clase  de  obliga- 
ciones ni  responsabilidades  en  las  libretas  de  que  trata  el  ar- 
tículo anterior,  quedando  prohibido  á  los  encargados  de  la  ad- 
ministración de  la  Caja  dar  noticias  relativas  á  las  imposicio- 
nes hechas,  las  cuales  tendrán  al  efecto  el  carácter  de  reser- 
vadas. 

Las  mujeres  casadas  y  los  menores  podrán  ser  imponentes 
por  sí,  con  todos  los  derechos  que  á  éstos  se  conceden,  salvo 
para  los  reembolsos,  en  el  caso  de  oposición  de  sus  maridos, 
padres  ó  tutores,  respectivamente. 

Las  Sociedades  legalmente  constituidas  de  socorros  mu- 
tuos, cooperativas,  de  beneficencia,  y  demás  de  esta  clase, 
podrán  también  ser  imponentes,  llegando  su  crédito  hasta 
8.000  pesetas. 
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Ningún  imponente  podrá  tener  más  de  una  libreta,  bajo 
pena  de  perder,  en  beneficio  del  Estado,  las  que  se  expidan  á  su 
favor,  á  partir  de  la  primera  que  obtenga* 

La  localización  de  las  libretas,  lo  mismo  para  los  ingresos 
que  para  los  reembolsos,  podrá  ser  trasladada,  á  petición  de 
los  imponentes,  á  cualquiera  de  los  puntos  ó  localidades  en  que 
haya  oficina  habilitada  al  efecto. 

Los  reembolsos  se  liarán  á  los  imponentes  ó  personas  que 
legalmente  los  representen  á  la  presentación  de  la  libreta; 
pero  si  circunstancias  excepcionales  lo  demandaran,  el  minis- 
tro ele  Hacienda,  oído  el  Consejo  de  administración  de  la  Caja, 
y  de  acuerdo  con  el  Consejo  de  Ministros,  podrá  fijar  plazos 
para  estas  devoluciones. 

Todo  imponente  tiene  derecho  á  que  la  administración  de 
la  Caja  le  invierta  su  crédito  en  Deuda  pública,  del  Estado  ó 
del  Tesoro,  siempre  que  la  cuantía  del  mismo  lo  permita;  sien- 
do de  su  cuenta  los  gastos  que  la  compra  ocasione. 

Las  libretas  que  no  tengan  movimiento  por  ingresos  y  re- 
embolsos en  el  plazo  de  treinta  años  prescriben  en  beneficio  de 
la  Caja. 

Los  fondos  de  la  Caja  serán  invertidos  en  Deuda  pública 
del  Estado  ó  del  Tesoro,  y  únicamente  podrá  disponerse  de  es- 
tos valores  para  atender  á  las  obligaciones  de  la  misma  Caja 
por  reembolsos.  El  perjuicio  ó  beneficio  de  estas  operaciones 
afectará  al  fondo  de  reserva  de  la  Caja. 

Constituirán  los  gastos  de  administración  de  la  Caja  Nacio- 
nal de  Ahorros,  y  serán  satisfechos  con  cargo  á  los  beneficio» 
de  la  misma,  los  de  personal  y  material  por  todos  conceptos 
que,  á  propuesta  del  Consejo  de  Administración  de  la  misma, 
apruebe  el  Ministerio  de  Hacienda.  Este  personal  no  tendrá 
derecho  á  que  el  Estado  le  reconozca  categoría  administrativa, 
ni  abono  de  tiempo  de  servicios  por  los  prestados  á  la  Caja. 

Los  beneficios  de  la  Caja  Nacional  de  Ahorros  los  forma- 
rán: la  diferencia  entre  los  intereses,  más  la  prima  de  amorti- 
zación, en  su  caso,  de  la  Deuda  pública  del  Estado  ó  del  Te- 
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soro  en  que  están  invertidos  sus  fondos,  incluso  por  el  concep- 
to de  que  trata  la  base  penúltima  de  las  que  anteceden,  y  los 
intereses  que  devenguen  las  imposiciones,  los  donativos  y  le- 
gados que  se  hagan  á  la  misma  y  las  cantidades  que  queden 
en  su  beneficio  por  prescripción  de  libretas,  según  la  base  per- 
tinente, menos  los  gastos  de  administración  de  que  trata  la 
base  anterior.  El  saldo  ó  diferencia  será  el  beneficio  líquido 
de  la  Caja,  y  destinado  á  formar  el  fondo  de  reserva  de  la  mis- 
ma, el  que  se  invertirá  en  Deuda  pública  del  Estado  ó  del 
Tesoro. 

La  contabilidad,  así  general  como  auxiliar,  de  la  Caja  Na- 
cional de  Ahorros  se  llevará  con  absoluta  independencia  de 
todo  otro  servicio;  siendo  de  la  propiedad  del  Estado  cuantos 
libros  y  documentos  la  constituyan. 

Por  fin  de  cada  mes  se  publicará  en  la  Gaceta  de  Madrid 
un  balance  de  situación  de  la  Caja,  y  por  fin  de  cada  año,  el 
Consejo  de  Administración  de  la  misma  presentará  al  ministro 
de  Hacienda  una  Memoria  sobre  las  operaciones  realizadas  y 
sus  resultados. 

La  administración  de  la  Caja  Nacional  de  Ahorros  será  in- 
tervenida por  el  representante  del  Estado  cerca  de  la  Compa- 
ñía Arrendataria  de  Tabacos,  en  la  forma  y  con  las  facultades 
que  le  están  condedidas  por  el  vigente  convenio  con  dicha 
Compañía. 

Cerca  de  la  Caja  Nacional  de  Ahorros  habrá,  con  las  más 
amplias  facultades  para  la  dirección  y  aprobación  de  los  actos 
déla  misma,  un  Consejo  permanente  de  administración,  que 
lo  formarán  el  presidente  del  Consejo  de  Administración  de  la 
Compañía  Arrendataria  de  Tabacos,  el  obispo  de  Madrid-Al- 
calá, el  gobernador  del  Banco  de  España,  el  presidente  del 
Tribunal  de  Cuentas  del  Reino,  el  presidente  del  Instituto  de 
Reformas  sociales,  el  director  gerente  de  la  Compañía  Arren- 
dataria de  Tabacos  y  el  representante  del  Estado  cerca  de  la 
misma  Compañía.  Será  presidente  de  este  Consejo  uno  de  loa 
individuos  que  lo  formen,  y  su  nombramiento  se  hará  por  Real 


72 


LA  ESPAÑA  MOIMCKNA 


decreto,  refrendado  por  el  ministro  de  Hacienda.  El  secreta- 
rio, que  no  tendrá  voz  ni  voto,  y  cuyo  cargo  se  comprenderá 
en  la  plantilla  del  personal  nombrado  por  el  ministro  de  Ha- 
cienda, á  propuesta  del  Consejo  de  Administración  de  la  Caja 
Nacional  de  Ahorros,  será  designado  por  éste. 

Desenvuelto  en  esta  forma  un  proyecto  de  ley,  mejorado, 
sin  duda,  por  efecto  de  la  discusión  y  por  cuanto  á  ella  se 
aporte  de  práctico  y  conveniente,  nuestro  convencimiento  fué, 
y  sigue  siéndolo,  que  una  Caja  Nacional  de  Ahorros  no  sólo 
llenaría  en  nuestro  país  una  necesidad,  sino  que  indudable- 
mente habría  de  contribuir  al  mejoramiento  de  las  costum- 
bres privadas. 

No  dudamos  que  la  obra  lucharía  en  su  implantación  con 
dificultades  y  obstáculos;  pero  la  perseverancia  y  el  estudio 
habrían  seguramente  de  vencerlos.  Si  el  servicio  de  Correos, 
hoy  afortunadamente  bien  organizado,  se  perfeccionase  más, 
y  en  todos  los  pueblos  tuviera  establecida,  si  no  la  Administra- 
ción, al  menos  la  estafeta,  con  garantías  suficientes,  ningún 
organismo  como  éste  podría  ser,  por  su  difusión,  el  más  apro- 
piado para  extender  la  acción  de  la  Caja  Nacional  de  Ahorros; 
y  tan  demostrado  está,  que,  en  las  naciones  donde  con  extraor- 
dinario éxito  funciona,  es  el  Cuerpo  de  Correos  el  encargado 
de  recoger  las  imposiciones. 

De  todas  suertes,  en  nuestro  deseo  de  que  la  institución 
funcione,  estimamos  necesario  un  estudio  detenido  y  funda- 
mental de  todos  los  elementos  que  la  complementan  y  difun- 
den, y  obra  será  de  los  Poderes  públicos,  y  sobre  todo  del  le- 
gislativo, el  buscar  todos  aquellos  medios  que  garanticen  el 
éxito  de  tan  beneficiosa  como  progresiva  obra. 

CONSIDERACIONES  FINALES 

Las  instituciones  de  crédito,  como  auxiliares  poderosos  pa- 
ra el  desarrollo  de  la  riqueza  en  nuestro  país,  bien  puede  ase- 
gurarse que  no  existen,  porque  alguna  que  otra  institución 
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aislada  no  puede  considerarse  con  el  vigor  suficiente  para  con- 
seguir los  resultados  que  en  pro  de  la  prosperidad  pública  se 
obtienen  por  este  medio  en  otros  países. 

Existen  indudablemente,  y  sobre  todo  desde  1898,  por  efec- 
to de  la  repatriación  de  los  capitales  de  nuestras  provincias  de 
Ultramar,  bastante  número  de  Sociedades  industriales,  mer- 
cantiles y  aun  de  Bancos  locales,  que  dieron  empleo  á  esta 
masa  de  riqueza  con  mejor  propósito  que  resultado.  En  algu- 
nas plazas  importantes,  Barcelona,  Bilbao  y  alguna  otra,  exis- 
ten Bancos  locales  que,  dando  más  facilidades  á  las  operacio- 
nes que  da  el  Banco  de  España,  ó,  mejor  dicho,  simplificándo- 
las, comparten  con  éste  los  descuentos  en  la  plaza. 

Pero  estos  Bancos,  salvo  en  muy  pocas  capitales,  tienen 
muy  limitada  su  acción,  y  aun  las  operaciones  que  realizan, 
sobre  todo  en  la  plaza  de  Barcelona,  la  de  mayor  importancia 
mercantil  de  nuestra  nación,  son  debidas,  como  ya  hemos  de- 
jado indicado  en  otra  parte,  á  que,  descontando  el  Banco  de 
España  el  4,5  por  100,  ellos,  con  mayor  autonomía,  pueden 
descontar  por  bajo  de  este  tipo,  lo  cual  supone  el  llevar  á  su 
cartera  el  papel  de  mayor  crédito  y  las  operaciones  de  mayor 
firmeza. 

Pero  aun  estos  mismos  Bancos  no  rebasan  la  esfera  de  ac- 
ción de  sus  operaciones  más  allá  del  descuento  del  crédito  per- 
sonal en  muy  reducidas  proporciones  y  de  los  oficios  de  comi- 
sión para  colocar  y  pagar  por  cuenta  ajena,  y  previas  las  co- 
rrespondientes entregas  de  acciones  y  obligaciones  de  Socieda- 
des de  distinta  índole,  mediante  el  percibo  de  la  comisión  que 
previamente  se  estipula. 

De  manera,  pues,  que  estas  instituciones  locales,  si  bien 
dan  facilidades  al  tráfico  mercantil  y  al  movimiento  general 
de  la  plaza,  ellas  no  se  comprometen  en  grandes  ni  en  peque- 
ñas empresas  que  tiendan  á  aumentar  la  producción  y,  como 
consecuencia  de  ella,  á  desarrollar  y  acrecentar  riqueza. 

Donde  las  exigencias  mercantiles  son  menores,  y,  por  tan- 
to, reducido  el  movimiento  de  letras,  la  accióu  privada  de  es- 
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tas  entidades  vive,  puede  decirse,  de  lo  que  podía  denominar- 
se la  usura  mercantil.  Consisten  sus  operaciones  en  negociar 
papel  de  puño,  es  decir,  con  una  sola  firma;  en  arriesgar  algo 
aceptando  lo  dudoso,  y  todo  ello  mediante  descuentos  conven- 
cionales que  alguna  vez  alcanzan  una  alta  cifra  en  las  liquida- 
ciones mensuales  ó  trimestrales  que  practican. 

Nada  de  esto  consideramos  nosotros  como  instituciones  po- 
sitivas de  crédito. 

En  nuestro  país  faltan,  desgraciadamente,  para  lo  que  po- 
drían ser  más  beneficiosas  y  fecundas,  como,  por  ejemplo,  pa- 
ra anticipar  samas  con  garantía  agrícola,  productos  indus- 
triales y  mineros. 

En  cuanto  á  crédito  agrícola,  en  vez  de  adelantar,  hemos, 
desgraciadamente,  retrocedido.  En  pasadas  épocas,  en  cada 
comunidad  ó  municipio  de  las  poblaciones  agrícolas  vivía  ad- 
herido, funcionando  con  regularidad  y  provecho,  el  Pósito, 
auxiliar  poderoso  del  labrador,  defensor  de  éste  contra  los 
rigores  de  la  usura  y  fomentador  en  buenas  condiciones  de  la 
producción  agrícola. 

En  un  período  próximo  á  nosotros,  la  codicia  local  y  la  in- 
moral administración  de  los  Municipios  dejaron  exhaustas  las 
Cajas  de  Pósitos;  y  si  bien  en  la  época  actual  se  trata  de  in- 
vestigar, deducir  responsabilidades  y  salvar  los  restos  de  tan 
beneficiosas  y  fecundas  instituciones,  mucho  nos  tememos  que 
lo  que  aun  pueda  salvarse  sea  suficiente  auxiliar  de  la  agri- 
cultura. 

Se  necesita,  pues,  dirigir  el  capital  en  esta  ruda  lucha  de 
la  competencia  por  el  camino  de  dedicar  una  parte  del  mismo 
al  fomento  del  crédito  agrícola,  garantizando  sus  operaciones 
con  las  propias  cosechas,  mediante  un  interés  módico  que  no 
impida  que  sea  el  producto  de  aquéllas  verdaderamente  remu- 
nerador. 

Dos  caminos  pueden  seguirse  á  un  mismo  tiempo  en  mate- 
ria de  crédito  agrícola:  el  que  representa  el  del  agricultor  in- 
dividual ó,  mejor  dicho,  el  gran  agricultor,  y  el  que  se  forma 
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reuniendo  ó  sindicando  á  los  agricultores  pequeños  de  un  tér- 
mino municipal,  de  una  provincia  ó  de  una  comarca. 

El  agricultor  en  grande  podría  encontrar  los  medios  y  re-' 
cursos  para  desarrollar  en  progreso  el  cultivo,  mediante  la  ga- 
rantía de  la  producción  en  gran  escala  que  representa,  y  en- 
contrando un  capital  á  un  interés  que  se  mantenga  en  la  ter- 
cera parte  del  valor  líquido  de  los  frutos  en  el  mercado,  es  in- 
dudable que  éste  sería  el  medio  más  eficaz  para  el  desarrollo  y 
mejoramiento  de  nuestros  cultivos,  hoy,  por  regla  general, 
tan  improductivos  y  atrasados;  punto  fundamental  éste,  en 
relación  con  el  aumento  de  la  producción  en  nuestro  país,  que 
hemos  de  tratar  con  mayor  extensión  y  atención  en  la  última 
parte  de  nuestro  trabajo,  al  ocuparnos  del  problema  de  las 
subsistencias. 

Pero  el  carácter  propio  de  la  propiedad  en  España,  en  las 
regiones  de  mayor  variedad  de  cultivo,  y  donde  se  disfruta  de 
los  grandes  beneficios  del  riego,  es  la  divisibilidad  de  la  pro- 
piedad. En  estas  zonas  los  grandes  propietarios  no  existen. 
La  propiedad  se  encuentra  dividida  en  pequeñas  porciones  que 
representan  capitales  modestos;  los  medios  de  que  disponen 
los  propietarios  ó  los  cultivadores  ele  la  tierra  son  reducidos; 
el  género  de  cultivo  que  se  realiza  es  el  intensivo,  el  que  lleva 
consigo  el  mayor  perfeccionamiento,  porque  siendo  numerosa 
la  población  que  vive  dedicada  al  laboreo  del  terruño,  apro- 
vecha con  su  trabajo  rudo  y  constante,  en  utilidad  misma  de 
la  producción,  los  agentes  poderosos  del  sol  y  del  agua. 

Estos  propietarios  ó  colonos  aislados  no  pueden  luchar  sin 
sucumbir.  El  escaso  capital  que  cada  uno  de  por  sí  representa 
no  le  permite  disfrutar  de  los  benéficos  auxilios  del  crédito,  y, 
por  tanto,  estos  esfuerzos  individuales,  estériles,  mantenién- 
dose aislados,  pueden  ser  fecundos  si  el  espíritu  de  asociación 
los  lleva  á  sindicarse,  pudiendo  colectivamente  defenderse  y 
vencer  en  la  ruda  lucha  de  la  libre  concurrencia. 

Algunos  ensayos  hechos  han  puesto  de  manifiesto  los  bue* 
nos  resultados  obtenidos  por  este  medio.  Si  lo  que  hasta  ahora 
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no  ha  sido  más  que  ensayo  se  generalizase,  seguramente  que 
bien  pronto  se  notarían  los  efectos  operando  de  una  manera 
activa  sobre  el  aumento  de  la  producción. 

Para  ello,  lo  primero  que  se  necesita  es  la  existencia  de 
instituciones  que,  esparciendo  su  acción  por  las  comarcas  agrí- 
colas, faciliten  con  prudencia  y  previsión  el  imprescindible 
auxilio  del  capital;  y  nosotros  sostenemos  que  no  algo,  sino 
mucho,  pudiera  hacer  en  este  sentido  el  Banco  de  España,  no 
sólo  hoy  por  el  crecido  número  de  sucursales,  sino  perfeccio- 
nando la  organización,  hoy  imperfecta  3^  embrionaria,  de  los 
corresponsales  en  todos  los  pueblos  de  importancia  y  median- 
te, el  día  en  que  se  haga  la  reforma  de  la  ley  de  relaciones 
entre  el  Banco  y  el  Estado,  la  comprensión  en  ella  de  este 
nuevo  servicio  en  beneficio  del  país  productor  y  como  recom- 
pensa debida  del  privilegio  de  la  exclusiva  y  de  la  emisión, 
que  hoy  debe  disfrutarlo  el  país,  ya  que  no  lo  utilice  el  Tesoro. 

Las  mismas  indicaciones  que  dejamos  apuntadas  respecto 
á  la  necesidad  de  crear  y  organizar  instituciones  fomentadoras 
del  crédito  agrícola,  las  apuntamos  también  respecto  á  otros 
productos  industriales,  tanto  de  los  ya  manufacturados  como 
de  los  que  constituyen  primeras  materias  para  la  fabricación. 

En  las  continuas  oscilaciones,  violentas  muchas  veces,  entre 
la  oferta  y  el  pedido,  ocurre  que  el  productor  industrial  se  en- 
cuentra poseedor  de  materia  producida  y  sufre  los  rigores  de 
la  crisis  consiguiente  á  la  tardanza  de  su  realización  en  el  mer- 
cado. De  aquí  nace  la  alta  conveniencia  de  que  esa  misma  ri- 
queza ya  manufacturada  y  producida  le  sirviese  de  garantía 
para  no  verse  privado  del  capital  necesario  al  constante  movi- 
miento de  la  industria,  situación  que  pudiera  muy  bien  sal- 
varla la  pignoración  de  esos  productos,  mediante  custodia  de 
seguridad  en  depósitos  comerciales,  y  que  á  medida  que  se 
vayan  realizando,  amorticen  los  préstamos  hechos  sobre  su 
garantía. 

Este  sería  un  medio  de  influir  en  el  desarrollo  de  la  indus- 
tria y  en  la  normalidad  del  tráfico,  evitando,  en  muchos  casos, 
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quebrantos  innecesarios,  y,  sobre  todo,  haciendo  más  desaho- 
gada la  situación  del  productor  industrial. 

No  comprendemos,  en  esta  época  de  provechosas  iniciati- 
vas, cómo  alguna  institución  de  crédito  que  goza  de  robustez 
económica,  en  vez  de  mantener  sus  operaciones  en  la  esfera, 
ya  bastante  limitada,  del  descuento  del  crédito  personal,  de 
los  giros  sobre  el  extranjero  y  de  la  comisión  de  servicios,  no 
extiende  su  acción  á  dar  forma  á  operaciones  como  las  que  de- 
jamos apuntadas,  extendiendo  mucho  más  su  influencia  sobre 
el  mercado  nacional  y  cimentando  sólidamente  la  fuerza  de  su 
crédito  en  una  vasta  extensión  de  operaciones  de  utilidad  cier- 
ta  y  más  que  probable  seguridad. 

No  queremos  terminar  esta  parte  de  nuestro  trabajo  sin 
hacer  algunas  indicaciones,  no  sobre  nuevas  operaciones,  sino 
sobre  procedimientos  que  llevarían  consigo  un  mayor  grado 
de  prosperidad,  á  poco  que  los  Poderes  públicos  normalizasen, 
mediante  un  plan  preconcebido  y  un  compromiso  legal  de  rea- 
lización, las  transformaciones  y  mejoras  de  las  obras  y  cons- 
trucción por  cuenta  del  Estado. 

Si  se  consiguiera  que  en  los  departamentos  ministeriales, 
citamos  como  ejemplo  Fomento  y  Marina,  se  realizase  después 
de  maduro  estudio  un  plan  de  obras,  á  satisfacer  por  medio  de 
anualidades  previamente  determinadas,  podría  llegarse,  con 
independencia  absoluta  del  Estado  y  mediante  la  garantía  de 
una  institución  de  crédito,  no  oficial,  pero  de  importancia  re- 
conocida, á  la  emisión  de  cédulas  representativas  del  capital 
obras,  que  daría  facilidades  en  la  diaria  cotización  para  poder 
acometer  con  mayor  rapidez  las  construcciones,  teniendo  siem- 
pre el  crédito  del  Estado  representado  anualmente  por  la  parte 
de  pago  que  corresponda,  y  en  el  porvenir  por  la  obligación 
de  las  anualidades  futuras. 

Este  sería  un  medio  de  favorecer  el  desarrollo  de  las  obras 
públicas,  hoy  más  fácil  por  la  situación  normal  de  nuestra 
Hacienda,  por  la  solvencia  afirmada  del  Tesoro  y  por  el  mejo- 
ramiento indiscutible  de  la  economía  nacional. 
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Nuestra  labor,  por  hoy,  se  limita  á  consignar  indicaciones, 
á  iniciar  procedimientos  y  soluciones  que,  al  aceptarse,  ha- 
brían de  ser  objeto  de  mayor  desarrollo  y  de  un  detalle  nece- 
sario y  previsor. 

Hay  necesidad  de  convencerse  de  que  el  elemento  más  efi- 
caz para  crear  y  desarrollar  riqueza  es  el  crédito  mantenido 
dentro  de  límites  de  prudencia  y  asegurado,  no  por  simulacio- 
nes de  capital,  sino  por  las  realidades  de  éste;  que  su  acción 
benéfica  y  provechosa  está  en  poder  aprovechar  de  momento 
lo  que  necesita  tiempo  para  realizarse,  pero  que,  teniendo  se- 
guridad en  su  realización,  se  obtiene  la  utilidad  importante 
de  contarlo  en  el  movimiento  económico  como  efectiva  y 
constante  riqueza. 

Con  estas  consideraciones  ponemos  término  á  esta  parte 
de  nuestro  trabajo,  que  se  refiere  á  las  Sociedades  de  crédito 
comprendidas  en  el  epígrafe  de  Banco  y  Tesoro.  Nos  queda  el 
último  estudio  para  realizar  nuestra  obra  y  poner  termino  al 
plan  que  nos  habíamos  señalado,  que  es  aquel  que  tiene  por 
objeto  el  estudio  de  problema  tan  importante  como  el  de  sub- 
sistencias, que  tanto  influye  en  la  economía  nacional  y  tanto 
aflige  la  economía  doméstica. 


Antonio  García  Alix 
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(continuación) 


LA  RENDICIÓN  DE  BREDA 

(el  cuadro  dbj  las  lanzas) 

El  nombre  de  Velázquez  falta  en  este  septimino;  después 
suministró  un  epílogo  á  su  epopeya;  idea  muy  lejos  de  su  men- 
te entonces.  ¿Era  tan  poco  ambicioso?  No  es  fácil  afirmarlo. 
Recuérdese,  sin  embargo,  que  había  pintado  para  el  mismo 
Salón  de  los  Reinos  al  Rey  á  caballo,  el  Señor  de  la  guerra, 
en  cuyo  nombre  se  realizaban  todos  aquellos  hechos,  con  to- 
dos los  suyos,  reina,  príncipe,  padres,  asimismo  en  retratos 
ecuestres.  Quizá  quería,  satisfecho  en  su  orgullo,  pintar  él  so- 
lo á  Su  Majestad  y  ceder  generosamente  á  sus  colegas  los  va- 
sallos. Quizá  era  en  él  la  vanidad  de  director  no  menos  fuerte 
que  la  de  artista.  La  elección  entre  los  temas  propuestos  tam- 
poco era  cómoda,  y  nada  aborreció  más  en  todo  tiempo  que 
las  rivalidades.  No  sólo  viven  los  pacíficos,  sino  que  reynan; 
liase  de  oír  y  ver,  pero  callar  (1). 

La  Rendición  de  Breda  figura  entre  sus  grandes  composi- 
ciones menores;  indudablemente,  en  alto  lugar  por  el  asunto. 
Si  otras  obras  cautivan  más  quizá  á  los  aficionados  por  su  finu- 
ra, en  ésta  estamos  más  cerca  del  hombre.  Sobre  la  fecha  de  su 
comienzo  faltan  noticias. 


(1)    Baltasar  Ghacián,  Orac.  192. 


80 


LA   ESPAÑA  MODERNA 


El  sitio  de  Breda  fué  tenido  por  el  más  grande  suceso  es- 
tratégico de  la  época;  un  capítulo  de  la  historia  del  arte  de  los 
asedios,  igual  en  importancia  á  la  toma  de  Ostende,  hasta  en- 
tonces la  más  importante  victoria  del  mismo  general.  Era  un 
elocuente  introito  en  pro  de  la  restauración  de  la  política  mi- 
litar contra  los  Estados  generales. 

Breda,  en  el  Brabante  del  Norte,  en  el  extremo  de  Holan- 
da, «el  ojo  derecho  de  los  holandeses»  (1),  fué  dominada  por 
el  duque  de  Alba,  y  reconquistada  diez  años  después  por  el 
conde  de  Holach,  y  tomada  de  nuevo  por  Hautepenne,  y  en 
1590,  por  un  ardid,  cayó  en  manos  de  Orange.  Era  para  los  es- 
pañoles como  el  bastión  (ante  múrale)  de  Flandes;  ahora  una 
espina,  el  «asilo  de  los  conspiradores»,  la  puerta  del  Brabante, 
una  amenaza  de  Amberes.  Era  el  dominio  de  familia  del  de 
Orange,  el  cual  tenía  allí  un  hermoso  castillo  fortificado,  con 
parque  bien  cultivado;  Mauricio  le  llamaba  su  Tempe.  En  la 
iglesia  había  un  magnífico  monumento  á  Engelberto  II,  ge- 
neral de  Carlos  V,  el  cual  había  regalado  á  la  ciudad  doce  ca- 
ñones; allí  recibió  Guillermo  de  Orange  al  príncipe  Felipe,  en 
su  visita  á  Flandes  (15B2).  Breda,  por  su  naturaleza,  llegó  í 
ser  en  los  últimos  años  un  modelo  de  fortificación.  Mauricio  se 
refería  á  ella  en  todas  las  cuestiones  de  esta  naturaleza;  po- 
seía una  academia  militar  frecuentada  por  los  franceses,  ale- 
manes ó  ingleses;  la  guarnición  constituía  la  flor  de  los  vete- 
ranos. 

En  el  año  de  1624,  estaban  dispuestos  los  españoles  á  em- 
prender algo.  La  pausa  de  la  guerra  alemana  permitió  enviar 
el  refuerzo  de  las  tropas  de  la  liga  imperial.  El  plan  de  tomar 
esta  plaza,  tenida  por  inexpugnable,  halló  en  el  Consejo  de 
guerra  general  oposición.  Los  ardorosos  capitanes  temblaban 
ante  la  perspectiva  de  permanecer  en  el  sitio  un  invierno  en- 
tero, y  quizás  largos  años.  Pero  debía  llegar  de  Madrid  el  si- 
guiente lacónico  parte:  «Marques  —  sumáis  Breda  —  Yo  el 


(1)   Andrés  de  Almansa  y  Mendoza:  Cartas.  Madrid,  1886,  282. 
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Rei»  (1).  Spínola  simuló  una  marcha  contra  Grave,  y  sorpren- 
dió á  sus  oficiales  con  la  orden  de  volver  á  Breda.  El  cálculo 
era  allí  el  todo.  «Con  el  ingeniero  y  caballero  de  Santiago 
Juan  de  Médicis,  escribía  Kheveniller  (2),  encerrábase  largas 
horas  calculando  lo  que  costaría  el  sitio,  el  tiempo  que  se  em- 
plearía y  los  preparativos  de  guerra  necesarios,  é  imaginándo- 
se todas  las  contingencias  posibles;  después  se  confirmaron  sus 
cálculos.» 

Por  algún  tiempo  se  burlaron  de  la  empresa.  Spínola  tenía 
que  habérselas  con  el  ejército  de  Mauricio,  al  mismo  tiempo 
que  se  defendía  de  los  sitiados,  que  no  daban  un  tiro  en  balde. 
Una  bala  cayó  en  su  tienda,  y  otra  se  llevó  el  bocado  de  su 
caballo.  Las  dificultades  del  abastecimiento  de  tropas  eran 
grandes.  Se  había  levantado  una  doble  muralla  con  setenta 
reductos  y  bastiones;  la  marcha  por  el  interior  costaba  cinco 
horas.  Para  cortar  las  escaramuzas  fue  una  parte  anegada  en 
agua.  Su  resistencia  parecía  sobrehumana.  Más  tarde  (en  un 
cuadro  votivo  de  la  iglesia  de  Breda)  atribuyó  el  triunfo  á  su 
vigilancia.  Se  multiplicaba  como  César,  ayunaba  días  enteros, 
dormía  en  las  tiendas  de  los  soldados  y  se  mantenía  constan- 
temente en  imperturbable  serenidad.  Mauricio  murió  hacia  el 
fin  del  cerco,  y  su  última  pregunta,  llena  de  inquietud,  fué  por 
Breda.  Su  sucesor,  Enrique  Federico,  hizo  una  tentativa  de 
socorro  en  Mayo,  cuando  ya  faltaban  los  víveres,  y  tuvo  que 
retirarse  después  de  una  sangrienta  batalla. 

Los  ojos  del  mundo  entero  estaban  dirigidos  hacia  este 
punto,  que  parecía,  no  una  ciudad,  sino  un  reino  donde  se  de- 
cidía la  suerte  de  Europa;  además  de  los  holandeses  y  españo- 
les, luchaban  italianos,  alemanes  y  franceses.  Los  dos  más 
grandes  generales  de  aquel  tiempo  estaban  frente  á  frente; 
ambos  nombres  estaban  en  juego  (3).  Así  decía  el  príncipe 

(1)  Según  otros,  marqués  de  Spínola:  tomad  á  Breda. 

(2)  Aimales  Ferdin.,  X,  607. 

(3)  Dixesse  gloriaus  apnei  suos  fertur  (Mauritius),  quod  olim  de  Caesa- 
re  ad  Dyorhachium  Pompeius;  non  recusare  se,  quin  nullius  usus  impe- 

E.  M.—  Agosto  1001.  6 
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"Wladislao  de  Polonia,  el  cual  visitó  el  campo  (1).  Después  lle- 
gó también  el  duque  Wolfgang  de  Pfalz-Neuburg,  de  Madrid. 
Así  se  revelaba  esta  guerra,  de  la  cual  dijo  el  archiduque  Al- 
berto que  no  perseguía  la  victoria,  sino  que  era  una  academia 
de  batallas  (2). 

Las  condiciones  de  la  entrega  fueron  las  más  honrosas  que 
hasta  entonces  se  habían  concedido  en  estos  casos,  y  muy  con- 
trarias al  sentimiento  del  ejército;  Spínola  se  había  enterado, 
por  una  carta  sorprendida,  de  la  extraordinaria  necesidad  de  la 
guarnición.  Pero  creía  deber  este  homenaje  á  su  valor  heroico: 
la  consideración  de  la  suerte  variable  de  la  guerra,  el  recuerdo 
de  la  anterior  moderación  del  de  Orange,  le  decidieron  á  ello. 
El  viejo  gobernador  Justino  de  Nassau,  hermano  natural  de 
Mauricio,  con  todos  sus  oficiales  y  soldados,  «debía  salir  como 
correspondía  á  tan  valiente  guerrero,  con  todo  el  armamento  y 
en  perfecto  orden;  la  infantería  con  banderas  desplegadas  y  á 
tambor  batiente,  las  balas  en  la  boca  y  la  mecha  encendida;  la 
caballería  á  toque  de  corneta,  armada  y  montada  como  en 
campaña».  También  se  les  concedieron  cuatro  cañones  y  dos 
baterías  de  morteros,  todo  el  ajuar  del  de  Orange;  amnistía 
para  todos  los  habitantes,  etc.,  etc. 

Dicha  capitulación  fué  firmada  en  2  de  Junio  de  1625;  la 
evacuación  y  entrega  de  las  llaves  se  efectuó  el  día  5.  La  guar- 
nición, con  el  gobernador  á  caballo,  dejó  á  la  ciudad  por  la 
puerta  de  Bois-le-Duc.  Abría  y  cerraba  la  marcha  la  caballe- 
ría, la  cual  había  perdido  casi  todos  los  caballos.  La  gente, 
por  lo  demás,  se  encontraba  en  buen  estado,  casi  con  mejor 
aspecto  que  los  sitiadores  (3).  La  marcha  se  hizo  hacia  el  cuar- 

rator  existí maretur,  si  sine  dedecore  exercitus  Spinolae  discessisset. — 
H.  Hugo,  Obsidio  Bredana.  Amber.,  1629,  59. 

(1)  Aleam  iactam  esse  á  duobus  maxiinis  belli  ducibus...  actumque  de 
alterutrius  existí tnatione.  L.  c,  86. 

(2)  La  guerra  di  Fiandra  non  chiamarsi  guerra,  ma  accademia  per 
ammaestrare  non  per  vincere.  Siri:  Memorie,  III. 

(3)  Egregia  sane  manüs,  seu  corpora  spetares,  sen  arma;  maiorque 
quam  in  nostris  spleiidor.  Hugo,  119. 
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tel  del  barón  de  Balaron,  cuya  línea  de  fortificaciones  se 
rompió  con  este  fin.  Allí  esperaba  Spínola  ai  comandante,  ro- 
deado de  príncipes,  nobles  y  oficiales  á  caballo.  La  ceremonia 
se  efectuó  cual  la  representa  nuestro  cuadro. 

Tal  acontecimiento  debía  despertar  prolongado  eco.  A  raíz 
de  la  rendición,  se  pensó  en  transmitir  el  tecnicismo  de  resis- 
tencia y  de  ataque  que  tan  rápidamente  decae,  á  la  posteridad 
en  palpitantes  escenas  por  el  arte  de  los  dibujantes.  El  Gro* 
bierno  llamó  de  Bruselas  aquel  mismo  año  á  Jacques  Oallot  de 
Lothringen,  el  cual  hizo  su  mayor  cuadro  de  guerra  después 
de  una  minuciosa  información  bajo  la  dirección  de  ingenieros 
del  país,  que  suministraron  una  exacta  vista  topográfica  de  la 
fortaleza  (1). 

Cuando,  en  la  mañana  del  15  de  Junio,  llegó  la  noticia  á 
Madrid,  estalló  el  júbilo  (según  Alvise  Córner)  como  nunca 
desde  los  días  de  Lepanto.  En  palacio  se  recibió  precisamente 
al  salir  la  corte  de  la  capilla;  el  rey  rogó  al  nuncio  que  cantase 
un  Te  Deum,  que  luego  fué  cantado  en  todas  las  iglesias  de 
Madrid.  Spínola  recibió  la  gran  encomienda  de  Castilla  de  la 
Orden  de  Santiago.  Los  españoles  atribuyeron  la  victoria  á 
«su  invencible  poderío»,  y  Olivares,  mirando  de  reojo  al  emba- 
jador veneciano,  exclamó:  «Hemos  alcanzado  la  victoria  con- 
tra las  fuerzas  del  mundo  entero».  Esta  idea  se  advierte  asi- 
mismo en  la  obra  de  Calderón.  La  nobleza  y  tropas  españolas, 
su  feroz  espíritu  belicoso,  su  menosprecio  por  las  demás  nacio- 
nes y  su  odio  al  hereje,  su  estoicismo  ante  toda  clase  de  pade- 
cimientos, sólo  podía  pintarlo  un  poeta  que  hubiese  tomado 
parte  en  esta  campaña.  En  general  está  bien  documentada  la 
obra,  si  bien  los  generales  inciden  á  veces  en  los  desplantes  del 
espadachín.  Al  lado  de  Spínola  se  mueve  D.  Gonzalo  de  Cór- 
doba, el  nieto  del  Gran  Capitán]  los  nombres  de  Bazán  y  Pi- 
mentel  son  justamente  glorificados;  no  faltan  pullas  contra  los 


(1)  Los  bocetos  de  la  gran  colección  de  dibujos  Albertina  son  copias,  y 
han  sido  atribuidas  á  Stephan  dolía  Bella.  M.  Thausing:  Wiena  Corr.  Art.° 
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italianos  y  flamencos  (flinflones).  En  realidad,  la  toma  de  Bre- 
da  fué  obra  de  la  estrategia  ó  ingeniería  italiana,  y  en  parte 
también  de  la  bravura  italiana.  Pues  en  el  juego  de  la  guerra 
había  tocado  á  los  italianos,  bajo  Cario  Roma,  el  único  episo- 
dio grande  y  sangriento,  al  rechazar  la  última  amenaza  seria, 
de  esta  obra  maestra  del  arte  del  asedio  por  Federico  Heinrich. 
En  España  se  olvidaba,  al  hablar  despreciativamente  de  la  ca- 
pacidad militar  de  los  italianos,  cuánto  debían  en  sus  propios 
triunfos  al  cálculo  de  los  napolitanos  y  lombardos.  «Esta  na- 
ción— decía  Vendramin  (Relación  de  1595)  — nunca  ha  tenido 
suerte  por  sí  sola;  sólo  con  otras  ha  tenido  éxito.» 

Ya  á  principios  del  año  30,  se  encuentran  dos  muy  grandes 
cuadros  en  palacio,  hechos  con  arreglo  á  datos  topográficos. 
En  el  uno,  que  estaba  en  el  cuarto  bajo  de  verano  del  rey,  se 
veía  al  marqués  de  Leganós  con  un  escrito  en  la  mano,  con  la 
descripción  del  sitio;  el  otro  muestra  en  su  primer  término  la 
visita  de  la  gobernadora,  infanta  Isabel,  después  de  la  rendi- 
ción. Éste  tiene  por  asunto  el  asedio  de  Ostende  (Prado,  1.675). 
También  había  un  cuadro  pequeño  (1).  Aun  hoy  posee  el  Mu- 
seo del  Prado  dos  cuadros  de  la  misma  clase  (1.671  y  1.675  a), 
que  corresponden  á  una  colección  de  sitios  de  Pedro  Snayer: 
el  uno  es  una  vista  en  perspectiva  militar  de  Breda  y  sus  alre- 
dedores; el  otro  se  tiene  por  el  cuadro  del  inventario  de  1636; 
las  cabezas  de  los  personajes  históricos  están  retocadas  por 
mano  experta. 

Diez  años  después  del  glorioso  acontecimiento,  se  intentó 
una  representación  del  mismo  por  los  artistas  de  Madrid  para 
el  Salón  del  Buen  Retiro.  José  Leonardo  de  Calatayud  era  un 
discípulo  de  Eugenio  Oaxós,  con  el  cual  colaboró  á  los  diez  y 
nueve  años. 

(1)  En  el  inventario  de  1636,  sitio  de  Breda,  á  la  mano  derecha  tiene  el 
rótulo  con  la  descripción  del  sitio  el  marqués  de  Leganés,  8'  de  ancho.  En 
la  «pieza  en  que  S.  M.  negocia  en  el  cuarto  bajo  de  verano».  La  segunda 
con  Isabel  en  el  coche,  9'  de  ancho.  En  la  «pieza  del  cuarto  bajo  antes  de 
la  del  despacho».  El  cuadro  pequeño  pasó  después  á  la  Zarzuela. 
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El  fondo  está  libre  por  el  lado  derecho;  se  ve  la  salida  de 
los  sitiados,  la  cual  es  presenciada  por  las  tropas  españolas, 
colocadas  á  un  lado  del  camino.  A  la  derecha,  en  primer  tér- 
mino, está  Spínola  con  Leganés,  ambos  á  caballo;  al  lado  suyo 
sstá  también  un  corpulento  oficial,  y  detrás  de  ellos  el  inevi- 
table bufón.  Los  dos  caballeros  cubren  casi  por  completo  el 
séquito  de  caballería,  sobre  el  cual  se  eleva  un  bosque  de  lan- 
zas. En  el  centro  del  lienzo,  algo  detrás,  se  ve  el  caballo  del 
gobernador  con  tres  de  sus  subordinados.  Justino  de  Nassau 
está  de  rodillas  ante  su  vencedor,  con  una  llave  en  la  mano. 
Cada  una  de  estas  figuras  es  un  magnífico  estudio:  Leganes 
corresponde  perfectamente  con  el  retrato  de  Van  Dyek.  En  la 
pintura  se  reconoce  inmediatamente  el  influjo  de  Velázquez, 
Pero  el  conjunto  dio  motivo  á  una  grave  escena.  La  compo- 
sición, diseminada,  carece  de  la  dignidad  y  solemnidad  que  co- 
rresponde al  final  de  una  batalla  de  este  género.  El  encuentro 
de  los  dos  generales  parece  casual;  el  gobernador  se  arrodilla 
como  un  suplicante  que  espera  en  su  camino  al  victorioso  ge- 
neral y  pone  su  suerte  en  sus  manos. 

Según  el  relato  de  testigos  oculares,  los  dos  estaban  de  pie. 
Spínola  esperaba  al  comandante,  rodeado  de  una  «corona»  de 
príncipes  y  oficiales  nobles  (1);  y  éste  apareció  con  su  familia 
y  parientes  y  principales  alumnos  de  la  Academia  militar,  que 
estaban  encerrados  en  la  plaza.  Spínola  saludó  y  abrazó  al 
comandante  con  afectuosa  mirada  (humanitas  sálutans)  y  con 
palabras  amigables,  alabando  el  valor  y  estoicismo  de  la  re- 
sistencia. 

En  cambio  aquí  se  nos  aparece  esta  figura  alta,  á  caballo, 
mirando,  mientras  acaricia  con  la  mano  las  crines  de  su  caba- 
llo, al  abatido  varón  que  se  arrodilla  en  el  polvo,  con  el  frío 
orgullo  castellano  tan  impropio  del  noble  geno  vés;  como  nin- 
gún general  victorioso,  ni  el  propio  Alba,  miró  jamás  á  un 
compañero  vencido. 


(1)   Insigui  nobilitatis  coroná  stipatus.  H.  Huao,  120. 
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Lo  que  especialmente  atrajo  las  burlas  de  Madrid  fué  la 
aparición  de  Leganés  como  único  elegido  al  lado  de  Spínola, 
honor  que  sólo  debió  ciertamente  al  matrimonio  de  su  hija.  De 
Leganés  se  decía  que  no  era  soldado,  lo  cual  demostró  después, 
con  perjuicio  de  su  país,  en  una  importante  empresa  militar. 

Todas  estas  representaciones  no  hubiesen  provocado  ningu- 
na edición  corregida  de  la  Rendición  de  Breda.  Pero  Veláz- 
quez  tuvo  ocasión  de  acercarse  á  Spínola  en  aquella  travesía 
de  Barcelona  á  Genova  en  el  año  1629;  la  poco  tiempo  des- 
pués  acaecida  tragedia  de  Cásale  debió  de  haberle  hecho  ma- 
yor impresión  que  á  otros  contemporáneos,  los  cuales,  no  sin 
emoción,  nos  pintan  cómo  fué  Spínola  ignominiosamente  en- 
tregado, herido  en  su  honor  militar,  y  bajando  al  sepulcro  con 
el  espíritu  entenebrecido.  Esta  nota  da  Quevedo  en  su  soneto: 

En  Flandes  dijo  tu  valor  tu  ausencia, 
En  Italia  tu  muerte;  y  nos  dejaste, 
Spínola,  dolor  sin  resistencia. 

También  el  pintor  quiso,  por  su  parte,  elevarle  un  monu- 
mento, transmitiendo  á  la  posteridad,  como  sólo  él  podía  ha- 
cerlo, la  verdadera  figura  de  aquel  noble  varón,  uno  de  los 
más  humanos  caudillos  de  su  tiempo.  La  falsificación  de  aque- 
lla tiesa  y  agria  figura  de  Leonardo  parecía  poco  caballeresca 
y  nada  española. 

Quizá  tomó  en  la  embarcación  un  boceto  del  general,  si  es 
que  no  tenía  ya  alguna  idea  del  cuadro,  pues  lo  hubiera  anun- 
ciado en  la  distribución  de  trabajos  del  Buen  Retiro. 

Ya  no  es  la  cabeza  fina  y  algo  angulosa  de  los  años  de  Oa- 
tende,  ni  tampoco  el  retrato  en  la  tranquila  plenitud  de  aquel 
pensador  de  batallas,  como  en  el  cuadro  de  Micrevelt;  es  la  ca- 
beza de  cabellos  grises,  de  frente  alta,  de  los  bellos  retratos  de 
Eubens  y  especialmente  de  Van  Dyck  (1).  En  Madrid  volvió  á 

(1)  El  retrato  de  Micrevelt  fué  grabado  por  Jan  Mulier  en  1619;  una 
reproducción  de  éste  fué  atribuida  por  Geldorp  á  Gortzius,  y  está  en  la 
Galería  de  Darmstadt  (núm.  277);  el  retrato  de  Rubeus,  inteligente  y  es- 
piritual, está  en  el  palacio  de  Marcello  Durazzo,  en  Gónova;  hay  una  re- 
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recaer  de  fiebre,  tardando  largo  tiempo  en  restablecerse.  Pero 
Velázquez  supo  animar  los  rasgos  de  aquella  vida,  que  al  pin- 
tar se  le  revela  en  el  íntimo  trato.  Su  crítica  no  sólo  negativa 
del  cuadro  de  Leonardo,  habrá  inspirado  á  Olivares  ó  al  rey  el 
pensamiento  de  encargarle  una  segunda  representación  de  la 
Rendición  de  Breda,  si  es  que  no  salió  de  él  mismo. 

Las  máximas  de  sencillez  y  unidad  fundadas  en  la  natura- 
leza del  maestro,  reinan  en  esta  composición.  Sólo  el  momen- 
to de  la  entrega  de  las  llaves  y  lo  que  con  él  se  relaciona;  todo 
lo  demás,  en  estrecho  enlace  con  él.  Falta  la  vista  de  la  plaza; 
su  punto  de  emplazamiento  está  á  la  izquierda  del  lienzo.  En 
cambio  aparecen  los  dos  generales  con  apretado  séquito,  y 
detrás  de  ellos,  fuera  del  marco,  los  respectivos  ejércitos.  .El 
apiñamiento  da  la  impresión  de  la  multitud,  poro  también 
de  la  importancia  del  acontecimiento.  El  gobernador  ha  lle- 
gado á  la  cabeza  de  la  infantería  en  el  cuartel  de  Tettering, 
donde  Spínola  le  espera.  Ambos  acaban  de  apearse;  el  círculo  se 
abre;  «todos  retroceden»  y  se  descubren  en  silencio.  El  ademán 
del  flamenco,  el  cual  aparece  claramente  iluminado  y  á  quien 
un  camarada  parece  querer  insinuar  algo,  parece  imponer  si- 
lencio. Justino  se  dirige  á  Spínola,  pero  éste  se  adelanta  á  él; 
mientras  el  gobernador  habla  y  le  entrega  la  llave,  aquél  se 
inclina  hacia  adelante  y  apoya  la  mano  en  el  hombro  de  éste. 
En  la  mirada  y  en  el  gesto  hay  un  conjunto  de  noble  elegan- 
cia, de  natural  generosidad  y  de  finura  italiana.  El  victorioso 
general  simpatiza  con  el  valiente  guerrero,  quisiera  separar  la 
amargura  de  este  paso  difícil  (1).  Quien  no  conociese  la  histo- 


producción  en  la  Galería  Braunschweig,  una  copia  en  la  Galería  Nostitü, 
de  Praga;  grabado  de  Peter  de  Jode.  Van  Dick  le  pintó  varias  veces;  el 
ejemplar  del  palacio  Babi,  de  Génova,  y  algunos  otros,  están  hoy  en  In- 
glaterra (Exposición  Van  Dick,  1837);  el  grabado  de  la  Iconografía  es  de 
Lucas  Vorsterman. 

(1)  La  téte  du  marquís  de  Spínola  a  un  earactére  de  bienveillance  el 
d'urbanitó  qni  ferait  prosque  soubaiter  de  perdre  une  ville  pour  luí  en 
rendre  les  cleí'b.  P.  L.  Inibert,  L'Espagne,  París,  1875,  212. 
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ria,  podría  leerla  en  este  cuadro.  Las  palabras  no  han  llegado 
hasta  nosotros,  pero  los  versos  de  Calderón  nos  dan  una  idea 
muy  fundada.  Según  éstos,  Justino  de  Nassau  habla  del  dolor 
de  aquel  momento:  no  oculta  que  en  su  derrota  ve  la  suerte 
voluble  de  la  guerra,  que  puede  derrumbar  la  más  soberbia 
monarquía.  Y  Spínola  alaba  su  valentía:  el  valor  del  vencido 
es  la  honra  del  vencedor  (1).  El  comandante  mira  al  general 
con  atención,  como  sorprendido.  Es  difícil  creer  que  el  pintor 
haya  dejado  un  retrato  de  Justino;  era  un  anciano:  insigne  ca- 
tiitie  venerabilis,  dice  Hugo. 

La  elección  de  este  movimiento  humano  como  rasgo  salien- 
te, constituye  una  inspiración  que  no  todos  hubieran  tenido. 
Asimismo,  el  pintor  griego  de  Alejandro  (cuyo  cuadro  recuer- 
da éste  no  sólo  en  las  lanzas  y  en  los  caballos),  elevó  al  venci- 
do Darío,  haciendo  que  se  olvide  de  sí  mismo  para  acudir  á 
sus  fieles  vasallos. 

Los  nombres  de  los  que  están  más  cerca  del  general  han 
llegado  hasta  nosotros.  Son  el  príncipe  Wolfgang  de  Pfalz- 
Neuburg,  D.  Gonzalo  de  Córdoba,  el  conde  de  Salazar,  el  con- 
de Heinrich  van  den  Bergh  (Vergas),  y  dos  príncipes  sajones. 
Luego  siguen  treinta  jefes  de  Estado  Mayor.  El  pintor  pudo 
aquí  tomarse  ciertas  libertades,  distinguiendo  á  determinadas 
personas.  El  viejo  que  está  detrás  de  Spínola,  con  ambas  ma- 


(1)  Justino.    No  hay  temor  que  me  fuerce 

á  entregarla,  pues  tuviera 
por  menos  dolor  la  muerte. 
Aquesto  no  ha  sido  trato, 
sino  fortuna,  que  vuelve 
en  polvo  las  monarquías 
más  altivas  y  excelentes. 
Esp.  Justino,  yo  las  recibo 

y  conozco  que  valiente 
sois;  que  el  valor  del  vencido 
hace  famoso  al  que  vence. 

Según  M.  Solvay,  se  despacha  á  su  gusto:  Mon  brave,  vous  vous  étes 
bien  battu;  consolez-vous,  cela  ira  mieux  une  autre  fois. 
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nos  apoyadas  en  el  bastón,  es  quizá  el  jefe  del  cuartel  en  que 
el  acto  tuvo  lugar,  Alberto  Arenbergh,  barón  de  Balarían, 
comandante  de  la  caballería  flamenca,  el  cual  perdió  una  pier- 
na en  el  sitio:  un  protagonista  de  Calderón.  El  segundo, 
armado,  puede  muy  bien  ser,  por  el  parecido,  "Wolfgang,  el 
cual,  por  cierto,  en  el  cuadro  de  Van  Dyck,  no  tiene  la  frente 
tan  calva.  El  viejo  de  cabeza  prolongada,  de  detrás,  recuerda 
el  retrato  de  Van  Dyck  de  D.  Carlos  Coloma,  jefe  de  la  infan- 
tería (p.  299),  el  cual  había  servido  desde  1588  en  la  tropa.  En 
el  joven  de  la  derecha,  en  el  margen,  se  ha  visto  un  autorre- 
trato; está  retraído,  por  tener  el  sombrero  en  la  cabeza,  del 
círculo  principal. 

El  gobernador  no  se  presenta  con  tan  brillante  séquito;  le 
acompañaban  uno  de  los  rehenes,  Carlos  Felipe  Le  Comte,  su 
esposa,  hijos  y  sobrinos,  y  un  hijo  del  príncipe  Emmanuel  de 
Portugal,  un  descerniente  de  la  hija  de  Guillermo  de  Orange, 
Emilia,  y  del  bastardo  Antonio. 

El  grupo  se  completa  con  unos  cuantos  observadores  vuel- 
tos de  espaldas  y  en  la  sombra.  Esta  desfavorable  disposición 
le  era  cómoda  al  pintor,  que  sólo  casi  tomó  por  modelos  para 
grupo  gente  de  tropa. 

Esta  tropa  holandesa  consideraba  de  poca  duración  aquel 
sitio  de  doce  meses;  los  oficiales  enemigos  les  hicieron  el  ho- 
menaje de  su  asombro. 

Un  pintor  vulgar  hubiese  hecho  converger  las  miradas  de 
todos  los  circunstantes  sobre  ambos  generales,  añadiendo  la 
mímica  expresiva  del  gesto. 

Aquí  se  ve  en  el  lado  de  los  españoles,  excepto  del  curioso 
palafrenero  que  vuelve  la  cabeza,  sólo  al  viejo  coronel  con  el 
bastón  mirar  al  gobernador.  Parece  considerar  por  última  vez 
á  las  gentes  que  le  han  dejado  sin  pierna.  Todos  los  demás  mi- 
ran en  distintas  direcciones.  Passavent  llama  á  esto  una  com- 
posición diseminada;  pero  donde  se  exige  tanto  del  oído  hay 
que  evitar  que  la  atención  se  desvíe  por  la  vista. 

Los  españoles,  con  su  flema  nativa  y  adquirida,  revelan 
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apenas  alguna  emoción  en  gestos  y  movimientos;  más  viva  es 
la  mímica  de  los  holandeses. 

Los  caballos,  los  trajes,  las  armas,  están  vistos  con  la  mi- 
rada del  experto,  y  son  insuperables  en  color  y  factura.  El 
aire  ampuloso  del  traje  holandés  no  le  ha  cogido  mejor  ni  el 
mismo  Franz  Hals.  Son  de  notar  las  botas  ó,  mejor  dicho,  los 
pies  de  Spínola  y  del  comandante.  El  pintor  de  historia  envi- 
diará á  Velázquez  tal  indumentaria  y  la  irreemplazable  venta- 
ja de  ver  á  los  hombres  moverse  dentro  de  ella.  Hoy  no  hay 
más  remedio  que  elegir  entre  una  moda  ridicula  dentro  de  po- 
cos años  ó  tener  que  pintar  muñecos  arqueológicos. 

Detrás  del  grupo  español  se  ve  una  lancería  al  lado  de  un 
abanderado  (alférez)  y  un  músico.  La  tropa  que  desfila  vuelve 
la  espalda  á  la  escena;  sólo  dos  soldados  vuelven  la  cabeza. 
Algo  extrañas  han  parecido  las  29  lanzas  de  fresno  (de  las 
cuales  tomó  su  nombre  el  cuadro),  que  |n  matemática  línea 
vertical,  á  excepción  de  cuatro,  cubren  más  de  un  tercio  de 
paisaje  y  cielo.  Este  detalle  ha  parecido  desprovisto  de  ele- 
gancia. Pero  á  su  vista  late  el  corazón  español.  Su  rígido  pa- 
ralelismo es  el  símbolo  de  la  disciplina  que  hizo  tanto  tiempo 
temible  á  la  infantería  española  en  toda  Europa. 

Apenas  habían  transcurrido  diez  años  desde  la  instalación 
del  cuadro  de  Leonardo,  cuando  estas  «espigas  de  acero»  (1) 
fueron  segadas  en  Rocroi  para  no  volver  á  brotar  nunca. 

A  pesar  de  estar  lleno  el  primer  término,  el  pintor  ha  sa- 
bido procurarse  amplios  horizontes.  El  fondo  no  es  lo  menos 
bello  del  cuadro.  En  el  espacio  libre  que  dejan  los  dos  grupos 
se  ve  á  la  guarnición  efectuando  la  marcha  á  la  clara  luz  de 
una  mañana  de  Junio.  Detrás  de  ellos  las  lanzas  españolas  se 


(1)  Calderón  compara  esta  gallarda  infantería  con  un  campo  de  es- 
pigas: 

Y  al  mirarlos,  parecía  , 
que  espigas  de  acero  daba, 
y  que  al  compás  que  marchaba 
el  céfiro  las  movía. 
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erigen  formando  fila.  En  el  centro  se  ve  la  extremidad  de  una 
trinchera  del  muro  exterior.  A  la  izquierda,  un  gran  fuego  le- 
vanta nubes  de  humo;  delante  de  él  se  agitan  figuras  y  ban- 
deras. Otras  espirales  de  humo  indican  vivaos  ó  provienen  de 
iluminaciones  y  salvas. 

Los  detalles  de  la  lejanía,  algo  esfumados,  están  diestra- 
mente dispuestos  como  en  los  grandes  lienzos  de  Snayer.  El 
punto  del  centro  es  la  posición  de  Pablo  Baglioni.  El  agua  de 
la  izquierda,  con  el  dique  que  la  corta  (el  dique  negro),  es  un 
detalle  de  la  inundación  artificial  con  la  cual  quería  defen- 
derse Spínola  de  las  tropas  auxiliares.  En  la  llanura  de  detrás 
se  ve  la  serpiente  de  plata  del  Merka,  al  cual  afluye  en  la  ciu- 
dad el  riachuelo.  El  mar,  á  más  de  diez  leguas  de  distancia, 
no  se  divisa. 

Todo  parece  respirar,  como  si  la  naturaleza  misma  trajera 
en  el  aliento  puro  del  aire  matinal  una  nueva  vida  de  paz. 

«La  obra — dice  Mengs — tiene  toda  la  perfección  de  que  el 
asunto  era  susceptible,  y  todo  está  ejecutado  con  la  mayor 
maestría»  (1). 

La  impresión  de  grandes  masas  está  obtenida  con  pocas 
figuras:  una  infinita  extensión  en  un  reducido  espacio.  El  ge- 
nial colorista  ha  puesto  aquí  tanto  como  el  dibujante.  La 
composición  armoniza  la  diafanidad  de  la  acción  con  todas 
las  cualidades  pictóricas  del  agrupamiento;  equilibrio  de  la 
masa  dividida  diagonalmente,  concentración  del  interés  en  los 
principales  personajas  y  subordinación  gradual  de  los  demás. 
Se  ha  observado  que  no  emplea  colores  locales,  sino  que,  por 
el  contrario,  los  tonos  son  pastosos,  tiernos  y  transparentes; 
se  encuentran  pocas  fisonomías  del  mismo  tinte  (2). 


(1)  Mengs  encuentra  la  única  falta  ea  las  lanzas;  no  hay  cosa,  excep- 
tuando las  astas  de  las  lanzas,  que  no  esté  expresada  con  el  mayor  ma- 
gisterio. Carta  á  I).  A.  Ponz,  Viaje  VI,  201.  Bossuet  las  llama  carrés 
españoles:  Carrés  vi  vants  semblables  á  des  tours,  mais  á  des  tours  qui 
sauraient  réparer  leura  brfeches. 

(2)  José  MüSSO  y  Valiente:  Texto  de  la  colección  litográfica. 
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El  sistema  de  colores  es  el  mismo  de  los  cuadros  ecuestres. 
El  cielo  y  las  lejanías,  con  sus  anchas  superficies  frías  y  azu- 
lado-verdosas,  al  través  de  los  blancos  reflejos  del  agua  y  del 
polvo,  dan  el  fondo  para  las  figuras  del  primer  término,  ca- 
lientes y  saturadas  de  color,  con  sus  sombras  ocres,  incluso  el 
soberbio  caballo  de  la  derecha.  También  aquí  se  han  escogido 
como  puntos  iluminados  los  cuellos  de  encaje  blanco  de  los 
príncipes  (que  recuerdan  la  guardia  nocturna  de  Rembrandt), 
las  brillantes  armaduras,  y  los  brocados  de  seda,  y  la  capa  de 
la  figura  recortada  de  la  derecha,  y  la  bandera  jaquelada  de 
azul  y  blanco.  El  más  poderoso  foco  de  luz  está  en  el  centro  y 
en  el  fondo,  donde  desfilan  las  tropas;  esta  posición  le  daba  la 
iluminación  de  las  dos  figuras  protagonistas.  La  luz  viene  de 
la  izquierda,  ó  sea  del  Sudeste  (pues  la  entrega  tuvo  lugar  á 
las  diez  déla  mañana),  y  da  á  los  españoles  en  el  rostro.  El 
punto  más  claro  es  la  frente  de  Spínola.  Todo  flota  en  un  mar 
aéreo. 

Es  una  ceremonia  militar,  pero  una  ceremonia  en  la  que 
se  reconcilian  y  sellan  un  pacto  dos  poderosos  enemigos, 
después  de  haber  puesto  á  contribución  todas  sus  fuerzas,  in- 
teligencia y  voluntad.  Todo  el  esfuerzo  de  aquellos  hombres 
fuertes,  valerosos  y  prudentes  (con  aquella  fortaleza  como  pre- 
mio) se  funde  en  la  emoción  de  este  instante  en  una  especie 
de  sacramento  militar. 

Pero  el  pensamiento  no  se  detiene  aquí;  recorre  lo  pasado 
y  lo  futuro.  Estas  figuras  esclarecen  el  cuadro  completo  de 
dos  pueblos  y  de  dos  religiones.  Los  pintores  de  la  corte  espa- 
ñola conmemoraron  un  triunfo  de  su  patria,  alcanzado  con  la 
colaboración  de  cuatro  naciones,  bajo  la  dirección  de  un  ge- 
neral geno  vés.  Este  generalísimo  español  hizo  su  cumplimien- 
to al  valor  de  un  comandante  holandés,  subdito  rebelde  y  he- 
reje. El  nieto  de  aquel  Felipe  que  armó  la  mano  del  asesino 
contra  el  gran  Guillermo  encarga  á  su  pintor  este  cuadro,  en 
que  un  sucesor  de  Alba  saluda  y  elogia  á  un  Orange.  ¿Quiso  el 
creador  de  este  cuadro  expresar  aquel  saludo  que  poco  después 
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se  convirtió  en  realidad  de  reconocer  á  ]as  provincias  unidas 
como  Estado  independiente,  y  de  recibir  á  sus  embajadores  en 
el  palacio  de  Felipe  II? 

Alguien  ha  dicho,  al  ver  el  Museo  de  Madrid,  «que  Veláz- 
quez  carecía  de  cualidades  para  tratar  los  asuntos  que  entran 
de  lleno  en  las  más  altas  esferas  intelectuales  del  Arte»  (1). 
Pero  ¿á  qué  se  llama  «altas  esferas  intelectuales  del  Arte»? 
¿Acaso  á  la  pintura  de  pensamiento  y  de  programa,  como  el 
techo  de  la  sala  del  palacio  Serra,  de  Genova,  donde  Ambro- 
sio Spínola  aparece  como  un  Elias  entre  damas  alegóricas, 
caminando  al  cielo?  Es  que  se  quería  que  hubiese  pintado  á 
Minerva  con  el  gallo,  á  Hércules  con  la  porra  y  al  río  dios 
Merka  (2). 

¿O  es  la  expresión  de  los  datos  psicológicos  y  la  compren- 
sión de  cada  parte,  sobre  la  cual  fundó  su  pintura  én  otro  tiem- 
po Rafael?  En  lo  tocante  á  este  punto,  bien  puede  colocarse 
la  rendición  de  Breda  al  lado  del  cuarto  de  Heliodoro.  Pero 
hay  críticos  que  no  le  perdonarán  el  haberse  limitado  á  pintar 
el  5  de  Junio  de  1625. 

Pocos  cuadros  de  historia  contienen  menos  convencionalis- 
mo y  rutina;  en  pocos  se  ve  tanto  arte  y  humanidad;  pocos 
dan  tanto  que  pensar,  y  aún  menos  son  los  que  dejan  entrever 
un  artista  de  verdadera  nobleza  de  espíritu. 

Por  otro  camino  se  ha  censurado  recientemente  al  Cuadro 
de  las  Lanzas.  Mientras  Emilio  Michel,  en  su  bien  equilibrado 
juicio,  le  considera  como  un  modelo  no  igualado  del  cuadro 
permanente  histórico  (3),  á  los  modernos  doctrinarios  les  pa-v 
rece  poco  armónica  la  sabia  composición,  pensada  con  tan 
asombrosa  realidad,  y  su  inevitable  solemnidad  ceremoniosa, 
viendo  en.  el  cuadro  con  su  mirada  de  sectarios  una  «decorati- 
va vulgaridad». 

(1)  Waaüen:  Aunar,  de  Zahn. 

(2)  En  el  grabado  del  dibujo  de  Rubbns  el  Obsidio  Bredana. 

(3)  N'a-t-il  pas  donné  du  tableau  purenient  historique  un  modele  qui 
depuis  lors  íf  a  jamáis  été  égalé?  Ilevue  des  Deux  Mondes)  1  Sept.  1894, 151. 
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Hay  varios  bocetos  de  figuras  sueltas,  por  cierto  algo  du- 
dosos. En  la  colección  de  la  Biblioteca  Nacional  (tomos  inter- 
medios, III,  22)  hay  un  boceto  en  papel  blanco  al  carbón, 
donde  las  líneas  parecen  más  bien  tanteos  que  trazos  resuel- 
tos. Su  figura  principal  es  el  palafrenero  que  está  detrás  del 
caballo  de  Espinóla,  que  en  el  esbozo  no  está  tapado  por  el  ca- 
ballo, y  tiene  la  mano  derecha  apoyada  en  la  cadera.  A  su  de- 
recha, de  medio  tamaño,  el  muchacho  que  escucha,  que  aquí 
levanta  dos  dedos.  En  el  reverso  de  la  misma  hoja,  mucho 
más  pequeño  y  en  débiles  contornos  casi  borrados,  Spínola. 
Además,  en  el  pequeño  tomo  1.°,  unos  14  dibujos  del  soldado 
con  el  mosquete.  El  dibujo  del  Louvre  de  la  colección  Ma- 
riette  tiene,  en  cambio,  líneas  firmes  y  resueltas.  Puede  haber 
sido  el  primer  pensamiento.  En  él  se  ve  el  caballo  y  el  grupo 
principal  de  españoles,  sin  los  holandeses.  El  supuesto  boceto 
en  color,  tan  famoso  por  el  ingenioso  artículo  de  Teófilo  Gau- 
tier,  es  sólo  una  de  muchas  copias,  lo  cual,  por  otra  parte,  se 
presume  al  leer  la  descripción.  Entre  los  desmüirimieiitos  de 
esta  especie  que  han  tenido  fortuna,  quiero  citar  un  cuadro, 
que  muy  bien  pudiera  ser  la  primer  excitación  del  esquema 
de  la  composición.  A  la  entrada  del  cardenal  Infante  en  Am- 
beres  (Mayo  1635),  trazó  Rubens  el  decorado:  en  el  arco  de 
la  iglesia  de  San  Jorge,  se  veía,  entre  otras  cosas,  el  tantas 
veces  reproducido  encuentro  del  infante  gobernador  con  su 
cuñado  el  rey  de  Hungría  en  la  víspera  de  la  batalla  de  Ñor- 
dlingen  (2  Septiembre  1534).  Todos  los  visitantes  del  Museo 
del  Prado  habrán  pensado  en  nuestro  cuadro  á  la  vista  de  este 
boceto  de  van  Tulden,  reproducido  en  cobre  en  Viena.  La 
misma  disposición  diagonal;  las  dos  figuras  inclinadas;  los 
grupos  de  oficiales,  de  los  cuales  aquéllas  se  destacan;  el  caba- 
llo con  el  palafrenero  á  la  derecha,  como  repoussoir;  el  infan- 
te. Tal  vez  el  infante  tuviese  cuidado  de  mandar  este  boceto 
á  Madrid. 

La  Rendición  de  Breda  fué  por  primera  vez  incluida  en  el 
inventario  del  Buen  Retiro  á  la  muerte  de  Carlos  II  (1701), 
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seguramente  allí  desde  el  principio,  y  tasado  en  500  doblo- 
nes (1).  Estaba  colgado  en  un  marco  dorado  entre  el  cuadro 
del  mismo  asunto  de  Leonardo  y  el  Socorro  de  Genova  de  Pe- 
reda. Desde  1772  aparece  en  el  nuevo  palacio  en  la  antecáma- 
ra del  infante;  á  Espinóla  se  le  llama  Leganés  (2).  En  el  in- 
ventario de  Carlos  III  de  1789  {Pieza  de  vestir)  está  tasado  en 
120.000  reales. 

La  opinión  de  que  fué  pintado  en  1647  es  una  mera  conje- 
tura. Probablemente  es  de  mucho  antes;  de  poco  después  de  la 
instalación  de  las  de  los  doce  retratos  de  los  generales  en  el 
salón  del  Retiro.  El  cuadro  del  mismo  asunto  de  José  Leonar- 
do es  de  los  mejores  de  la  colección.  Lo  que  provocó  la  erítica 
fueron  simplemente  ligeras  impropiedades.  Pero  lo  chocante 
pierde  con  el  tiempo  y  el  uso  su  efecto. 

Ya  estaba  lejos  la  toma  de  Breda,  eclipsada  por  palpitan- 
tes triunfos  y  reveses.  Una  temeraria  invasión  de  Conde,  así 
como  el  sitio  de  una  fortaleza  fronteriza,  habían  sido  rechaza- 
dos brillantemente;  pero  pronto  sobrevino  la  pérdida  de  Por- 
tugal y  Cataluña.  Breda  fué  recobrada  por  los  holandeses 
doce  años  después  (1037)  en  condiciones  poco  honrosas  para 
los  españoles  (3).  El  célebre  sitio  ya  no  podía  despertar  más 
que  tristes  recuerdos.  Su  reproducción  cuadraba  más  al  espí- 
ritu guerrero  y  ambicioso  de  la  cuarta  década.  Su  manera 
confirma  nuestra  opinión;  es  la  de  la  segunda  mitad  del 
año  30:  la  de  los  retratos  ecuestres. 


(1)  Ottra  (pintura)  del  mismo  tamaño  (4  varas  de  1.,  3  */,  de  a.)  y  mar- 
co dorado  del  marqués  de  Espinóla,  reziuiendo  las  llaves  de  una  plaza, 
original  de  Diego  Velázquez. 

(2)  Otro  que  representa  al  marqués  de  Leganés  en  la  entrada  de  una 
plaza  reciuiendo  las  llaves. 

(3)  Breda  se  perdió,  á  mi  juicio,  mal,  porque  no  ha  resistido  más  de 
cincuenta  y  seis  días,  siendo  la  plaza  más  fuerte  de  Europa.  Asi  escribía 
el  cardenal  Infante  al  rey  el  18  de  Septiembre  de  1637. 
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CALDERÓN  Y  EL  BUEN  RETIRO 

Hemos  visto  caán  humano  era  lo  que  pasaba  en  el  Buen 
Retiro;  pero  será  curioso  ver  cómo  se  reflejaba  entonces  en  el 
espíritu  de  un  español  la  creación  del  Conde  Duque.  También 
tomó  parte  Calderón  en  este  acontecimiento  cortesano,  y  en 
esta  consagración  poética,  como  era  de  esperar,  tocó  todos 
sus  registros:  comedias,  loas,  autos. 

Para  la  obra  mitológica  Los  tres  mayores  prodigios  parece 
ser  que  le  dieron  el  tema,  por  lo  cual  tal  vez  no  rayó  á  gran- 
de altura.  El  proyecto  era  algo  extraordinario;  la  obra  estaba 
destinada  á  narrar  en  sus  tres  actos  las  hazañas  maravillosas 
de  tres  héroes:  Jason,  Teseo  y  Hércules  en  las  tres  partes  del 
mundo,  sobre  un  escenario  dividido  en  tres  partes,  y  represen- 
tada por  tres  grupos  de  comediantes;  al  final  reuníanse  todos 
en  una  escena.  Aquí  se  contentó  el  poeta  con  alusiones  gene- 
rales á  la  propagación  de  las  hazañas  españolas  por  el  mundo 
entero.  Después  de  la  representación  en  la  noche  de  San  Juan 
de  1636,  el  rey  le  concedió  la  cruz  de  caballero  de  Santiago 
«con  el  general  aplauso  de  la  corte»  (1). 

En  mucha  más  estrecha  unión,  con  el  motivo  de  la  fiesta 
habla  el  poeta  en  la  loa  y  el  auto  titulados  El  nuevo  palacio 
del  Retiro.  Nunca  se  vio  presentada  de  tan  maravillosa  mane 
ra  una  creación  de  tan  principesco  boato;  nunca  se  mezcló  tan 


(1)  Cosa  que  ha  parecido  mui  bien  á  toda  la  corte— dice  el  cronista  de 
Madrid  Pinelo  en  aquel  mismo  año.  El  florentino  Serrano  describe  la 
comedia  en  su  carta  del  21  de  Junio:  LeFatiohe  e  Forge  diEkcolb,  e 
la  cual  trabajaron  tres  compañías  de  los^  mejores  corrales  de  la  capital 
en  unos  cuarenta  recitantes.  Cosimo  Loti  adornó  el  escenario,  dispuest 
en  forma  de  media  esfera,  con  letreros,  cuadros,  ramas  verdes^  antorcha 
y  cirios.  El  público  se  retiró  ya  de  día.  Véase  Valentín  Schmialt,  la 
comedias  de  Calderón,  pág\  302,  donde  la  comedia  se  clasificó  entre  163 
y  1634.  La  estatua  ecuestre  hecha  por  Tacca  fué  erigida  en  1642.  Est 
prueba  una  ulterior  refundición  del  texto. 
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atrevidamente  eu  el  crisol  de  la  más  sobrexcitada  fantasía  lo 
sagrado  y  profano  en  barroca  mezcolanza. 

Abren  la  loa  las  máscaras  alegóricas  de  la  vida  contem- 
plativa y  activa;  trátase  de  conseguir  el  maná  celestial;  el 
real  palacio  y  Buen  Retiro  afirman  poseerlo;  como  juez,  apare- 
ce la  celestial  sabiduría  haciendo  de  cicerone,  y  los  dirige  a 
través  de  la  villa.  En  la  observación  de  sus  maravillas  des- 
aparece la  realidad  en  visiones  apocalípticas.  Las  flores  del 
escenario  recuerdan  la  pureza;  se  ven  como  bajo  el  cuadro  de 
la  Inmaculada  su  símbolo,  el  «alto  Jardín  y  cerrado»,  las  raí- 
ces maravillosas.  La  fuente  con  las  dos  tazas  de  mármol  sim- 
boliza la  mezcla  sacramental  del  agua  y  del  vino.  El  «jardín 
de  los  reinos»  es  la  región  en  que  la  sangre  y  la  bondad  obran 
por  la  fe;  las  cuatro  góndolas  doradas  de  la  ría,  las  cuatro  vir- 
tudes cardinales;  las  ocho  oalles,  las  bienaventuranzas;  los  es- 
tanques, las  piscinas  de  Hesebon. 

En  la  estatua  del  Emperador  de  León  Leoni  que  se  alza  en 
la  ermita  de  San  Pablo,  se  reconoce  la  lucha  del  atleta  con  la 
herejía,  como  «prototipo  del  apóstol».  Por  último,  la  estatua 
de  bronce  de  Tacca,  que  representa  al  rey,  el  defensor  de  los 
santos  misterios  conviértese  en  el  Señor  de  la  visión  del  pro- 
feta Abacúc,  que  andaba  el  camino  de  la  salvación  «sobre  sus 
caballos». 

Aquel  católico  pecho,  ■ 
que  siempre  firme  y  seguro, 
con  un  igual  movimiento, 
corrió,  voló  y  defendió 
á  los  más  altos  mysterios. 

En  el  Auto  la  temperatura  alcanza  un  grado  siniestro. 
Hierve  allí  el  fanatismo  en  mezcla  aún  más  irritante. 

Como  en  las  portadas  de  las  catedrales  de  la  Edad  Media, 
la  estatua  de  la  antigua  religión  de  la  Ley  al  lado  de  la  reli- 
gión de  la  Gracia,  aparece  aquí  una  figura  del  judaismo,  como 
extranjero  á  las  puertas  de  la  villa.  Con  asombro  observa  que 
en  el  mismo  lugar  en  que  en  otro  tiempo  se  extendían  áridos 
E.  M.— Agosto  1907.  7 
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campos  de  olivos  se  alzan  ahora  palacios  principescos  rodea- 
dos de  flores  encantadoras. 

Un  hombre  (El  hombre),  que  no  es  otro  que  Olivares,  apa- 
rece y  contesta  á  todas  las  preguntas  con  las  palabras  del  pe- 
regrino de  Euimaús  (Evang.  Luc.  24,  18):  «Sólo  en  Jerusalem 
tú  peregrino»,  etc. 

El  judío  abrirá  por  fin  sus  ojos  á  la  fe;  este  parque  será  el 
palacio  que  vio  Juan  en  Patmos,  la  celestial  Jerusalem  triun- 
fante, la  figura  de  la  Iglesia,  el  lugar  del  nuevo  reinado,  del 
tercer  reinado  de  la  Gracia,  según  la  Naturaleza  y  la  Ley  eri- 
gido por  el  rey  como  Nuevo  Testamento  en  el  lugar  de  aquel 
caos  del  Antiguo.  Este  Rey  es  el  «sol  de  justicia»;  su  esposa  es 
la  Reina  de  la  Gracia,  cuyas  tres  virtudes  (teologales)  simboli- 
zan «los  tres  lirios  de  sus  armas».  De  este  modo  se  convierte 
la  fiesta  cortesana  en  una  especie  de  Juicio  final. 

El  rey  celebra  también,  en  la  fiesta  iuaugural  de  esta  casa 
de  la  Gracia,  un  consejo  en  el  cual  todos  los  países,  de  todos 
los  extremos  de  la  tierra,  entregan  sus  memoriales  para  que 
cumpla  con  su  misión,  haga  gracia  y  justicia.  Norte  (Flandes), 
Este  (Islam),  Oeste  (el  Nuevo  Mundo),  Sur  (Africa).  Pero  ya 
el  primer  memorial  enciende  su  cólera:  al  llegar  á  las  pala- 
bras «libertad  de  conciencia»,  exclama:  ¡Callad,  no  leáis,  ta- 
pémonos los  oídos  á  la  voz  de  la  herejía!  ¡Gobernar  en  paz, 
reinos  sin  fe!  ¡De  ningún  modo;  eso  no  es  reinar!  (1).  Las  mues- 
tras de  favor  á  que  se  decide  después  de  especiales  instancias, 
consisten  en  el  envío  de  misioneros  á  las  Indias,  cruzadas  con- 
tra los  moros  y  fundación  de  reinos  cristianos  en  Orán  y  Ma- 
mora.  Sólo  un  memorial  es  roto  coléricamente  en  mil  pedazos, 
esparcidos  al  viento:  el  de  los  judíos  en  demanda  de  libertad 
de  comercio.  En  grotesco  contraste,  con  todo  lo  cual  apare- 
cen luego  cuadrillas  de  grandes,  el  almirante  Peñaranda,  To- 
rres como  Noó,  Moisés  y  David;  y  como  coronamiento  de  todo 


(1)   porque 

reinar  sin  fe  no  es  reinar. 
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este  delirio,  Felipe  y  Oli  vares,  haciendo  pareja  á  caballo,  como 
Dios  (un  dios  humano)  y  el  hombre!  No  carece  de  humorismo 
la  presentación  del  Consejo  Supremo,  con  su  apostólico  presi- 
dente, frente  al  Tribunal  de  Hacienda  y  Cuentas  con  el  após- 
tol Felipe,  porque  «él  contó  aquel  número  inmenso  del  desier- 
to para  darles  en  cinco  panes  sustento». 

LA  CAZA  EN  ESPAÑA 

Al  mismo  tiempo  que  Olivares  construía  una  villa  para  el 
rey,  éste  imaginaba,  conforme  á  su  gusto  propio,  un  palacio 
que  difería  mucho  de  la  creación  del  valido.  De  modestas  pro- 
porciones, construido  en  madera,  visitado  sólo  de  sus  íntimos, 
había  de  ser  decorado  con  buenos  cuadros  originales  de  pocos, 
pero  de  los  primeros  pintores  y  según  la  regia  dirección. 

En  el  dilatado  bosque  del  Pardo  había  un  vetusto  palacio 
de  caza  edificado  por  Carlos  V.  El  gran  incendio  de  1608  sólo 
destruyó  en  parte  su  tesoro  artístico.  Un  pequeño  palacio  con 
cuatro  torres  en  las  esquinas;  pero  los  muros  cubiertos  de  ver- 
dor perenne,  el  ancho  foso  lleno  de  platabandas,  dábanle  una 
fisonomía  propia  de  su  destino.  Allí  estuvo  la  galería  de  re- 
tratos de  los  contemporáneos  de  Felipe  II.  En  el  interior  sólo 
han  quedado  en  su  primera  figura  con  anterioridad  á  1608  al- 
gunos frescos  de  Becerra  y  compañeros. 

Una  media  legua  al  Este  había  una  torre,  edificada  por  el 
emperador,  que  servía  de  descanso  en  las  excursiones  del  bos- 
que de  Balsain  á  la  Sierra.  Esta  Torre  déla  Parada  fué  rodea- 
da por  Felipe  IV  con  un  doble  cinturón,  «igual  que  un  guarda- 
infante  para  el  cuerpo»  (1). 

El  20  de  Noviembre  de  1636,  en  una  carta  desde  Donai, 
felicitaba  el  cardenal-infante  á  su  hermano  por  tan  magnífica 


(1)  Conde  Harrach:  Diario  25  Junio  1677,  donde  describe  su  excursión 
con  el  conde  Trautson:  «Es  casi  un  lugar  confidencial». 
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idea,  si  bien,  como  experimentado  cazador,  temía  que  el  edi- 
ficio en  medio  de  las  querencias  pudiese  espantar  la  caza. 

Aún  más  allá,  en  medio  del  bosque,  edificó  Fernando  una 
casa*de  campo,  la  Zarzuela,  de  la  cual  recibió  su  nombre  un 
nuevo  arte  dramático  musical. 

Estos  castillos  estaban  en  el  corazón  de  los  antiguos  cotos 
de  este  paraje.  Ya  en  el  libro  de  la  caza  de  Alfonso  XI  se  con- 
sidera á  Madrid  como  buen  lugar  de  caza  de  jabalíes  en  in- 
vierno (1).  Allí  se  efectuaban  en  tiempo  de  Felipe  IV  las  tres 
grandes  partidas  de  caza  anuales  de  la  Corte  (las  grandes  mon- 
terías). Duraban  ocho  días.  La  partida  componíase  de  unas 
300  personas;  el  coste  se  calculaba  en  unos  80.000  escudos. 

Sobre  la  antigua  montería'  española,  sus  usos  y  empleos, 
fiestas  y  aventuras,  hubiera  podido  escribir  un  curioso  libro  el 
que  fuera  á  la  vez  erudito  y  cazador.  Las  escenas  pintadas  por 
Velázquez  proporcionarían  una  sugestiva  documentación. 

«El  ejercicio  de  la  caza  de  monte — dice  el  Duque  á  Sancho 
(Quijote,  II,  34) — es  el  más  conveniente  y  necesario  para  los 
reyes  y  príncipes  que  otro  alguno.  La  caza  es  una  imagen  de 
la  guerra.» 

«Así  como  el  ejercicio  de  las  armas — dice  Martínez  de  Es- 
pinar— es  el  principal  sostén  de  la  Monarquía,  á  la  cual  protege 
y  acrecienta,  así  la  caza  es  en  la  paz  el  más  provechoso  ejer- 
cicio, la  más  acabada  escuela  y  la  más  viva  imagen  de  la  gue- 
rra y  sus  fatigas.  Da  perspicacia  á  los  sentidos,  elasticidad  á 
los  músculos,  castiga  el  cuerpo,  enciende  el  ánimo  y  levanta 
el  corazón;  en  ella  piérdese  el  miedo  ante  la  sangre  y  la.inquie- 
tud  ante  la  muerte.»  No  es  maravilla  que  para  los  señores  de 
la  Edad  Media,  cuya  primera  ocupación  eran  turbulentas  gue- 
rras, fuese  la  caza  un  asunto  serio,  y  el  Montero  mayor  el 
primer  empleado  del  Heino.  Los  primeros  y  más  voluminosos 


(1)  La  dehesa  de  Madrid  es  muy  real  monte  de  puerco  en  invierno. 
Libro  de  montería  del  rey  Don  Alfonso  XI,  edic.  J.  Gutiérrez  de  la  Ve- 
ga. Madrid,  1877;  II,  225. 
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monumentos  de  la  lengua  española  son  obras  de  caza.  Recien- 
temente se  ha  hablado  del  descubrimiento  de  una  obra  de  caza 
de  Sancho  el  Sabio,  de  Navarra,  en  Pamplona:  Los  paramien- 
tos de  la  caza,  del  año  1180(1).  Alfonso  XI  mandó  recopilar 
un  Libro  de  montería  (1342-50),  que  contiene  una  topografía 
de  todos  los  cotos  de  Castilla,  León  y  Granada.  Ninguna  rama 
de  literatura  muestra  nombres  tan  principales,  entre  ellos  des- 
de el  infante  Don  Juan  Manuel,  nieto  de  Fernando  el  Santo, 
hasta  Argote  de  Molina  y  el  poeta  Moratín. 

Los  españoles  consideraban  su  caza  como  la  más  brava  y 
ágil  de  todas.  El  cardenal  Infante,  cuando  cazaba  en  Lombar- 
día,  pudo  escribir  á  su  real  hermano:  «Ante  la  caza  de  Aran- 
juez  y  del  Pardo,  aquí  todo  es  burla»  (2).  Pero  en  el  Brabante 
era  otra  cosa  muy  distinta:  la  caza  es  allí  más  brava  que  en 
España,  yo  no  sé  por  que,  pues  haciendo  aquí  más  calor,  debía 
-ser  lo  contrario. 

Todos  los  reyes  españoles,  sabios  ó  ignorantes,  capaces  ó 
ineptos,  fuertes  como  Pedro  I  ó  débiles  como  Carlos  II,  eran 
Nemrods.  Juan  I  de  Aragón  era  llamado  el  Cazador.  Asimismo 
la  crónica  de  montería  nos  transmite  comprometedoras  aven- 
turas de  Carlos  V  y  Felipe  II  con  rudos  jabalíes  (3). 

También  las  mujeres  tomaban  parte  activa.  Hay  retratos 
de  reales  damas  con  venablos  en  el  fondo.  Cuando  se  dijo  que 
había  osos  en  el  coto  del  Manzanares,  se  presentaron  en  dicho 
lugar  Isabel  la  Católica  y  Fernando,  armados  con  lanzas  y 
arpones.  Las  hijas  de  Felipe  II,  Isabel  y  Catalina,  mataban 
lobos  (que  entonces  se  cogían  con  lazos)  con  mazas  de  fresno. 
Pero  la  caza  habitual  de  las  damas  era  la  de  conejos  con  sa- 
buesos y  escopetas.  A  tales  cacerías  seguían  á  las  damas  de  la 
corte  sus  galanes,  lo  que  acarreaba  la  expulsión  cuando  se 
sabía. 

(1)  Biblioteca  Venatoria  de  Gutiérrez  db  la  Vega,  vol.  II,  pág.  7. 

(2)  Cart.  Card.  Inf.  22  Octubre  1633  y  8  Nov.  1639,  á  Felipe  IV. 

(3)  Gonzalo  Argote  de  Molina:  Discurso  sobre  la  montería,  vol.  IV, 
pág.  39  y  siga. 
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Pero  la  afición  á  la  caza  era  común  á  todas  las  clases;  to- 
dos trataban  de  sobresalir  en  ella  y  de  mostrarse  con  fran- 
queza en  difíciles  lances;  ricos  y  pobres  aprendían  á  tirar  á  los 
pájaros  al  vuelo  y  á  las  liebres  y  conejos  á  la  carrera  desde  el 
caballo  y  á  galope. Cada  cual  se  tenía  por  maestro.  Es  de  adver- 
tir, sin  embargo,  que  á  las  partidas  reales  eran  admitidos  muy 
pocos,  estando  limitadas  á  un  estrecho  círculo  de  íntimos.  Los 
mismos  huéspedes  reales  que  moraban  en  el  Buen  Retiro  ó  en 
la  casa  det Tesoro,  asistían  raras  veces  á  ellas.  Pues  «en  las 
largas  jornadas  y  en  la  soledad  había  ocasión  de  confianzas, 
intimidades  y  humanidades  que  no  son  usuales  en  España,  á  no 
ser  entre  parientes  muy  cercanos  y  grandes  príncipes».  A  pe* 
sar  de  lo  cual  al  coto  del  Pardo,  que  dista  sólo  dos  leguas  de 
Madrid,  acudían  los  curiosos  para  atisbar  algunas  escenas  de 
este  incomparable  ó  interesante  espectáculo,  en  el  cual  eran 
protagonistas  los  mismos  reyes. 

El  veneciano  Grirolamo  Giustiniani  llamaba  al  séquito  de 
caza,  ejército.  Estos  empleos  se  dividían  entre  la  antigua  casa 
de  Castilla,  á  la  cual  correspondía  la  montería  con  el  Montera 
mayor,  que  siempre  era  un  grande,  á  la  cabeza,  y  la  casa  de 
Borgoña,  de  la  que  se  formaban  los  ballesteros,  á  cuyo  frente 
estaba  el  Caballerizo  mayor.  Los  cotos  en  los  cuales  se  realiza- 
ban alternativamente  las  cacerías  eran:  El  Escorial,  Balsaín 
(después  San  Ildefonso),  Escalona,  Ventosilla  del  Tajo,  Toledo 
y,  sobre  todo,  Aranjuez,  en  donde  había  corzos,  jabalíes  y 
perdices,  con  tal  exceso,  que  en  el  radio  de  seis  leguas  pare- 
cía «una  casa  de  fieras». 

Felipe  IV  fué  el  más  diestro  y  arrojado  cazador  de  su  tiem- 
po, y  hasta  inventor  en  este  arte.  Ya  á  los  trece  años  alanceó, 
desde  su  caballo  Guitarrillo,  un  jabalí,  en  presencia  de  su  pa- 
dre y  de  su  esposa.  Y  todavía  en  el  dintel  de  la  vejez,  cuando 
ya  era  una  ruina,  obtuvo  el  aplauso  estruendoso  de  todos  los 
cazadores  derribando  con  su  lanza  una  formidable  pieza.  Uno 
de  sus  golpes  maestros  constituye  objeto  del  relato  de  un  es- 
critor. En  una  corrida  de  toros  que  tuvo  lugar  en  la  plaza  de 
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palacio,  el  toro  había  puesto  fuera  de  combate  á  sus  enemi- 
gos, y  se  mantenía  victorioso^  en  un  círculo  dó  temibles  y 
enfurecidas  bestias,  entre  ellas  osos  y  leones.  Para  rematar 
dignamente  la  suerte,  el  rey  pidió  de  pronto  su  escopeta.  En 
un  momento  echó  atrás  su  sombrero  y  su  capa,  apuntó  y  de- 
rribó al  animal;  tanto,  que  el  público,  que  apenas  se  había  en- 
terado del  juego,  vió  el  fogonazo  y,  según  se  cuenta,  vió  co- 
rrer la  sangre  antes  de  oir  el  tiro  (1). 

Según  el  testimonio  de  un  inteligente  del  año  1644,  había 
muerto  hasta  entonces  400  lobos,  600  ciervos,  y  aún  mayor 
número  de  corzos,  y  150  jabalíes,  número  inaudito  en  la  his- 
toria venatoria  de  España  (2). 

«Cuando  sus  ballesteros  y  harponeros,  casi  extenuados,  no 
podían  seguirle,  les  preguntaba  con  extrañeza  y  risa  cómo  era 
que  estaban  tan  cansados.  Diez  meses  enteros  he  cazado  con 
él  seis,  ocho  y  hasta  doce  horas  seguidas,  sin  verle  nunca  fa- 
tigado.» Nadie  le  presenta  con  tanto  convencimiento  como  un 
grande  hombre,  como  el  que  escribe  las  mencionadas  frases 
(el  ballestero  mayor),  Juan  Mateos,  autor  de  la  obra  sobre 
Origen  y  dignidad  de  la  caza  (3).  «Aunque  —  dice  (pág.  19)  — 
los  que  no  han  presenciado  estos  hechos  de  los  reyes  no  saben 
lo  que  son  capaces  de  hacer,  se  los  figuran  de  alcor Qa  y  como 
si  no  fueran  hombres,  siendo  así  que  lo  son,  y  más  que  otros. 
Desde  su  nacimiento  no  conocen  ocio;  de  niños  tienen  que  es- 
tudiar cuando  se  instruyen  en  todas  las  artes.  Y  siendo  así  eu 
muchas  cosas  exercitados,  son  para  mas,  por  lo  que  los  reyes 
aventajan  á  todos  los  demás,  pues  siempre  están  activos  y  no 
tienen  un  día  de  descanso.  Cuando  nosotros,  después  de  todo 
un  día  de  caza,  nos  acostamos  á  las  nueve,  el  rey  aun  despacha 
negocios  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la  madrugada.» 


(1)  Josrcpn  Pbllicwu  de  Tovau:  Anfiteatro  de  Felipe  el  Grande.  Ma- 
drid, 1631,  CXLI. 

(2)  Alonso  Martínez  de  Espinar:  Arte  de  ballestería  y  montería. 
Madrid,  1644,  4.°,  pág.  157  y  sigs. 

(3)  Madrid,  1631. 
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Cuenta  después  que  su  señor  introdujo  un'nuevo  y  valiente 
estilo  en  la  caza  del  jabalí.  Mientras  los  más  valientes  cazado- 
res usaban  entonces  veinte  sabuesos  y  dos  y  hasta  tres  lebreles, 
el  sólo  llevaba  algunos  de  aquéllos.  En  una  ocasión,  como 
alancease  un  jabalí  que  se  había  ocultado  en  el  cauce  seco  y 
cubierto  de  raíces  de  un  arroj^o,  y  que  sólo  dejaba  asomar  la 
cola,  dijo  triunfante  á  sus  compañeros:  «¿Qué  más  me  da  alan- 
cear al  jabalí  cogido  por  la  jauría  ó  solamente  presentado  por 
los  monteros?  Y  ahora  oíd  lo  que  os  digo:  desde  hoy  no  he  de 
ir  atado  con  dos  ventores  que  me  sigan  la  pista  y  me  vigilen.» 
Yo  repliqué:  «Señor,  os  aventuráis  en  lugares  inaccesibles 
donde  los  caballos  no  pueden  llegar;  V.  M.  no  puede  exponer- 
se á  tales  peligros  y  aventurar  su  vida.»  «Callad,  exclamó; 
vuestro  deber  es  saber  dónde  va  la  pieza,  no  lo  que  los  reyes 
deben  hacer;  que  son  tan  decididos  en  la  acción,  como  podero- 
sos en  sus  órdenes.  Si  los  señores,  como  decís,  cazaban  en  otro 
tiempo  con  muchos  sabuesos  y  lebreles  y  alanceaban  el  puerco 
con  venablo,  yo  tengo  mejor  caballo  que  ellos  y  puedo  estar 
más  pronto  cuando  llegue  la  ocasión.  Y,  por  consiguiente,  or- 
deno que  de  ahora  en  adelante  vos,  así  como  vuestros  perros, 
estéis  preparados  para  descubrir  al  puerco  y  tengáis  dispuestos 
caballos  por  si  el  mío  cae  montar  otro  y  seguir,  pues  no  quiero 
cogerle  cuando  este  herido.  Y  así  sucedió  siempre.»  Este  fué 
el  discurso  más  largo  de  su  vida.  Es  ésta  una  clase  de  ojeo  con- 
siderada como  la  más  peligrosa  y  difícil.  Tal  tendencia  á  la 
caza  solitaria  era  quizá  hereditaria  en  la  casa  de  Austria,  y  re- 
cuerda al  emperador  Maximiliano. 


CUADROS  DE  CAZA 

La  caza  tenía  sus  heroicidades  y  sus  grandes  acciones,  sus 
curiosidades  y  trofeos;  la  pintura,  tenida  siempre  por  el  medio 
más  sensible  de  concretar  y  fijar  sus  fugaces  escenas,  perpetúa 
los  momentos  más  culminantes  de  la  caza.  Tales  cuadros  per- 
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teneceii  á  la  parte  de  pintura  profana  al  uso  entonces  en  Espa- 
ña. Su  puesto  estaba  en  los  palacios  de  caza.  Son  algo  diferen- 
tes de  aquellos  pensados  desde  un  punto  de  vista  más  pictórico 
de  Paulo  de  Vos,  Rubens,  Suyders,  junto  á  los  cuales  podemos 
considerarlos  como  crónicas  al  lado  de  romances. 

En  los  inventarios  del  palacio  de  El  Pardo  figuran  cazas 
de  lobos,  osos,  leones,  tigres,  bisontes  y  búfalos,  halcones  y 
perdices,  las  últimas  con  el  buitrón,  y,  finalmente,  la  caza  del 
conejo,  hoy  tan  extendida.  También  los  tapices  ostentan  esce- 
nas de  este  género.  Las  dos  más  notables  entre  las  historias  de 
caza  eran  las  dos  grandes  cacerías  reales  de  Lucas  Oranach, 
colocadas  en  1544  en  el  Parque  de  Morizburg  por  el  elector 
Juan  Federico  de  Sajonia  en  honor  del  emperador  y  otros 
príncipes  imperiales,  y  que  figura  un  ojeo  en  el  cual  el  ciervo 
ha  sido  empujado  á  un  torrente,  en  cuyas  orillas,  cubiertas  de 
matorrales,  se  ve  á  los  príncipes  retratados  del  natural  y  ar- 
mados con  ballestas,  que  en  Alemania  resistieron  largo  tiem- 
po á  la  introducción  de  las  armas  de  fuego  (Prado,  1.304  y  5). 
Aun  se  conserva  una  copia  en  el  palacio  Morizburg. 

Ninguno  de  los  sucesores  del  emperador  hizo  pintar  sus 
aventuras  de  caza  tan  á  menudo  como  Felipe  IV.  Eran  los 
grandes  acontecimientos  de  su  vida,  relatado  por  los  embaja- 
dores en  su  correspondencia.  A  la  terminación  de  una  partida 
en  El  Pardo,  en  que  el  rey,  con  cinco  grandes  á  caballos,  se 
batió  con  un  jabalí,  el  cual  «se  defendió  como  un  león  y  des- 
trozó á  todos  los  caballos»,  y  en  que  el  rey  mismo  rompió  su 
lanza,  dijo:  —  Este  día  es  uno  de  los  más  célebres  en  los  fastos 
de  la  caza. — Tan  grande  era  el  prestigio  de  los  pintores  holan- 
deses, que  se  recurrió  á  ellos  para  inmortalizar  esta  escena. 
Hubo  que  despachar  la  indispensable  orden  de  Madrid.  El  car- 
denal infante  dio  este  encargo  en  Amberes  al  pintor  Pedro 
Snayers  (1637).  «A  Velada  le  costó  mucho  trabajo — escribe — 
explicar  al  pintor  el  asunto»  (1).  Allí  se  ve  al  cazador  solo  y 


(1)    Carta  de  Fernando  á  su  hermano,  3  Abril  1637, 
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perdido  en  la  escondida,  espesa  y  azulada  selva,  que  se  nos 
representa  más  flamenca  que  castellana.  En  una  sobrechimenea 
de  la  Torre  (Prado,  1.644)  se  ve  al  rey,  adelantándose  á  su 
acompañamiento,  perseguir  entre  la  espesura  al  puerco  herido 
y  á  punto  de  rematar  á  la  bestia,  cogida  ya  por  los  lebreles. 
Temeridad  que  por  la  tarde  fué  reprendida  respetuosamente 
por  la  reina  y  los  señores»  (1).  En  la  pareja  (ib.,  1.665)  el  rey 
apunta  con  su  escopeta  á  unas  reses  cercadas;  en  el  fondo  se 
ve  al  séquito  á  caballo  (2). 

En  un  cuadro  grande  de  Snayers,  perdido,  que  estuvo  en  la 
Torre  de  la  Parada,  se  ve  al  rey  al  lado  de  su  caballo  en  tie- 
rra, y  á  los  infantes  que  le  ofrecen  los  suyos  (3).  Esta  escena 
aparece  también  en  un  grabado  de  la  obra  de  Mateos  al  fo- 
lio 12;  una  igual,  ó  quizá  la  misma,  describe  el  embajador  tos- 
cano.  Más  adelante  encuéntrase  la  salida  á  la  caza  (4);  y,  final- 
mente, una  gran  cacería  con  telas  (5). 

Velázquez  pintó  la  notable  cabeza  de  ciervo  cogida  por  el 


(1)  Esta  aventura  es  probablemente  la  que  describe  el  florentino  Se- 
rrano en  su  carta  de  20  de  Agosto  de  1635:  «á  piede  tra  i  cani  di  rupi  efe 
macchie  con  il  pugnale  et  sua  propia  mano  lo  fiui  di  uccidere,  con  molto 
risico  di  restar  offesa  la  M.a  S.  dall  auimale,  et  asprezza  del  sito;  che  pero 
col  rispetto  conveniente  ne  fu  ri presa  dai  signori,  etc. 

(2)  Hay  de  ésta  una  buena  copia  en  la  colección  Earl  of  Clarendon 
atribuida  á  Velázquez.  Curtis,  Nr.  58.  Stirliog.  Annals.  II,  683.  Phi- 
lipp  IV,  in  a  shooting  dress  and  white  hat,  brings  his  gun  to  his  shoulder 
with  his  accustomed  gravity  and  deliberation. 

(3)  Este  lienzo  (lienzo  grande)  fué  llevado  en  1714  de  la  Torre  al  Par- 
do y  tasado  en  8  doblones.  La  misma  escena  se  ve  en  el  palacio  de  Ma- 
drid en  la  alcoba  de  la  torre  que  da  al  parque.  Un  país  donde  está  el 
Rey  N.°  Sr.  d.  Phelipe  quarto  apeado  de  su  caballo  rendido  y  caído,  y  le 
ofrecen  los  suyos  los  señores  Infantes  Don  Carlos  y  Don  Fernando.  Pintu- 
ra flamenca,  10  doblones.  Inventario  de  1686.  Desp.  Archiv.  Medie,  5 
Febrero  de  1633. 

(4)  Como  en  el  cuadro  de  Snayers  del  Prado,  donde  el  infante  sale  á 
caballo  á  una  cacería  con  acompañamiento  de  caballeros  y  damas  y  fondo 
de  bosque  (núm.  1.661,  1,95  X  3,02). 

(5)  En  un  lienzo  muy  grande  (Prado  1.6621,41  x5,76)  está  el  rey 
con  sus  dos  hermauos,  la  reina  y  una  infanta  en  un  rincón  de  la  tela,  al 
cual  se  empujan  las  reses  para  tirarlas. 


DIEGO  VKLÁZQÜEZ  Y  SU  SIGLO 


107 


rey.  Los  inventarios  de  1636  y  1686  citan  una  cuerna  de  ve- 
¡  nado  pintada  al  óleo,  fuertemente  deteriorada,  con  la  inscrip- 
ción: «Fué  muerto  por  nuestro  rey  Felipe  IV».  La  pareja  de 
una  cabeza  de  ciervo,  que  se  envió  en  otro  tiempo  al  empera- 
dor de  Alemania,  prueba  que  esta  bagatela  tenía  preceden- 
te (1).  El  Príncipe  de  la  Paz  poseía  en  su  galería  «un  viejo 
pastor  con  una  zorra  muerta  á  sus  pies»,  atribuida  á  Veláz- 
quez  (2). 

TELA  REAL 

Al  lado  de  estas  hazañas  de  caza  mayor  ofrecidas  por  el 
azar  en  los  bosques  de  los  antiguos  cotos  de  Castilla, realizadas 
ante  pocos  ó  ningún  testigo,  aparecía  el  rey  también  como  pri- 
mer cazador  en  las  fiestas  solemnes,  que  á  la  vez  eran  espec- 
táculos para  las  damas  y  la  corte.  A  tales  partidas  se  invitaba 
á  huéspedes  muy  principales,  que  en  los  días  de  gloria  solían 
acudir  á  España;  por  ejemplo:  la  duquesa  de  Chevreuse  (Ene- 
ro de  16S8)  y  la  princesa  de  Carignan  (1646).  El  embajador  de 
Toscana  las  describe  detalladamente  (3).  Son  las  únicas  fies- 
tas de  las  muchas  solemnes  en  que  tomaron  parte  verdade- 
ros artistas.  Otras  las  conocemos  sólo  por  las  cartas  de  los  di- 
plomáticos y  por  los  libros,  si  bien  ofrecían  mucho  encanto 
para  un  pintor,  entre  ellas  las  coiridas  de  toros  de  la  Plaza 


(1)  Otro  lienzo  al  óleo  de  una  cuerna  de  venado,  que  la  pintó  Diego 
Velázquez,  con  un  rótulo  que  dice:  «Ese  mató  el  Rey  N.°  Sr.  Felipe  4.° 
Primera  pieza  del  pasadizo  sobre  el  consejo  de  hórdenes,  1636.  Después, 
en  el  pasadizo  de  la  Encarnación,  muy  maltratado  .  Equivocadamente  se 
relaciona  con  tal  cuadro  la  siguiente  indicación  de  los  inventarios  de  1666 
y  1686.  Pasillo  de  la  Madona:  Catorce  cabezas  en  ocho  cuadros  pequeños 
de  mano  de  Velázquez,  á  30  ducados  cabeza.  En  junto,  4.620  reales.  La  tasa 
sería  elevada;  debían  llamarse  cabezas  de  venado)  en  el  mismo  pasadizo 
estaban  la  mayor  parte  de  los  retratos  venecianos,  y  además  de  aquellos 
catorce,  siguen  «dos  cabezas  de  Tintoretto  del  mismo  tamaño».  Quiere 
decir  retratos  (según  Curtius,  89). 

(2)  P.  Madkazo,  Catálogo  de  1872,  683. 

(3)  En  esta  ocasión  sólo  se  acorraló  un  jabalí  (un  buon  cignale).  Serra- 
no, 4  Febrero  1640. 
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Mayor  y  de  Palacio,  en  las  cuales  entonces  sólo  luchaban  los 
nobles  acompañados  de  sus  lanceros,  mientras  que  hoy  son  ob- 
jeto de  especulación  por  artistas  de  la  clase  baja,  que  halagan 
los  feroces  instintos  de  las  masas.  De  estas  fiestas  ha  dicho  un 
español:  «Sin  ellas  seríamos  la  última  de  las  naciones  civiliza- 
das; con  ellas  somos  los  primeros  de  los  pueblos  bárbaros».  Eu 
las  cañas  y  en  las  Parejas  de  caballos  se  cultivaba  la  alta 
escuela,  desplegándose  todo  el  boato  y  fantasía  de  las  vesti- 
duras. 

En  estas  grandes  monterías  se  prescindió  de  la  cooperación 
de  los  flamencos.  Los  usos  locales,  la  multitud  de  personas  vi- 
vas que  debían  figurar  en  ellas  exigían  en  el  pintor  conoci- 
mientos del  deporte,  seguridad  en  el  retrato  y  el  genio  de  un 
Callot  para  la  distribución  de  las  mil  figurillas  características. 
Poco^  cuadros  costaron  más  trabajo  á  Velázquez.  En  ninguno 
se  encuentra  tan  prolijos  estudios,  especialmente  en  los  gru- 
pos de  espectadores,  que  á  veces  valen  por  cuadros  enteros  y 
tanta  importancia  tienen.  El  que  pagaba  quería  ver  un  retra- 
to exacto,  una  especie  de  fotografía  instantánea,  y  así,  efec- 
tivamente, parecen;  pero  un  Velázquez  no  pintaba  gacetillas 
de  corte:  sólo  un  pintor  puede  apreciar  el  arte  y  el  estudio  que 
contienen  estos  cuadros.  Muchas  figuras  son  esbozos  equiva- 
lentes á  grandes  cuadros. 

Hubo  en  los  palacios  reales  del  siglo  anterior  varias  gran- 
des monterías,  de  las  cuales  dos  por  lo  menos  se  atribuían  á 
Velázquez.  El  origen  y  las  vicisitudes  de  las  pocas  que  se  con- 
servan no  s^  puede  fijar  con  seguridad  (1).  Encuéntrase,  natu- 

(1)  En  primer  lugar,  aparece  en  el  inventario  del  palacio  viejo,  de  1686, 
una  Montería  de  javalíes  de  Felipe  IV,  de  Velázquez,  de-  3  V2  varas  de 
ancho  por  2  de  alto,  tasado  en  150  doblones.  Estaba  colgado  en  la  habita- 
ción de  la  torre  que  daba  al  parque.  Estas  dimensiones  corresponden  á  las 
del  cuadro  de  la  Galería  Nacional  (10'  3"  X^'  2").  Pero  también  se  en- 
contró en  la  testamentaría  de  Carlos  II  (1701),  hacia  el  fin  del  siglo,  en  un 
cuarto  de  la  Torre  de  la  Parada  una  Tela  real  de  javalíes  con  horquillas, 
del  mismo  ancho f(3  7*  varas),  al  lado  de  otros  cuadros  de  caza  del  mismo 
tamaño,  como  la  caza  del  lobo,  la  caza  de  buitrón  y  la  mencionada  aven- 
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raímente,  en  el  hoy  clásico  país  del  deporte.  El  gran  cuadra 
para  la  Torre  de  la  Parada,  de  que  habla  el  pintor  en  su 
instancia  del  año  1637  (véase  pág.  279),  es,  probablemen- 
te, éste. 

«La  caza  del  puerco — escribe  el  cardenal  infante  desde 
Bruselas  el  21  de  Enero  de  1638 — es  la  más  alta  de  todas.» 
Según  Juan  Mateos  y  Martínez  de  Espinar,  se  ha  ennoblecido- 
sobre  todas  las  demás  clases  la  de  á  caballo,  á  causa  de  la  ac- 
tividad y  agilidad  que  reclama  y  la  fatiga  y  peligros  que  trae 
consigo  la  desigualdad  del  terreno  y  el  temor  de  la  fiereza  del 
jabalí,  que  es  más  agresivo  (executivo)  aún  que  el  toro  espa- 
ñol, y  venenoso  en  aliento  y  colmilla.  La  organización  de  una 
montería  de  javali  en  tela  cerrada  exigió  grandes  preparati- 
vos. Una  parte  del  monte  se  cercaba  con  lienzo  de  cáñamo 
«como  con  un  muro»,  y  la  bestia  era  atraída  por  medio  de  un 
cebadero.  En  los  alrededores  de  Madrid,  ya  pobres  de  caza  en- 
tonces, se  debía  cercar  un  medio  monte  por  espacio  de  dos  le- 
guas. Estas  telas  fueron  introducidas  en  Alemania  con  tal  gé- 
nero de  caza  por  Carlos  V.  Sólo  el  rey  se  podía  costear  tan 
caro  entretenimiento.  Los  trozos  de  tela  de  36  á  40  pasos  de 
largo  estaban  asidos  de  lanzas  que  se  hincaban  en  tierra  á  ma- 
nera de  mástiles;  el  borde  inferior  se  enterraba  en  el  suelo. 
Dichas  estacas  eran  reforzadas  por  dentro  y  por  fuera  con 
otras  dos  como  en  las  tiendas.  Se  solían  necesitar  doce  carros 
de  tela.  Ultimamente,  Olivares  mandó  traer  de  Flandes  veinte. 


tura  de  la  caza  de  jabalí,  en  que  el  rey  perdió  su  caballo.  En  el  año  1714 
ocupaba  el  lugar  de  la  caza  de  buitrón  la  gran  caza  de  venado.  Sólo  el 
primero  fué  atribuido  á  Vélez  (Velázquez);  los  restantes,  unas  veces  á  Ar- 
nicus,  otras  á  Arinente,  otras  á  Seirnier,  el  cual,  en  mi  opinión,  es  Pe- 
ter  Snayers.  Estos  cuadros  fueron  trasladados  al  Pardo  con  motivo  de  la 
destrucción  de  la  torre.  En  1747  encontramos  en  el  palacio  nuevo  una 
Cacería  de  javalíes  de  Felipe  IV  en  el  Pardo,  original  de  ¡Velázquez,  de 
las  mismas  dimensiones,  y  en  1772  una  igual  en  el  Buen  Retiro.  Ponz  vió 
un  cuadro  semejante  en  el  «gran  Balón»  del  palacio.  Se  titula  Una  diver- 
sión de  caza  en  el  Pardo,  en  que  hay  figuras  chicas  de  mucha  naturalidad 
y  g usto. 
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Quevedo  dice  que  con  su  coste  (1)  se  podría  dar  socorro  á  una 
plaza.  Se  dejaba  abierto  un  trecho  de  doscientos  pasos  de  an- 
cho, y  cuando  se  habían  metido  bastantes  piezas  se  cerraba 
-  por  precaución.  En  el  año  1638  se  hicieron  cuarenta,  de  los 
cuales  se  eligieron  ocho  de  los  más  fuertes.  Se  buscaba  un 
llano  en  el  centro  del  monte,  sin  hoj^os,  y  con  preferencia  pan- 
tanoso, y  se  colocaba  allí  la  contratela,  de  cien  pasos  de  diá- 
metro, llamada  por  los  italianos  serraglio,  con  una  doble  pa- 
red de  tela  de  tres  varas  de  alto.  Se  cortaban  las  ramas  de  las 
encinas  á  causa  de  los  caballos. 

Esta  contratela  se  ve  en  el  cUadro  de  la  Galería  Nacional 
de  Londres,  alrededor  de  un  valle  en  forma  de  anfiteatro,  como 
un  cráter.  Alzase  enfrente  la  escarpada  pendiente  cubierta  de 
sombríos  chaparros  y  cortada  por  desfiladeros;  aquí  y  allá 
refleja  la  arena  el  amarillo  pálido  de  los  rayos  del  sol  deslum- 
brador; en  el  centro  se  extiende  la  blanca  superficie  arenosa, 
en  donde  varios  grupos  de  cazadores  á  caballo  caracolean  le- 
vantando nubes  de  polvo.  Delante,  el  estrecho  borde  al  otro 
lado  de  la  contratela,  con  la  multicolora  fila  de  guardias  y 
espectadores  distinguidos.  Arriba,  el  cielo  azul  con  algunas 
nubes  de  deslumbrante  blancura. 

En  tiempo  de  Felipe  II  bajaban  los  señores  á  la  arena  con 
estoques  para  alancear  al  jabalí.  En  nuestra  representación  sus- 
tituyen á  los  estoques  la  horquilla  ó  la  media  luna,  picas  de 
pino  parecidas  al  garrochón  de  los  picadores  en  las  corridas  de 
toros,  con  pequeñas  puntas  en  forma  de  tenedor  (la  del  rey  do- 
rada). Este  venablo  se  le  introducía  á  labres  en  la  boca  para 
alejarla  del  caballo. 

Así  se  convertía  el  deporte  en  espectáculo  y  en  ocasión 
para  desplegar  fuerza  y  destreza.  Se  perseguía  á  la  bestia  aco- 
sándola ó  hiriéndola  hasta  que  el  cansancio  hacía  abandonar 
el  ataque.  Luego  entraban  los  cazadores  á  pie  con  la  jauría  de 


(1)  Y  con  lo  que  cuesta  la  tela  de  la  caza 

pudieran  enviar  socorro  á  una  plaza. 
Quevedo,  á  S.  M.  el  rey  Felipe  IV.  Obras,  III,  498. 
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alanos,  y  la  daban  caza;  por  la  noche  se  reunían  cazadores  y 
perros  delante  de  la  ventana  del  rey  en  forma  de  retreta.  Así, 
pues,  el  orden  de  la  caza  viene  á  ser  completamente  igual  al 
de  las  corridas  de  toros,  en  que  los  picadores  y  las  banderillas 
preceden  al  espada;  sólo  que  aquí,  el  matador  es  el  jefe.  El  rey 
acaba  de  hincar  la  horquilla  á  un  jabalí  que  se  arroja  furioso 
sobre  él.  Cuando  se  le  rompía  la  horquilla,  el  montero  mayor, 
Condestable  de  Castilla,  le  alargaba  obra.  En  la  cacería  con 
que  se  festejó  á  la  de  Chevreuse  rompió  una  docena.  Los  hé- 
roes del  día  están  ligeramente  esbozados,  pero  se  reconoce  á 
Felipe  IV  en  los  dos  puntos  que  representan  su  fisonomía.  Se 
mantiene  á  la  derecha  por  la  proximidad  de  las  damas.  A  su 
lado  Olivares,  como  caballerizo  mayor.  Nuestro  ballestero  Ma- 
teos va  detrás  de  él.  Si  realmente  fuese  ésta  la  cacería  de  1638, 
no  podría  ser  Fernando  el  que  aparece  recortado  sobre  el  cielo 
detrás  del  ministro.  Pero  el  que  aparece  con  la  cabeza  des- 
cubierta sobre  el  caballo  en  reposo  en  el  segundo  grupo,  á  la 
izquierda  de  S.  M.,  pudiera  ser  D.  Luis  de  Haro,  que  con  su 
padre  el  marqués  del  Carpió  era  de  los  asistentes.  En  el  otro 
extremo,  rodeado  de  cinco  jinetes,  el  jabalí  cogido  por  los  ala- 
nos de  las  orejas.  Los  caballos  son  más  endebles  que  los  mag- 
níficos ejemplares  de  los  grandes  retratos  ecuestres,  demasia- 
do costosos  para  ser  sacrificados  en  la  fiesta. 

Además  de  los  cazadores  vese  en  la  arena  unos  grandes  co- 
ches azul  obscuro  con  anchas  ventanillas,  cuyas  vidrieras  es- 
tán bajadas,  y  con  linternas  á  los  lados;  entre  las  cortinillas 
rojas  se  ve  á  las  damas,  y  en  el  segundo  á  la  reina  Isabel.  El 
tiro  ha  sido  desenganchado  y  está  lejos.  Las  damas  lo  hubieran 
tomado  á  mal  si  se  les  hubiera  dado  un  sitio  seguro  fuera  del 
cerco.  Los  jabalíes  dan  á  veces  saltos  formidables,  por  lo  que 
las  damas  deben  también  llevar  horquillas  para  defenderse. 
Además,  hay  dos  cazadores  con  arpones  al  lado  del  coche  de 
la  reina  haciendo  guardia. 

En  el  Museo  del  Instituto  Asturiano  de  Gijón  está  el  dibu- 
jo de  este  coche,  de  mano  de  Velázquez. 
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Aunque  el  cuadro  no  fué  reseñado  en  los  inventarios  he- 
chos en  vida  del  pintor,  puede  con  seguridad  afirmarse  que  en 
este  tiempo,  probablemente  hacia  fines  del  año  30,  fué  pinta- 
do. La  presencia  de  Olivares  confirma  que  corresponde  á  la 
época  posterior  al  segundo  viaje  á  Italia  (catálogo  del  Prado, 
página  642).  Tales  cuadros  de  fiestas  se  querían  al  instante;  no 
se  pintaba  después  de  diez  años  una  cacería  pasada  con  perso- 
najes ha  largo  tiempo  olvidados. 

Considerado  pictóricamente,  el  público  tiene  más  importan- 
cia que  los  actores.  Los  papeles  están  en  cierto  modo  inverti- 
dos: el  rey  y  los  grandes  trabajan  en  el  polvo,  mientras  que  el 
vasallo  se  divierte  junto  al  séquito  criticando  el  espectáculor 
sin  dignarse  siquiera  volverse  á  mirar,  pues  se  ven,  sentados 
en  la  hierba  ó  paseando,  á  los  curiosos  volver  la  espalda  á  los 
ilustres  gladiadores.  Estos  grupos  valen  más  que  muchos  con 
los  cuales  se  llenan  hoy  magníficos  grabados. 

Se  podía  hacer  con  ellos  un  bonito  álbum.  Un  aldeano  bajo 
el  árbol  de  la  derecha  abruma  los  lomos  de  su  querido  rucio: 
¿no  será  Sancho  Panza?  Dos  vagos  en  la  hierba,  uno  de  los 
cuales  bebe  en  un  cántaro,  parecen  esbozos  de  Murillo.  El  men- 
digo de  la  capa  parda,  con  las  dos  manos  apoyadas  en  la  caya- 
da, es  ciertamente  un  afortunado  capitalista  que  invita  sin 
duda  con  cierta  dignidad  á  los  señores  á  que  le  socorran  por 
amor  de  Dios,  que  aumentará  su  hacienda.  Más  allá  un  jinete 
azota  con  su  vara  los  delgados  ijares  del  terco  mulo,  mien- 
tras su  escudero  empuja  por  detrás.  Dos  caballeros  se  hacen 
ceremoniosos  cumplimientos.  Los  grupos  de  trailleros,  con  el 
montero  de  trailla,  alrededor  de  los  despojos  de  una  res  des- 
trozada ya  por  los  perros.  Como  están  diseminadas,  sin  agru- 
paciones convencionales  ni  amontonamiento,  no  parece  que 
son  tantas  las  figuras;  sin  embargo,  cuéntanse,  prescindiendo 
de  las  cabezas  sólo  indicadas,  más  de  ciento:  fuera  de  la  tela, 
unas  sesenta;  dentro,  cincuenta. 

Entre  todas  se  destaca  por  la  luz,  el  color  y  su  aislamiento 
un  grupo  de  dos  (ó  tres)  cortesanos  de  capa  gris  y  escarlata, 
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con  un  eclesiástico,  quizá  el  capellán  de  la  caza.  Están  vuel- 
tos y,  sin  duda,  secreteando  cosas  muy  importantes,  porque  se 
han  colocado  á  cien  leguas  de  los  demás.  Desde  luego  se  impo- 
ne el  paralelo  de  estas  gentes,  las  cuales,  cualquiera  que  fuese 
su  clase  y  la  ocasión,  tan  discreta  y  flemáticamente  se  condu- 
cían, con  las  actuales  escenas  á  que  da  lugar  el  público  en 
nuestros  hipódromos  en  su  histórica  excitación,  paralelo  nada 
adulador  para  nosotros. 

Es  imposible  en  tan  pequeño  espacio  apiñar  más  asunto  (1). 
Hay  en  este  lienzo  más  indumentaria  y  tipos  de  diferentes 
condiciones  y  oficios,  más  asunto  pictórico,  que  en  toda  la 
muvre  de  un  celebrado  pintor  de  género  que  conociese  á  su 
público,  ó  hiciese  danzar  sus  muñecos  como  seguro  Regi- 
seure. 

Fernando  VII  regaló  el  cuadro,  del  cual  hizo  una  copia 
Goya  (Prado,  1.116),  al  embajador  inglés,  sir  Henry  Welles- 
ley  (1810-13),  después  lord  Cowley,  el  cual  lo  vendió  en  1846 
á  la  Gal.  Nat.  por  2.200  £.  Debió  de  sufrir  mucho  en  el  incen- 
dio de  Palacio,  y  hubo  que  restaurarle  completamente,  como 
lo  prueban  los  muchos  repintes  que^  se  advierten.  El  pintor 
Lance,  que  con  ocasión  de  una  visita  parlamentaria  trabajó 
en  él  durante  seis  semanas,  hace  una  fantástica  descripción  de 
su  nueva  creación.  «Seis  semanas  largas  trabajó  el  artista  in- 
glés las  ruinas  de  palacio,  aquí  curando  una  herida,  allí 
remendando  un  agujero;  haciendo  resaltar  árboles,  hierba, 
cielo  y  figuras;  procurando  caballos  á  jinetes  y  jinetes  á  caba- 
llos, y  hasta  creando  como  por  encanto  de  su  propia  fantasía 
un  grupo  con  un  mulo  en  un  trozo  del  tamaño  de  una  hoja  de 
papel.» 

Sin  embargo,  si  se  confronta  con  el  cuadro,  hay  que  reco- 
nocer que  en  esta  descripción  se  han  empleado  colores  más 
fuertes  que  sobre  el  lienzo;  por  ejemplo,  lo  que  de  aquellas  po- 


(1)  E.  Landsbkr,  que  lo  comprendía  así,  dice  no  haber  visto  so  much 
lar  ge  art  onso  small  a  scale.  Stikling:  Annals,  1373. 

E.  M.— Agosto  1907.  8 
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bres  muías,  orejas,  cuellos,  espaldas,  como  base  de-su  plástica 
cirugía,  había  de  quedar.  Confrontándolo  con  el  cuidadoso 
calco  de  Stirling  de  la  controvertida  copia  de  Goya,  se  ve  la 
perfecta  correspondencia  en  pequeño;  sólo  que  al  lado  de  la 
pareja  de  jinetes,  delante,  en  el  centro,  ha  puesto  al  peatón 
un  caballo  entre  las  piernas.  Lo  inspección  del  lienzo  conven- 
cerá á  cualquiera  de  que  no  se  puede  hablar  de  repintes.  El 
color  está  lleno  de  estrías  finas  y  anchas.  Muchas  figuras  están 
transformadas  en  sombras,  el  boscaje  obscurecido. 

Una  reproducción  ó  quizá  un  primer  ensayo  en  Hertford 
House  (24  X  42)  da  idea  de  la  primera  concepción.  Procede 
de  la  Northwick-Gralerie.  Faltan  las  damas  de  los  coches  y  la 
mayor  parte  y  menos  principal  de  los  espectadores;  la  otra  mi- 
tad corresponde  literalmente.  Todo  allí  es  más  fresco,  más  co- 
loreado y  más  resuelto. 

El  mencionado  grupo  debía  representar  personas  conocidas 
y  principales.  Se  hizo  de  ellas  una  copia  especial.  Lord  Grrant- 
ham  (1771-83),  embajador  en  Madrid,  lo  llevó  consigo.  Graim- 
borough  lo  copió,  y  actualmente  lo  posee  Earl  Oowper.  Las 
figuras  son  una  tercera  ^arte  más  altas,  y  están  completa- 
mente aisladas,  como  los  conjurados  de  Rütti,  bajo  una  cueva 
abovedada  que  se  abre  á  un  paisaje  montañoso. 

También  pudieran  pertenecer  á  los  grandes  estudios  de  ca- 
za dos  pintados  ampliamente  y  en  forma  de  boceto,  los  cuales, 
de  la  propiedad  del  dicho  Lord  Oowley,  pasarou  á  la  colección 
"Wesedonk,  de  Berlín.  El  asunto  es  un  almuerzo  de  cacería 
en  el  monte;  los  señores  sentados  en  la  hierba,  delánte  de 
una  servilleta  con  tenedores;  algunos  viejos  pordioseros  se 
presentan,  como  moscas,  atraídos  por  el  olor  de  los  manjares, 
y  se  regalan  con  buenas  tajadas  y  hasta  vinos  preciados  en  la 
copa  de  los  señores.  Otros  están  más  lejos,  sentados,  y  miran 
y  hacen  señas  desde  lejos.  El  segundo  cuadro  representa  un 
viejo  montero  de  trailla,  sentado  en  el  suelo,  y  teniendo  atados 
á  unos  desasosegados  canes,  á  quienes  un  enano,  en  traje  ne- 
gro de  corte,  trata  de  tranquilizar. 
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El  sitio  que  comúnmente  se  indica  como  escenario  de  la  ca- 
za del  jabalí  es  el  hoyo  del  Pardo. 

En  el  inventario  de  Palacio  de  1672  y  1789  aparecen  dos 
cuadros  de  caza  de  Velázquez:  la  caza  del  lobo  ó  la  caza  llama- 
da del  hoyo. 

En  la  torre  de  la  Parada  se  veía  el  mismo  asunto  pintado 
por  Oornelio  de  Vos  {La  montería  de  elfosso)  en  un  lienzo  de 
siete  varas  de  largo  (1).  Pero  aquellos  cuadros  son  mucho  más 
grandes  que  el  nuestro,  y  su  intención  artística  muestra  un 
género  de  caza  completamente  distinto  de  la  tela  real.  La 
Montería  del  hoyo  no  era,  según  Martínez  (pág.  175),  una  caza 
de  caballeros,  sino  popular  y  de  mercado.  Consistía  en  una 
carnicería  de  bestias,  á  la  cual  se  unían  á  veces  los  pobres  mo- 
radores de  los  grandes  montes  para  libertar  los  alrededores  de 
animales  dañinos  y  de  presa.  A  este  fin  se  hacía  un  hoyo  de 
tres  brazas  de  profundidad  por  otras  tantas  de  diámetro.  Una 
senda  cerrada  por  ramas  entrelazadas,  de  trescientos  pasos  de 
longitud,  conducía  al  foso;  se  extendía  hasta  el  centro  del 
monte,  y,  por  último,  concluía  en  una  viva  muralla  de  aldea- 
nos. Se  atraía  á  la  pieza  á  esta  senda,  corriéndola  hasta  ha- 
cerla caer  en  el  foso.  No  era  un  espectáculo  noble,  pero  sí  in- 
teresante para  los  cazadores  el  observar  las  diferentes  actitu- 
des de  la  res  (lobo,  corzo,  jabalí  ó  zorra),  con  arreglo  á  su  ín- 
dole, cuando  se  internaba  en  la  senda,  sin  esperanza  de  sal- 
vación. 

El  rey  se  dignó  en  tres  ocasiones,  en  Aranjuez,  en  Valve- 
lada  y  Real  de  Manzanares,  asistir  á  estas  cacerías;  se  cons- 


(1)  En  el  tercer  cuarto  del  piso  bajo  de  la  torre,  1703:  Montería  de  el 
fosso,  de  mano  de  Cornelio  de  Vos,  7  varas  de  largo,  tasado  en  180  do- 
blones. En  el  año  de  1714  fué  llamado  el  cuadro  La  caza  del  hoyo,  y*  lle- 
vado al  Pardo.  En  el  palacio  nuevo,  1772:  Paso  del  quarto  del  Sr.  Infan- 
te D.  Luis,  de  Velázquez:  Una  cazeria  del  Sr.  Phelipe  4.°,  que  llaman 
comunmente  la  del  hoyo  (4  varas  ancho,  2  i/i  alto),  también  de  1789;  Pie- 
za de  Trucos:  La  cacería  de  Felipe  IV  en  el  parque,  llamada  del  hoyo 
tas.  30.000  reales. 
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truyeron  tronos  para  él  y  la  reina;  las  damas  se  sentaron  en 
tapices. 

CACERÍA  DEL  TABLADILLO 

La  caza  del  gamo  tiene  más  que  las  anteriores  sabor  á  cir- 
co; como  cuadro,  es  más  animado,  y  las  figuras  más  ricas  de 
color.  También  el  paisaje  está  dispuesto  como  aquel  sombrío 
cráter.  Desde  la  cima  se  ve  un  parque  á  lo  lejos,  en  la  llanu- 
ra. En  el  magnífico  bosque  se  reconoce  Aranjuez.  Allí  tenían 
lugar  en  Mayo  las  grandes  cacerías  de  gamos.  A  la  izquierda 
avanzan  las  espesas  arboledas,  en  cuyo  obscuro  verdor  brilla 
el  sol  del  medio  día;  más  allá  elóvanse  los  tupidos  cipreses,  co- 
mo apuntando  al  despejado  cielo;  entre  ellos,  una  capilla,  un 
estanque,  un  pabellón;  después,  á  la  derecha,  la  llanura  re- 
cortada por  una  línea  de  sol;  á  lo  lejos,  colinas  poco  ele- 
vadas. 

También  esta  caza  difería  considerablemente  de  las  usua- 
les monterías  de  venados,  según  la  describe  Argote  de  Molina. 
El  confiado  gamo  era  atraído  con  prudencia  y  astucia  en  el 
círculo  de  una  legua;  el  anillo  de  tela  iba  reduciéndose  hasta 
un  circuito  del  perímetro  de  un  toril,  el  cual  se  abría  en  una 
carrera  cerrada,  también  de  lienzo,  de  unos  40  pasos  de  an- 
cha y  400  de  larga,  por  la  cual  la  pieza,  acosada  por  los  lebre- 
les, era  llevada  hasta  una  tribuna  coronada  de  follaje  (tra- 
mada), en  la  cual  tenían  asiento  elevados  espectadores.  Ante 
ella  se  soltaban  de  antemano  perros  que  caían  sobre  la  res  y  la 
despedazaban.  La  novedad  establecida  aquí,  y  descrita  por 
Martínez  de  Espinar  (pág.  133),  consiste  en  que  los  príncipes 
y  grandes  no  son  ya  espectadores,  sino  matadores.  El  placer 
de  mirar  se  reservaba  á  las  damas.  Debajo  de  la  tribuna  se  co- 
locaban éstas,  intentando  herir  con  sus  cuchillos  de  caza  á 
la  res. 

En  el  cuadro,  la  carrera,  formada  por  las  dos  bandas  de 
tela,  divide  oblicuamente  el  primer  plano,  y  allá  se  ve  á  los 
caballeros  que  han  seguido  la  pieza.  En  la  extremidad  se  alza 
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el  tabladillo,  adornado  con  tela  roja,  en  el  cual  aparecen  sen- 
tadas doce  damas,  entre  ellas  una  con  traje  claustral.  Llevan 
las  señoras  vestidos  descotados  de  diferentes  colores.  La  del 
centro,  delante,  sobre  un  edredón  rojo,  con  la  cara  vuelta, 
vestida  de  amarillo  y  con  un  lazo  blanco  en  el  pelo,  es  proba- 
blemente Isabel  de  Borbón.  Debajo  de  la  tribuna,  en  los  án- 
gulos, hay  cuatro  caballeros.  Delante,  S.  M.,  seguido  del  in- 
evitable Olivares;  los  dos  de  delante  tienen  sus  cuchillos  pre- 
venidos, mientras  que  los  de  detrás  adelantan  sus  armas, 
apuntando.  La  más  alta  tensión  y  presencia  de  espíritu  de- 
mandaba este  momento:  se  trataba  de  partir  á  la  res  cuando 
se  lanzaba  furiosa;  pero  se  podía  dar  por  muy  contento  con 
cortarle  los  pies;  con  frecuencia  pasaba  por  encima  de  los  ca- 
balleros; rara  vez  consiguieron  algunos  abatirla;  la  pista  pasa- 
ba por  debajo  de  la  tribuna  de  las  damas,  debajo  y  detrás  de 
la  cual  se  cogía  á  los  animales  que  se  escapaban.  Tres  de  ellas 
han  cogido  un  ciervo  por  las  astas.  Los  perros  eran  conteni- 
dos con  bastones  para  que  no  se  arrojaran  sobre  la  derribada 
res.  Se  ve  á  las  damas  gozar  con  el  olor  de  la  sangre  caliente 
que  sube. 

Esta  carrera  de  gamos  se  organizaba  raras  veces,  y  sólo 
con  ocasión  de  muy  principales  fiestas. 

A  los  lados  de  la  carrera  se  agita  un  público  compuesto  de 
gentes  de  todas  clases,  nobles,  cazadores,  siervos,  honrados 
burgueses  y  aldeanos  de  las  inmediaciones,  lacayos  y  merca- 
deres y  vivanderos.  Delante  unas  ochenta  personas.  Algunos 
á  caballo  hacen  la  guardia  por  fuera  de  la  carrera,  y  obser- 
van con  el  sombrero  en  la  mano  el  espectáculo.  Uno  de  ellos 
se  ha  caído  del  caballo  desbocado. 

El  personaje  principal  del  primer  término  es  un  señor  do 
buena  talla,  con  penacho  rojo  y  blanco  en  el  sombrero,  de 
perfil  algo  escorzado,  ancho  cuello  almidonado  y  botas  arru- 
gadas: quizá  un  huésped  real.  Delante  de  él  una  cabeza  rizosa 
de  facciones  redondas  y  pronunciadas,  y  sin  sombrero;  al  lado 
una  carroza  encarnada  oon  toldo  negro,  un  caballo  negro  j 
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otro  bayo,  cuyo  caballero  se  ha  dicho  que  es  nuestro  Martí* 
nez  Espinar.  Entre  los  nobles  se  apiña  el  pueblo  (que  apenas 
ocupa  dos  sitios),  no  importunado  por  enojosa  policía,  que  ob- 
serva al  rey  con  atención  como  á  un  diestro  de  la  plaza  de  to- 
ros. Algún  padre  complaciente  tiene  á  sus  hijos  á  caballo  so- 
bre su  espalda.  Aquí  y  allá  se  ve  algún  pobre  diablo  que  ha 
encontrado  un  agujero  en  la  tela,  y  mira  por  él.  Un  recio 
enano  con  sombrero  ancho  y  piernas  torcidas  conduce  de  un 
cordel  un  poderoso  mastín  de  cabeza  manchada  de  blanco. 
Además  del  inevitable  mendigo,  en  el  extremo  de  la  izquierda 
el  aguador,  vestido  de  rojo,  y  un  vivandero  con  jamones. 
También  aquí  vuelven  la  espalda  algunos  grupos  á  la  cacería. 
El  mirar,  asombrarse  y  mostrar  admiración  cortesana  queda 
para  las  gentes  «no  hidalgas». 

El  cuadro  procede,  sin  duda,  del  Obrador  de  Velázquez; 
pero  su  mano  es  más  discutible  que  en  la  caza  del  jabalí,  si 
bien  la  impresión  de  conjunto  es  más  fresca  y  serena.  A  la  ver- 
dad, sólo  él  podía  componer  una  obra  de  tan  complicadas  di- 
ficultades y  magistral  disposición.  Aparece  primero  en  un  in- 
ventario de  1772  bajo  el  nombre  de  Velázquez.  Un  cuadro  de 
igual  descripción  de  la  Torre  de  la  Parada  (1714)  lleva  el  nom- 
dre  de  Senier  (Snayers),  y  un  tercero  en  palacio  (1686)  del  dis- 
cípulo Juan  Bautista  del  Mazo  (1).  José  Bonaparte  se  llevó 

(1)  1686.  Tres  pinturas  yguales  de  á3  varas  deancho  y  2  dealto;  mar- 
cos negros. =La  una  de  una  Montería  de  Benados  en  el  sitio  de  Aran  juez, 
de  mano  de  J.  B.  del  Mazo.  150  doblones.  El  segundo  es  la  caza  del  lobo;, 
el  tercero  la  aventura  descrita  en  la  pág.  325.  Alcázar,  Alcoba  de  la  Torre 
que  cae  ai  Parque. 

1714.  Un  lienzo  grande,  pintada  una  caza  de  gamos  con  telas  que  el 
Rey  y  sus  hermanos  matauan  los  gamos  á  cuchilladas,  y  la  Reyna  estaba 
sentada  con  sus  Damas  en  uu  tablado  de  mano  de  Seniers.  200  doblones. 
Torre  de  la  Parada,  pieza  1.a 

1772.  Un  quadro  de  una  cazeria  del  S.*r  Ph.e  4.°  con  unas  vahías  de 
lienzo  entre  las  cuales  un  tabladillo,  y  en  el  la  Reyna  con  sus  Damas;  y 
en  termino  pral  corren  algunos  coches  y  figuras,  de  3  varas  de  largo 
y  2  Va  de  caída,' original  de  Velázquez.  Palacio  real,  Antecámara  déla 
Princesa.  El  número  381  de  este  inventario  está  también  en  el  cuadro  de 
Bath  House.  72"  X  36". 
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nuestro  cuadro,  y  lo  vendió  á  sir  Thomas  Barings;  hoy  está 
todavía  en  casa  de  lord  Ashburton,  en  Bath  House  Piccadilly . 

En  el  inventario  del  Alcázar  de  1686  se  atribuye  á  Veláz- 
quez  una  gran  cacería  de  lobos,  tasada  como  la  de  gamos  (1). 

LOS  TRES  REALES  CAZADORES 

En  la  Torre  de  la  Parada,  en  la  misma  sala  en  que  estaban 
las  series  de  grandes  cacerías,  se  ven  también  tres  figura,» 
del  rey,  de  su  hermano  D.  Fernando  y  de  su  niño  Baltasar, 
en  traje  de  caza,  con  perros,  y  en  acecho.  Pintados  para  la 
mencionada  torre,  pasaron  luego,  cuando  se  destruyó,  al  pa- 
lacio de  los  Borbones,  al  cuarto  del  infante  Javier;  ahora  es- 
tán en  el  Museo  (2).  Pero  también  el  inventario  de  Palacio  de 
1686  menciona  como  de  la  misma  fecha  dos  retratos  de  caza- 
dores de  los  dos  primeros,  en  el  cuarto  de  la  Torre  que  da  al 
Parque,  que  estaba  destinado  para  los  cuadros  de  caza.  Mu- 
chos, quizá  los  tres,  deben  haber  existido  en  reproducciones. 

Si  bien  todos  tienen  la  misma  altara  y  coinciden  en  dispo- 
sición, traje  y  paisaje,  y  sólo  difieren  en  la  manera  de  coger 
la  escopeta,  en  la  raza  del  perro  y  en  el  árbol  del  primer  tér- 
mino, no  pueden  ser,  sin  embargo,  de  la  misma  época.  El 
príncipe  fué  retratado  según  el  rótulo  {Anuo  aetatis  suae  VI), 
hacia  1635,  el  padre,  sobre  el  mismo  año,  en  un  tiempo  en 
que  Fernando  ya  había  abandonado  á  España  (1632).  Hasta 
el  rostro  juvenil  indica  que  corresponde  al  tiempo  que  prece- 
dió al  primer  viaje  á  Italia  de  Velázquez.  Este  apasionado  ca- 

(1)  1686.  Otra  de  otra  montería  de  Louos  de  mano  de  Diego  Veláz- 
quez. 150  doblones.  Alcoba  de  La  Torre  que  cae  al  Parque. 

1701.  Vna  battida  de  Lobos  con  redes,  3  4/a  varas  ancho,  de  Arnieu 
(Snayer?).  130  doblones.  Torre  de  la  Parada.  Pieza  1.a 

1714.  Un  lienzo  grande  en  que  esta  pintada  una  Batida  de  Lobos  con 
redes  como  se  hacían  antiguamente.  Ibíd. 

(2)  Nr.  1.074-76.  Philipp  1,91  X  1,26.  Fernando  1,91  X  1,07.  Baltasar 
1,91  X  1,03. 
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zador,  arzobispo  primado,  de  diez  y  nueve  años,  quiso  tener 
ante  todo  un  retrato  de  cacería.  Como  tenía  que  estar  tanto 
tiempo  alejado  del  reino,  y  el  semblante  del  caro  hermano  el 
rey,  tan  querido  le  había  llegado  á  ser,  le  ocurrió  la  idea  de 
dejarle  una  pareja  como  recuerdo  de  los  felices  días  de  las  ca- 
zas del  Pardo  y  Zarzuela.  En  los  anales  de  la  pintura  de  re- 
tratos reales,  este  traje,  que  yo  sepa,  era  nuevo.  El  príncipe, 
de  seis  años,  se  ganó  entonces  las  primeras  espuelas  en  los 
montes]  vino  como  tercero. 

El  infante  Fernando  aparece  en  tal  lugar  en  el  retrato  de 
Velázquez.  Todos  los  demás,  muy  numerosos,  repartidos  por 
muchas  galerías  fuera  de  España,  son  flamencos  (1);  y  de  los 
últimos  años  de  su  vida  que  pasó  en  Flandes  (1636-41),  donde 
tuvo  la  suerte  de  hallar  á  su  disposición  á  Rubens,  Van  Dj7ck, 
Gaspar  de  Orayer  y  á  los  primeros  grabadores  de  la  escuela 
de  Rubens.  El  más  seductor  es  el  ecuestre  del  Prado,  de  Ru- 
bens, el  más  fino,  aristocrático  y  el  último  de  Van  Dyck 
(Nr.  1,321). 

Fernando,  el  segundo  hijo  de  Felipe  III  y  de  Margarita  de 
Austria,  nació  el  16  de  Mayo  de  1609  en  el  Escorial.  A  los 
nueve  años  recibió  el  arzobispado  de  Toledo,  cuyas  pingües 
rentas  se  querían  traer  al  trono,  y  dos  años  después  (1620)  el 
rojo  capelo  que  le  impuso  el  cardenal  Zapata  en  palacio.  Per- 
tenece á  los  ocho  que  fueron  cardenales  antes  de  los  catorce 
años,  los  cuales,  por  cierto,  fuera  de  uno,  corresponden  á  la 
primera  mitad  del  siglo  xvr.  Pero  sus  inclinaciones  erap.  aún 
menos  eclesiásticas  que  las  de  su  antecesor  y  tío  el  archiduque 
Alberto,  que  recibió  la  púrpura  á  los  diez  y  nueve  años,  y  la 
resignó  á  su  matrimonio  con  Isabel  (1598).  Sin  embargo,  se 
hizo  retratar  después  en  hábitos  cardenalicios,  y  conservó  el 
capelo  durante  su  carrera  político-militar. 

Desde  la  muerte  de  Alberto  (1621)  al  comienzo  del  reinado 


(1)  En  la  Sala  Capitular  de  invierno  de  Toledo  hay  un  retrato  mediano 
del  joven  arzobispo,  de  Francisco  Aguirre. 
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de  Felipe  IV  se  pensó  en  enviar  á  Flandes  á  uno  de  los  herma- 
nos (primeramente  á  Carlos),  educándole  allí  en  los  usos  del 
país  para  que  sucediese  á  la  gobernadora.  Ya  en  7  de  Septiem- 
bre de  1623  fué  designado  Fernando  en  una  secreta  disposi- 
ción del  rey.  En  Diciembre  de  1626  escribía  el  orador  farne- 
siano  que  iba  á  dejar  el  capelo  cardenalicio  para  marchar  á 
Flandes.  Rubens  Anuncia  en  1.°  de  Julio  de  1627  á  Dupuy  co- 
mo gran  novedad  que  Fernando  se  trasladaba  al  lado  de  su 
tía  para  habituarse  á  los  negocios.  No  disimulaba  sus  simpa- 
tías y  antipatías.  Cuando  en  el  año  1629  fué  introducido  por 
primera  vez  con  su  hermano  en  el  Consejo  de  Estado,  no  dijo 
más  que  estas  palabras:  «Quíteme  vuestra  majestad  este  hábi- 
to de  cardenal,  pues  quiero  ir  á  la  guerra»  (1).  En  la  corte  se 
censuraba  que  los  dos  vigorosos  príncipes  vivieran  entre  mu- 
jeres. Olivares  fué  la  causa  del  retraso  en  su  envío.  Temía  el 
alejamiento  del  egoísta  y  orgulloso  príncipe,  al  cual  odiaba, 
más  que  su  presencia.  Finalmente,  Isabel,  cuyo  fin  sentía  cer- 
cano (murió  en  1623),  escribía  que,  si  no  le  mandaban,  Flan- 
des  se  perdía.  En  12  de  Abril  de  1632  salió  de  Madrid  en  com- 
pañía de  su  hermano  para  Barcelona,  donde  se  preparó  en  cier- 
to modo  en  el  gobierno  de  los  catalanes;  desde  allí  dejó  á  Es- 
paña para  siempre. 

Era  el  más  ilustrado  y  de  mejor  natural  de  los  tres  herma- 
nos, sin  rastro  de  aquella  indolencia  con  que  la  familia  pare- 
cía marcada  desde  Felipe  III.  Asombraba  su  infatigable  acti- 
vidad en  los  negocios  y  en  la  guerra.  Compartía  con  el  rey  la 
pasión  por  la  caza,  la  inclinación  á  la  galantería  y  el  amor  a  la 
pintura,  pues  él  mismo  dibujaba.  En  Noviembre  de  1639  dio 
muerte  en  los  bosques  de  Bruselas  á  un  jabalí  que  había  matado 
cuatro  perros,  herido  á  dos  y  destrozado  un  par  de  caballos, 
«el  cual  si  no  le  consigue  herir  nos  hubiera  derribado  á  mí  y 
á  Herrera,  pues  nos  atacó  como  un  toro».  Así  no  dejó  de  hacer, 


(1)  V.  M.tk  mi  levi  questo  habito  di  Cardenale»  che  ío  anderó  alia  gue- 
rra. Fí,avio  Assi,  18  Enero  farn.  Archiv.,  Nápoles. 


122 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


durante  su  permanencia  en  Milán,  una  visita  á  los  jabalíes  de 
Aulegio,  famosos  por  su  número,  corpulencia  y  ferocidad. 
Los  que  llegaban  á  él  le  llamaban  «el  príncipe  más  afable  y 
cortés  que  el  cielo  les  enviara  desde  hacía  siglos»  (1). 

En  nuestro  cuadro  sólo  la  cabeza  corresponde  apenas  al  re- 
trato de  1628.  Probablemente  sólo  ésta  se  acabaría,  dejando 
bosquejado  el  ambiente  y  la  figura  á  causa  de  la  partida  del 
príncipe.  Un  joven  esbelto  y  barbilampiño,  la  pálida  cara 
adquiere  relieve  por  sombras  tenues  acentuadas  especialmen- 
te por  la  nariz,  fuertemente  curva,  y  la  gorra  arroja  una  gran 
sombra,  aclarada  por  luz  refleja,  sobre  la  frente.  Los  cabe- 
llos, que  después  caen  en  doradas  ondas  sobre  los  hombros,  es- 
tán aquí  cortados;  cierta  palidez  febril  se  advierte  en  las  fac- 
ciones y  en  el  brillo  de  los  ojos.  Si  bien  parece  de  complexión 
más  delicada  que  su  hermano,  sin  embargo,  adviértese  en  él 
mejor  la  madera  del  dominador  por  la  inteligencia  y  la  vo- 
luntad. 

Todo,  por  lo  demás,  acusa  en  el  cuadro  la  señal  de  una  fe- 
cha posterior.  Se  nota  aún  el  contorno  de  los  repintes,  la  an- 
cha y  caída  valona,  en  lugar  de  la  cual  se  ha  puesto  la  golilla. 
El  paisaje,  de  un  tono  azul  grisáceo  claro  y  frío,  es  más  libre 
y  amplio  y  da  la  impresión  del  ambiente  de  aquellas  montañas. 

Podría  preguntarse  si  los  otros  dos  retratos  no  son  poste- 
riores á  1635  en  su  actual  estado.  En  el  del  rey  tampoco  faltan 
huellas  de  repintes  y  arrepentimientos  (pentimenti).  La  pier- 
na izquierda  avanzaba  un  poco  más;  la  escopeta  era  más  lar- 
ga, los  bombachos  más  grandes.  Debajo  de  la  mano  izquierda 
hay  una  bolsa  de  caza  (?)  más  grande.  El  retrato  del  príncipe, 
por  último,  está  pintado,  si  se  le  compara  con  el  ecuestre,  del 
cual  difiere  poco  en  la  edad,  mucho  más  libre  y  pastosamente. 

Ambos  parecen  corresponder  en  la  figura  y  en  los  acceso 
rios  al  repintado  retrato  de  Fernando.  Todos  ellos  están  de 

(1)  Prencipe  il  piú  affabile,  e  cortesse,  che  De  habbia  dato  il  cielo  da 
molti  se  coli  in  quá  Diaz.  Rom.  de  Ameyden,  30  Noviembre  1651.  (Real 
Bibliot.  Berlín.) 
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pie  bajo  una  encina  (la  cual  es  en  éste  más  obscura);  los  perros 
están  también  inmóviles,  sin  ventear,  sentados  junto  al  caza- 
dor; el  de  Fernando  es  un  gran  alano  de  color  de  canela,  de  la 
traza  de  los  gigantescos  galgos  terror  del  viajero  en  las  inme- 
diaciones de  los  cotos  andaluces.  El  del  rey  un  poderoso  mas- 
Un,  y  el  del  príncipe  un  galguillo,  y  un  hermoso  podenco  dor- 
mido. 

Difícilmente  se  buscaría  entre  los  pintores  tal  conocimien- 
to y  observación  de  los  perros  de  caza.  También  el  traje  es, 
salvo  ligeros  detalles,  el  mismo.  Montera  de  caza  inclinada 
hacia  la  oreja  ó  con  el  ala  vuelta.  Jubón  obscuro  de  seda  ver- 
de floreado;  encima  coleto  de  ante  ó  capilla  con  mangas  figu- 
radas; largos  guantes  de  cuero,  calzón  ancho  y  bota  de  campo. 
El  príncipe  apoya  arrogantemente  la  pequeña  escopeta  sobre 
la  hierba;  el  rey  sostiene  la  suya,  larga  y  pesada  en  la  mano 
caída;  la  mano  izquierda  se  apoya  en  la  cadera;  el  infante  la 
tiene  cogida  como  en  disposición  de  servirse  de  ella. 

El  sitio  de  acecho  es  el  centro  del  monte,  quizá  los  alrede- 
dores del  Pardo;  á  lo  lejos  se  ve  el  Guadarrama.  El  lugar  en 
que  aparece  la  figura,  una  cima  esbozada  en  varios  perfiles  ha- 
cia el  fondo.  Primeramente  se  ve  una  superficie  inclinada  de 
blanca  arena  ó  de  hierba  seca,  detrás  obscuro  follaje.  La  más 
desembarazada  es  la  perspectiva  del  retrato  de  D.  Baltasar. 
Allí  se  ve  en  el  centro  una  colina  con  escasos  chaparros,  y  la 
fortaleza;  por  último,  un  trozo  de  llanura  con  un  villorrio  al 
pie  de  la  sierra.  Por  todas  partes  armonía  entre  la  figura  y  el 
ambiente  en  la  distribución  de  las  formas,  colores  y  luces  fuer- 
tes. Los  rayos  de  sol  que  en  las  nubes  rebrillan  y  penetran  por 
entre  las  ramas,  están  calculados  en  sabia  proporción  con  la 
luz  del  rostro  y  los  blancos  redondeles  y  manchas  luminosas 
que  caen  sobre  el  fiel  acompañante  á  los  pies  del  cazador. 

La  copia  sin  terminar  del  retrato  de  caza  del  rey,  en  el 
Louvre  (1),  es  interesante,  porque,  en  su  carácter  monocromo, 


(1)    Nr.  552.  Hoy  atribuida  á  Mazo,  con  cuya  manera  no  tiene,  sin  em- 
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evidencia  el  estado  de  la  primera  capa  en  el  paisaje;  hay  un 
manifiesto  principio  de  tintes  locales.  El  rey  tiene  la  gorra 
quitada.  El  rostro  está  acabado,  pero  con  una  tonalidad  ama- 
rillo-encarnada débil  y  monótona,  que  difiere  por  completo  de 
la  cabeza  plástica,  fresca  y  sumamente  coloreada  de  el  del 
Prado. 

Poseemos  los  retratos  de  dos  maestros  de  la  caza,  que  tan 
principal  papel  desempeñaron  en  la  organización  de  las  Gran- 
des monterías,  y  cuyos  libros  tan  necesarios  son  para  el  cono- 
cimiento de  las  mismas.  Mateos  y  Martínez,  los  primeros  en 
este  género  en  los  campos  españoles  (1),  y  qué  constituyen 
ilustraciones  de  las  referidas  obras.  El  más  vilfo  de  Perete, 
delicadamente  grabado,  es  un  óvalo  de  41  centímetro  de  diá- 
metro, y  aparece  bajo  el  título  «Origen  y  dignidad  de  la 
caza»,  1634.  (Cean,  en  el  capítulo  sobre  este  grabador,  dice, 
no  sabemos  por  que,  que  la  cabeza  era  la  de  Olivares.)  El  otro 
se  encuentra  como  cuadro  de  cuerpo  entero  frente  al  prefacio 
del  Arte  de  ballestería,  1644,  grabado  por  Juan  von  Noort 
(0,17  X  0,13);  el  rótulo  dice:  Alonso  Martínez  de  Expinar,  que 
da  el  arcabuz  á  Su  Magestad,  y  Aiuda  de  cámara  del  Principe 
Nuestro  Señor,  de  su  edad  de  50  Años  (2).  Del  mismo  graba- 
dor es  el  retrato  del  príncipe  que  figura  ante  la  dedicatoria, 
probablemente  dibujo  de  Velázquez. 

Ambos  son  hombres  extremadamente  serios,  de  aspecto 


bargo,  nada  de  común.  Fué  adquirido  en  1862  por  O.  Mundlejr,  en 
23.000  francos.  El  lienzo  de  la  Suermondtgalerie,  N.  413,  b,  es  una  mala 
copia.  De  Fernando  había  una  buena  reproducción  en  la  colección  del 
coronel  Hugh  Baillie,  fotografía  de  Colnaghi.  La  figura  comprada  por 
Fernán  Núñez  de  la  galería  de  Salamanca  es  muy  pequeña  y  no  del 
maestro. 

(1)  El  cardenal  Fernando,  en  7  de  Junio  de  1637,  desde  Bruselas:  tNo 
se  hizo  poca  caza,  saliendo  tan  tarde  al  campo  y  faltando  dos  personas 
tan  importantes  como  Juan  Mateos  y  Alonso». 

(2)  Una  copia  reducida,  y  aún  más  rígida,  se  encuentra  en  la  Biblio- 
teca Nacional  de  Madrid,  adquirida  de  la  colección  Carderera;  probable- 
mente de  una  edición  posterior  del  Arte. 
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militar.  Juan  Mateos  es  un  señor  ya  entrado  en  años;  sus  ca- 
bellos, ya  claros,  están  dirigidos  sobre  la  calva  frente;  el  ros- 
tro es  grande  y  marchito;  los  párpados  pesados,  por  lo  que  la 
mirada  parece  muerta;  el  cuello  corto;  lleva  bigote  y  perilla. 
Alonso  Martínez  es  de  cabeza  angulosa,  rígida  y  descarnada 
(gens  dura  Ibera)]  de  frente  estrecha,  corta,  fuerte  y  echada 
atrás;  cráneo  deprimido,  pómulos  salientes,  cejas  fuertemente 
arqueadas,  cuencas  profundas,  mirada  oblicua  y  nerviosa  y 
ancha  nariz  curvada. 

Esta  cabeza  ha  creído  reconocerla  en  el  retrato  del  Museo 
Ñor.  1.105  (0,74  X  0,44).  Pero  sólo  hay  una  vaga  semejanza. 
La  cabeza  del  retrato  al  óleo,  en  su  parte  superior  delgada, 
ensánchase  en  su  mitad  inferior  en  forma  de  pera;  la  del  gra- 
bado de  van  Noort  retrocede  precisamente  allí,  y  recuerda, 
por  sus  abultados  pómulos,  las  formas  romboidales  de  la  raza 
amarilla.  Aunque  la  identidad  fuese  discutible,  de  todos  mo- 
dos no  se  reconocerla  mano  de  Velázquez  en  aquel  tono  total- 
mente obscuro  del  busto;  por  lo  demás,  pintado  con  trazo 
firme. 

Otro  retrato  cuya  semejanza  con  el  medallón  de  Mateos 
había  yo  encontrado  desde  largo  tiempo,  es,  en  cambio,  un 
original  del  maestro.  Me  refiero  á  los  desconocidos  déla  Gale- 
ría de  Dresde,  Nr.  697,  de  traje  negro,  de  los  tres  retratos  de 
Módena  que  figuran  bajo  el  nombre  de  Velázquez,  el  menos 
discutido  (1)  (1,8x0.89  %). 

Aquel  hombre  robusto,  de  severa  expresión  y  enérgico  con- 
tinente, es  una  figura  que  nunca  se  olvida.  Pelo  gris  corto  y 


(1)  El  retrato  vino  á  Dresde  (1746)  con  la  colección  de  Módena,  atribui- 
do á  Rubens  y  después  á  Tiziano.  Procedía  de  la  herencia  del  prínci pe  Ce- 
sare Ignaci  de  Esta  (Campohi,  Raccolta  di  cataloghi,  Módena,  1870, 
p.  310),  donde  aparecía  atribuido  justamente  á  Monsú  Valasco  (inventa- 
rio de  16  de  Junio  de  1685).  Quizá  fuese  uno  de  los  dos  que  aparecieron 
anteriormente  en  un  registro  de  retratos  de  Cesare  Cavazza,  Guardaroba 
della  Casa  Estense  (loe.  cit.,  436.  Due  ritratti  del  Valaschi,  dob.  60).  Gra- 
bado magistral  de  Erust  Mohn. 
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ligeramente  rizoso;  cejas  espesas  y  fruncidas,  casi  amenazado- 
ras, sombrean  los  ojos;  la  alta  frente,  curvada  y  semejante  á 
un  pliegue  horizontal  que  separase  la  frente  de  la  nariz.  Estas 
arrugas  son  la  huella  de  treinta  años  de  hábitos  de  mandar.  La 
mirada  oblicua  de  aquellos  ojos  obscuros  y  brillantes,  algo  de 
arriba  á  abajo,  parece  como  si  midiese  con  desdén  á  todo  el 
mundo.  Bajo  la  nariz  remangada  el  bigote  gris.  Un  pliegue 
de  tristeza  alrededor  de  la  boca  contrae  el  labio  superior, 
grueso  y  aplastado;  por  último,  la  tez  biliosa  (también  los  la- 
bios son  pálidos)  completa  la  impresión  de  un  hombre  que 
quizá  mantuvo  siempre  el  látigo  levantado  contra  los  que  le 
rodeaban,  y  contra  sí  misino,  3^  sólo  á  regañadientes  se  some- 
tió á  conceder  una  sesión  al  pintor. 

Pecho  alto,  brazos  robustos  y  caídos,  como  se  ven  en  los 
retratos  de  A.  Moro  y  de  Pombus.  Sostiene  la  capa  colgada  del 
hombro  izquierdo,  alrededor  de  las  caderas,  como  en  actitud 
de  echar  á  andar.  Pero  las  manos  han  quedado  completamen- 
te vacías;  la  izquierda  descansa  en  el  puño  de  la  espada.  El 
trozo  de  blanco  es  el  pomo  de  la  espada  que  cubre  la  mano. 
En  la  cintura  tiene  un  puñal. 

La  cabeza  está  pintada  con  poco  color,  y  pincel  vigoroso, 
sobre  fondo  blanco,  que  brilla  en  la  golilla,  la  perilla  y  la  man- 
ga derecha.  La  profunda  y  caliente  sombra  de  la  pupila  se 
emplea  también  para  los  ángulos  de  los  ojos,  la  nariz  y  los 
pliegues  del  cuello,  y  en  algunos  anchos  y  resueltos  trazos, 
para  señalar  el  escorzo  de  la  media  cara;  finalmente,  se  da 
profundidad  á  la  parte  izquierda  del  fondo  por  el  mismo 
procedimiento,  y  aquí  se  ha  quebrado  el  color  una  vez.  Con 
medios  sencillos  (también  la  espléndida  oreja  contribuye  á 
ello)  ha  obtenido  una  plasticidad  en  la  cabeza  amarilla,  que 
se  destaca  sobre  el  fondo  obscuro,  nunca  superada  por  Ve- 
lázquez. 

La  concordancia  de  la  cabeza  con  la  de  la  obra  de  Juan 
Mateos  es  innegable.  Estructura,  facciones,  la  malhumorada 
mirada,  el  traje,  son  los  mismos;  sin  embargo,  en  el  medallón 
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aparece  más  entrado  en  años  y  más  pálido;  el  grabador  ha 
prescindido  de  la  feroz  arruga  de  las  cejas.  Naturalmente,  de- 
bemos colocar  el  cuadro  unos  años  antes  de  1634  (1). 

LOS  CUADROS  DE  LA  TORRE  DE  LA  PARADA 

Para  terminar  este  largo  capítulo  de  caza,  volvamos  á  la 
Torre  de'la  Parada,  de  que  hablamos  á  su  comienzo,  Su  apo- 
geo fue  de  más  corta  duración  que  el  del  Buen  Retiro.  La  casa 
fué,  consecuencia  de  las  guerras  de  1710,  derribada  y  saquea- 
da; algunos  cuadros  se  perdieron,  y  los  que  se  conservaron 
fueron  trasladados  al  Buen  Retiro.  Ahora  sirve  de  habitación 
al  guardabosque. 

Su  nombre  se  habría  olvidado  si  no  constase  en  la  biogra- 
fía de  Rubens,  y  sus  cuadros  enriquecieron  considerablemente 
el  catálogo  de  Prado. 

La  afición  á  los  cuadros,  de  Felipe  IT,  no  se  mostró  nunca 
tan  insaciable  como  en  el  segundo  lustro  del  año  30.  «El  rey — 
escribe  sir  Arturo  Hopton  el  26  de  Julio  de  1638 — ha  recibido 
en  estos  doce  meses  increíble  número  de  cuadros  antiguos  y 
nuevos,  magníficos,  especialmente  las  Bacanales  de  Ticia- 
no  (2).  Esta  construcción,  ideada  por  él  mismo,  no  debía,  co- 
mo el  Buen  Retiro,  ir  á  mendigar  á  sus  viejos  palacios.  Los 
cuadros  de  caza  y  algunas  grandes  figuras,  que  después  cita- 
remos, de  su  pintor  de  cámara  eran  sólo  una  pequeña  parte 
del  programa  trazado.  El  viaje  del  infante  á  Amberes,  próxi- 
mo á  realizarse,  sugirió  al  rey  (ó  á  Velázquez)  el  proyecto  de 


(1)  El  tiro  que  hirió  de  muerte  al  conde  de  Villamediana,  el  21  de 
Agosto  de  1622,  en  su  coche,  fué  atribuido  á  un  real  ballestero,  Mateos. 
Cotarelo  y  Morí,  El  conde  de  Villamediana,  Madrid,  1886,  142,  le  llama, 
en  efecto,  Alonso  Mateos,  y  el  orador  piamontés  Germonio  (30  de  Agosto 
del  mismo  año),  «un  giovine  nerbuto  e  di  polso  gagliardo». 

(2)  Sainsbury.  Rubens,  353. 
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confiar  á  artistas  holandeses  la  decoración  de  la  torre,  lo  que 
equivalía  á  pensar  en  Rubens. 

El  recuerdo  de  su  visita  de  hacía  ocho  años  y  de  su  asom- 
brosa constancia  en  el  trabajo  fué  refrescado  por  el  envío  de 
veinticinco  retratos  holandeses  para  la  reina.  Entre  ellos  ve- 
nía una  Diana  cazadora  de  su  propia  mano  y  otros  lienzos  en 
colaboración  con  Snyders. 

En  aquella  casa  de  campo,  en  donde  se  quería  olvidar  la 
corte  y  los  negocios,  lo  que  encuadraba  era  la  «pintura  de 
fantasía»,  como  el  mundo  de  las  fábulas  y  Ovidio.  El  princi- 
pal adorno  de  los  muros  de  las  doce  salas,  ocho  en  el  piso  de 
arriba  y  cuatro  en  la  planta  baja,  debían  ser  asuntos  mitoló- 
gicos. Entre  ellos  y  sobre  ventanas  y  puertas,  cuadros  de  ani- 
males de  Paul  de  Vos. 

El  rey,  como  siempre,  tenía  prisa.  Mandó  hacer  una  lista 
descriptiva  (Memorias)  de  los  asuntos,  con  lo  que  el  pintor  no 
pudo  aprovechar  su  provisión,  que  obedecía  á  cierto  plan. 

Para  toda  variación  era  precisa  previa  consulta;  las  cosas 
debían  estar  dispuestas  pronto,  como  decoraciones  de  un  arco 
triunfal.  ítubens  era  el  indicado,  y,  á  pesar  de  que  su  brazo 
estaba  ya  atacado  por  la  gota,  no  tardó  más  de  un  año  en  con- 
cluir cuarenta  retratos.  El  20  de  Noviembre  de  1630  escribía 
Fernando  desde  Donai  que  ya  había  empezado  á  realizar  su 
encargo,  y  aun  había  comenzado  un  lienzo;  «él  y  los  demás 
trabajan  sin  perder  una  hora»:  él  mismo  los  estimulaba;  el  7 
de  Diciembre  de  1637  fueron  expedidos. 

En  un  trazo  hizo  los  esbozos  de  todos  ellos,  los  cuales  esta- 
ban aún  ha  poco  tiempo  en  Madrid,  algunos  en  la  galería.  Es- 
tos esbozos  fueron  repartidos  entre  unos  diez  pintores  jóvenes 
de  Amberes,  discípulos  suyos,  pero  ya  reputados  de  maestros. 
Rubens  les  encomendó  su  completa  ejecución;  por  esto  no  qui- 
so firmarlos  como  solía,  sino  que  lie  varón  los  nombres  de  aqué- 
llos, y  fueron  acompañados  de  una  lista  que  describía  su 
asunto. 

Algunos  pertenecen  á  sus  más  conocidos  discípulos,  como: 
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Jordaens,  Van  Tulden,  Quellinos  (de  éste  enumera  el  inventa- 
rio nada  menos  que  diez),  Cornelia  de  Vos.  Además,  Jan  Cos- 
siers,  Thomas  "Willeboirts,  Bossaerfc,  Jan  van  Eyck,  Jan  von 
Boekhorst,  llamado  Langejau  («Borkens»);  Jakob  Peter  Gron- 
wi  (ó  Joni),  Simón  Peter  Tilmans  («Pedro  Sienon»)  (1). 

Reservóse  seis  para  autorizarlos  con  su  firma  (2).  Difieren 
notablemente  de  los  restantes,  de  los  cuales  algunos,  como  el 
Orfeo  de  Van  Tulden,  Hyppomenes  y  Atalante,  de  Grouwi, 
fueron  atribuidos  al  principio  á  Rubens.  Pero  esta  diferencia 
radica  solo  en  la  ejecución,  no  en  la  concepción,  cuyo  origen 
rubensiano  afirmó  resueltamente  el  autor  en  otro  tiempo,  an- 
tes de  haber  visto  los  dibujos  originales  en  el  palacio  del  du- 
que de  Osuna  y  antes  de  conocer  la  nota  del  infante  (3).  Así, 
pues,  liay  que  distinguir  entre  los  cuadros  que  mandaba  pintar 
á  sus  discípulos  y  luego  vendía  como  suyos,  y  los  que  él  dibu- 
jaba y  concluían  aquéllos  con  sus  nombres.  Pero  del  estilo  con 
que  después  se  distinguió  á  estos  discípulos  se  ve  poco  en  ellos; 
difícilmente  se  conocería  su  pincel  sin  el  nombre  del  catá- 
logo. Se  servía  de  ellos  propiamente  como  de  caballos  amaes- 
trados; eran  sólo  su  mano  multiplicada. 

Más  tarde,  en  Febrero  de  1639,  envió  un  cuadro  en  el  cual 
sólo  él  pudo  trabajar:  el  Juicio  de  París.  Quiso,  con  la  des- 
preocupación propia  del  cortesano,  encantar  á  sus  Mecenas 
españoles  con  las  gracias  de  su  mujer  Helena,  cuál  otra  reina, 

(1)  Gouwi  es  citado  primeramente  eu  Van  den  Branden,  Notas  sobre 
la  escuela  de  Amberes.  Amb.  1883,922.  Sobre  Jan  van  Eyck  v.  Max  Roo- 
ses,  Amb.  escud.  Ib.,  1879,  514.  Tilmaus  menciona  á  Honbracken,  De 
groóte  Schonburg,  II,  88. 

(2)  Son  la  guerra  de  Lapitas  y  Centauros  (1579),  el  banquete  de  Teseo 
(1581),  E\  rapto  de  Proserpina  (1580),  Júpiter  y  Juno  (perdido),  Orfeo  j 
Eurídice  (1588),  Mercurio  y  Argos  (1594). 

(3)  Véase  mi  artículo  «Rubens  y  el  Cardenal  Infante»  en  la  Ileo.  art. 
ilus.  de  Sützon,  1880.  «Díceme  las  tiene  ya  repartidas  á  los  mejores  pin- 
tores, pero  que  él  las  quiere  dibujar  todas.»  Carta  de  Fernando,  Bruselas, 
6  Dic.  163G.  Véanse  los  apéndices.  Tres  dibujos  hay  hoy  en  el  Museo  de 
Bruselas  (394-96);  otros  París,  Mme.  André,  y  Madrid,  conde  Valencia  de 
Don  Juan  (comunicación  del  Dr.  Gustavo  Glück,  de  Viena). 

E.  M.— Agosto  1907.  \) 
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y  lo  consiguió.  Pues  Fernando,  si  bien  encontraba  á  la  diosa 
«harto  ligera  de  ropa,  aseguraba,  según  la  opinión  de  todos  los 
pintores,  que  era  lo  mejor  que  había  pintado  y  su  mujer»  de 
lo  mejor  que  hoy  hay  aquí). 

Los  cuarenta  lienzos  gustaron  tanto  que  inmediatamente 
se  siguió  un  nuevo  encargo:  diez  y  ocho  pequeños  y  cuatro 
grandes,  éstos  de  encantadora  invención.  Durante  su  ejecución 
le  sorprendió  á  ítubens  la  muerte;  se  pudo  decir  que  murió  con 
el  pincel  en  la  mano  pintando  para  el  rey  de  España. 

Para  juzgar  esta  notable  colección,  el  último  gran  ciclo 
que  ítubens  pintó,  no  se  puede  olvidar  que  los  cuadros  debían 
ser  instalados  en  serie  completa  y  juntos,  sin  ninguna  vecin- 
dad extraña.  No  estaban  destinados  á  una  galería  para  figu- 
rar ante  los  críticos  en  forzada  incongruencia  de  tamaños  y 
asuntos,  sino  para  una  casa  de  campo  de  una  partida  de  caza- 
dores y  para  ser  contemplados  entre  agrestes  cabalgadas,  dis- 
paros de  arcabuz  y  toques  de  bocina.  Lejos  estaban  ya  las 
para  nosotros  tan  aburridas  transformaciones  de  Ovidio  en 
Madrid,  tan  populares  entonces  como  en  la  docta  y  clásica  Ho- 
landa. Apenas  había  una  fiesta  importante  en  el  Jardín  del 
Buen  Retiro  donde  no  apareciesen  el  Olimpo,  el  Parnaso  ó  el 
bosque  de  Diana.  Las  feroces  luchas  de  Ointia  y  Atalante,  las 
ninfas  y  sátiros;  las  batallas  entre  lapitos  y  centauros  eran  las 
leyendas  mitológicas  á  que  en  el  estruendo  de  las  cacerías,  en 
los  torneos  y  aventuras  de  amor  se  rendía  solemne  tributo.  Y 
estos  asuntos  eran  los  más  adecuados  para  excitar  la  fantasía 
del  maestro.  Proporcionábanle  temas  dramáticos  en  los  cuales 
alcanzaba  la  vertigiuosa  cima  de  la  acción,  de  la  pasión,  y 
á  veces  de  lo  espantoso.  A  la  verdad,  sólo  un  público  hecho  á 
las  corridas  de  toros  podía  pedir  y  soportar  imágenes  como  la 
del  «Banquete  de  Tereo»,  quizá  la  más  horripilante  que  Ru- 
bens  imaginó. 

Ya  que  tan  á  menudo  se  habla  de  «Rubens  en  España»,  no 
estará  de  más  decir  que  hubo  un  español  que  se  asimiló  toda  la 
manera  del  maestro.  El  capitán  D.  Miguel  Manrique,  nacido 
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en  Flandes,  donde  estudió  á  Rubens,  y  hasta  dícese  que  gozó 
de  sus  enseñanzas.  Tal  pudiera  creerse  al  ver  sus  grandes  cua- 
dros de  Málaga,  adonde  luego  se  trasladó.  Además  de  una 
magnífica  copia  del  famoso  Banquete  de  Magdalena,  para  el 
convento  de  la  Victoria,  hoy  en  la  catedral,  se  ve  una  Ascen- 
sión de  María,  en  la  sacristía,  y  una  Fundación  y  Glorificación 
de  la  Orden  de  la  Merced,  en  la  iglesia  de  este  nombre,  el  más 
importante  cuadro  de  Málaga.  Este  artista  y  guerrero  fué  quien 
inició  en  la  pintura  al  madrileño  D.  Juan  Niño  de  Guevara 
(1632-1698);  más  tarde  relacionóse  íntimamente  con  Alonso 
Cano.  Pero  la  manera  de  Rubens  se  advierte  mejor  aún  en  las 
vigorosas  formas  de  sus  alegorías  religiosas,  tan  ricas  en  figu- 
ras como  se  puede  ver  en  la  iglesia  de  los  Agustinos,  de  Gra- 
nada, centro  principal  de  su  actividad. 

Carlos  Jüsti 

Por  la  traducción, 

Eduardo  Ovejero 

( Continuará. ) 


MEMORIAS  DE  UN  HUÉRFANO 


TERCERA  PARTE 
París. 

¡Oh  ligereza  de  los  proj-ectos  de  la  juventud,  ó  por  lo  me- 
nos de  mi  juventud!  En  cuanto  llegara  á  París,  había  de  pro- 
curar ver  al  señor  Chamblay,  rogarle  que  me  ayudase  á  obte- 
ner una  colocación.  Tal  era  el  fin  de  mi  viaje,  y  mi  plan  de 
conducta,  y  mi  cuento  de  la  lechera.  Pero  desde  los  primeros 
pasos  que  di  fuera  de  la  fonda  en  donde  me  había  instalado  pro- 
visionalmente, me  sentí  deslumhrado,  aturdido,  fascinado  por 
todo  lo  que  se  movía,  se  agitaba,  relucía  y  resonaba  en  aquel 
torbellino  de  hombres,  en  aquella  mar,  en  aquel  pandemónium 
que  se  llama  París.  Había  allí  un  movimiento  y  un  espectácu- 
lo de  los  que  hasta  entonces  nada  me  había  formado  una  idea, 
y  el  movimiento  me  subyugó,  y  el  espectáculo  se  apoderó  de 
mis  sentidos. 

En  otros  tiempos  iba  á  pensar  solitariamente  á  lo  largo  de 
las  márgenes  del  Doubs,  al  pie  de  las  rocas  de  la  ciudadela  de 
Besanzon,  ó  sobre  el  verde  césped  de  los  prados  de  Vand. 
Ahora  iba  solitario  por  medio  de  la  multitud,  á  la  que  era 
completamente  extraño,  y,  según  la  expresión  vulgar,  fla- 
neando. 

La  palabra  flaneo  e^tá  inscrita  en  el  Diccionario  de  la  len- 
gua islandesa.  Los  islandeses,  con  su  carácter  melancólico, 
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flanean  por  sus  vastos  campos  de  lava,  frente  á  su  gran  mar 
boreal  y  sus  picos  de  hielo  resplandecientes.  Pero  ese  móvil  y 
real,  caprichoso  y  descuidado,  activo  ó  indolente  goce  que  se 
llama  flaneo,  no  existe  en  todo  su  fantástico  atractivo  sino  en 
París,  y  en  ciertas  condiciones  de  libertad  y  ociosidad.  Tras 
las  diversas  sentencias  compuestas  por  diferentes  filósofos,  des- 
de Aristóteles  hasta  Pascal,  para  designar  los  atributos  espe- 
ciales del  hombre,  hay  una  que,  hasta  el  presente,  si  no  me 
engaño,  no  ha  sido  sometida  á  examen  de  ninguna  Academia, 
que  yo  tengo  la  honra  de  haber  descubierto,  y  que  formulo  en 
estos  términos:  «El  verdadero  parisiense  es  un  animal  que 
flanea» . 

En  poco  tiempo,  por  una  propensión  natural,  me  hice  pari- 
siense. Sin  embargo,  quise  ver  los  Museos.  La  galería  del  Lou- 
vre  me  apasionó.  Iba  todas  las  mañanas,  y  pasaba  muchas  ho- 
ras contemplando  las  obras  maestras  de  las  diversas  escuelas, 
sobre  todo  las  de  la  escuela  italiana,  cuya  infinita  gracia  me 
encantaba,  y  las  de  la  antigua  escuela  alemana,  cuyo  carácter 
ingenuo  y  religioso  tenía  para  mí  un  atractivo  particular. 
Allí,  por  lo  menos,  mi  espíritu  estaba  ocupado,  y  mi  pensa- 
miento mantenido  en  cierta  elevación. 

Pero  cuando  los  Museos  estaban  cerrados,  reanudaba  mi 
vida  nómada,  volvía  al  PalaisHoyal  por  los  bulevares  y  las 
oalles  más  frecuentadas,  parándome  como  un  bobo  ante  las 
tiendas,  ante  una  casa  en  construcción,  un  carro  caído  ó,  lo 
que  es  más  curioso  todavía,  un  barco  que  remontaba  el  Sena. 
En  Besanzon  no  había  estado  nunca  en  el  teatro.  En  París  iba 
á  los  espectáculos  casi  todas  las  noches,  y  volvía  á  mi  cuarto 
cansado  de  mis  correrías,  en  condiciones  de  no  poder  leer  ni 
siquiera  dos  páginas  antes  de  acostarme. 

Muchas  veces,  sin  embargo,  me  acusaba  de  faltar  indigna- 
mente álos  preceptos  de  mi  abuela,  de  ultrajar  su  memoria 
con  el  olvido  de  mis  deberes.  Muchas  veces  también  tomaba  la 
resolución  de  ir  al  día  siguiente  á  ver  al  señor  Ohamblay.  Al 
día  siguiente  me  representaba  á  aquel  hombre,  á  quien  había 
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visto  en  mi  infancia,  con  su  aspecto  frío  y  burlón,  del  que 
conservaba  un  desagradable  recuerdo.  Inventaba  una  nueva 
razón  para  aplazar  mi  visita,  y  reanudaba  el  curso  de  mi  exis- 
tencia desocupada. 

Evidentemente,  el  trabajo  es  una  de  las  miserias  de  la  vida 
humana:  Homo  natus  a  mullere,  breve  vivens,  et  multis  repletur 
miseriis.  En  el  paraíso  terrenal  el  hombre  no  trabajaba.  Daba 
solamente  nombres  á  los  pájaros  del  cielo  y  á  los  animales  de 
la  tierra,  lo  que  era  una  agradable  distracción.  Cuando  hubo 
tocado  al  fruto  prohibido,  al  fruto  fatal  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal;  cuando  le  arrojaron  de  su  deliciosa  mora- 
da, fué  cuando  Dios  le  impuso  el  trabajo  como  un  castigo.  Tal 
es  el  rigor  de  esta  ley,  que  nadie  puede  quebrantarla  impune- 
mente. De  una  manera  ó  de  otra,  todo  hombre,  cualquiera 
que  sea  su  situación  social,  rico  ó  pobre,  instruido  ó  ignorante, 
debe  trabajar.  Para  unos,  el  trabajo  manual;  para  otros,  el 
del  pensamiento,  á  menudo  más  incierto  y  más  penoso  que  el 
del  obrero.  El  que  quiera  sustraerse  á  esta  obligación,  tarde  ó 
temprano  se  arrepentirá  de  ello. 

Yo  no  me  proponía  repudiar  esa  obligación;  al  contrario, 
quería  someterme  á  ella,  pero  me  entregaba,  por  un  plácido 
abandono,  al  ensueño  y  á  la  indolencia.  A  partir  de  mis  años 
de  colegio,  en  los  que  tan  vivamente  deseaba  complacer  á  mi 
generosa  abuela,  tres  veces  en  mi  vida  me  he  entregado  con 
ardor  al  trabajo  y  he  sido  dignamente  recompensado.  Varias 
veces  he  caído  en  mi  inercia  y  en  una  especie  de  gusto  innato 
por  los  caprichos  lujosos;  y  únicamente  por  una  merced  provi- 
dencial, sin  duda,  por  la  eficacia  de  las  virtudes  de  mis  padres, 
he  escapado  al  peligro  de  tan  funesta  pendiente. 

Esta  gracia  providencial  es  la  que  ha  apartado  de  mí  lo» 
malos  encuentros  y  las  malas  compañías,  á  los  que  estuve  ex- 
puesto cuando  llegué  á  París,  tan  inexperimentado,  tan  crédu- 
lo, tan  fácil  de  engañar. 

Debía  yo  tener  entonces  un  aspecto  muy  poco  imponente  y 
una  cara  muy  bonachona,  porque  nadie  me  gastaba  cumpli- 
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mientes.  En  los  restaurante  y  en  las  tiendas  siempre  me  ser- 
vían el  último;  en  las  calles  los  transeúntes,  de  cualquiera  ma- 
nera que  fuesen,  conservaban  la  acera  y  me  empajaban  sin  mi- 
ramientos al  arroyo.  Observé  también,  y  esto  me  era  más  agra- 
dable, que  los  pequeños  arpistas  y  los  niños  mendigos  se  me 
acercaban  con  particular  confianza  y  me  tendían  la  mano  co- 
mo si  estuviesen  seguros  por  adelantado  de  que  no  pasaría  de 
largo  sin  dar  una  limosna. 

A  pesar  de  toda  mi  simplicidad,  durante  el  primer  año  de 
mi  estancia  en  París  no  me  robaron  más  que  una  vez,  y  por 
culpa  mía.  Por  la  noche,  al  acostarme,  me  ol  vidaba  á  menudo 
de  cerrar  la  puerta.  Un  ladronzuelo,  para  castigarme  por  mi 
negligencia,  entró  en  mi  cuarto  mientras  que  yo  dormía  y  se 
llevó  mi  reloj  y  mi  ropa;  Al  día  siguiente,  engolosinado  con 
tan  buen  hallazgo,  quiso,  á  lo  que  creo,  repetir  el  hecho,  por- 
que al  despertarme  vi  que  alguien  forcejeaba  suavemente  en 
la  cerradura  de  mi  cuarto.  Pero  esta  vez  la  puerta  estaba  bien 
cerrada,  y  el  que  pretendía  entrar  se  retiró  chasqueado. 

Sin  embargo,  el  dinero  se  deslizaba  entre  mis  dedos  como 
el  agua  en  una  cesta  de  mimbres.  No  sabía  contar.  Pero  llegó 
un  día  en  que  advertí  que  mis  dos  mil  francos  habían  dismi- 
nuido terriblemente,  aquellos  dos  mil  francos  que  mi  tutora 
ahorrara  con  tan  generosa  solicitud.  Con  aquella  suma  podía 
emprender  una  tarea  seria.  Podía,  consagrando  una  parte  del 
tiempo  á  algún  trabajo  lucrativo,  emplear  la  otra  en  realizar 
el  deseo  de  mi  abuela:  seguir  los  cursos  do  la  escuela  de  dere- 
cho y  adquirir  un  honroso  título.  Jóvenes  animosos  han  entra- 
do así  en  el  combate  de  la  vida,  y  con  un  viril  esfuerzo,  con 
una  firme  persistencia,  han  conquistado  un  puesto  digno  en 
las  letras  ó  en  las  artes,  en  las  regiones  de  la  ciencia  ó  de  la 
administración.  Pero  yo  no  tenía  tanto  valor  ni  ambición.  En 
mis  horas  graves  me  decía  solamente  que  tenía  que  llevar  mi 
carta  de  recomendación  al  señor  Ohamblay;  después  pensaba 
en  que  no  había  gran  inconveniente  en  aplazar  mi  gestión 
para  otro  día. 

*  * 
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Un  feliz  incidente  me  arrancó  por  fin  á  mi  incuria.  Una  no- 
che me  encontraba  en  medio  de  una  multitud  compacta  á  la 
puerta  de  un  teatro.  Un  caballero  muy  elegantemente  vestido 
86  quejó  de  que  le  empujaban,  y  me  dijo  en  términos  muy 
corteses  que  le  dispensara  si  me  molestaba  á  su  pesar.  De  pron- 
to observé  que,  como  por  efecto  de  una  nueva  presión,  me 
apretó  más,  haciendo  en  seguida  un  movimiento  para  separar- 
se. Entonces  me  pareció  que  mi  levita  se  desgarraba.  Instinti- 
yamente  me  llevó  la  mano  al  bolsillo  del  interior;  mi  cartera 
había  desaparecido.  Me  volví  dando  un  grito  de  angustia.  El 
elegante  caballero  ya  no  estaba  á  mi  lado.  Pero  á  pocos  pasos 
de  distancia  le  veo  sujeto  por  un  mocetón  que,  con  sus  muscu- 
losos dedos,  le  atenaza  la  mano  derecha.  En  aquella  mano  esta 
la  cartera,  que  el  distinguido  ratero  no  ha  tenido  todavía  tiem- 
po de  esconder. 

—  ¡Suélteme,  caballero! — exclamó  al  principio  entono  irri- 
tado.—  ¡Suélteme! — replicó  en  seguida  con  acento  de  súplica. 

Su  terrible  adversario  vaciló  un  instante;  pero  de  repente, 
arrancándole  violentamente  la  cartera  y  dándole  un  empujón, 
dijo: 

— Vete  al  diablo. 

El  ratero  no  se  lo  hizo  repetir.  Esquivóse  hábilmente, 
mientras  que  varios  de  los  individuos  testigos  de  aquella  rápida 
escena  hablaban  de  detenerle  y  entregarle  á  la  policía.  El  joven 
se  adelantó  y,  presentándome  la  cartera  que  tan  diestramente 
había  recuperado,  empezó  á  decir: 

— Aquí  tiene  usted,  "caballero... 

Do  pronto  se  interrumpió  y  me  miró  fijamente;  yo  también 
hice  lo  mismo.  Un  grito  de  sorpresa  se  nos  escapó  á  los  dos  al 
mismo  tiempo. 

—¡Max! 

— ¡Guillermo! 

—  ¡Qué  suerte! 
— ¡Es  posible! 

Y  nos  abrazamos  cordialmente. 
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De  común  acuerdo,  renunciamos  al  espectáculo  que  nos  ha- 
bía atraído  á  los  dos;  salimos  precipitadamente  de  la  multitud 
que  entorpecía  nuestras  expansiones,  y  Guillermo,  cogiéndome 
del  brazo,  me  condujo  á  un  café,  lo  atravesó  resueltamente  en 
toda  su  longitud,  eligió  en  un  extremo  de  la  sala  una  mesa 
apartada,  se  sentó  alegremente  y  me  dijo: 

— Aquí  podremos  hablar  á  gusto.  Pero,  ante  todo,  ¿qué 
quieres  tomar? 

Yo  me  sentó  frente  á  él,  y  le  conteste  tímidamente: 

— Lo  que  tú  quieras. 

— ¿Cerveza? 

— Perfectamente. 

—  ¡Mozo! 

— ¿Qué  desean  los  señores? 

— Dos  vasos  de  cerveza  de  Morez, 

— En  seguida — contestó  tranquilamente  el  mozo. 

— ¡Qué  farsante!  Si  le  pidieran  coñac  de  las  montañas  de  la 
luna,  prometería  servirlo.  Estos  parisienses  son  intrépidos. 
Vaya,  mozo,  basta  de  bromas.  Denos  cerveza  de  Estrasburgo, 
y  de  la  mejor. 

— Muy  bien,  señor. 

— Necesito  refrescar — me  dijo  Guillermo. — Ese  bandido, 
del  que  has  estado  á  punto  de  ser  víctima,  me  ha  sofocado. 
Son  listos  esos  tunantes,  pero  á  ése  le  salió  mal  la  cuenta  por 
esta  vez^Le  estaba  observando,  y  me  di  cuenta  de  su  mani- 
obra. No  sospechaba  yo  que  al  vigilarle  iba  á  prestar  un  servi- 
cio á  mi  antiguo  compañero  de  Morez,  á  mi  buen  Max.  ¿No 
fumas? 

— A  veces,  un  cigarrillo. 

— Yo  prefiero  mi  pipa. 

Y,  diciendo  esto,  sacó  de  su  bolsillo  una  de  esas  gruesas 
pipas  que  se  fabrican  en  San  Claudio,  y  una  bolsa  de  cuero  con 
tabaco. 

Mientras  que  desempeñaba  á  conciencia  esta  operación,  le 
observé  con  curiosidad.  Hacía  más  de  diez  años  que  no  había 
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visto  á  aquel  querido  compañero  de  Ja  infancia,  con  quien  fui 
á  la  escuela  de  Morez,  con  quien  jugué  tanto  en  los  prados  de 
la  Doye,  y  que  nos  construía  tan  lindos  molinos  de  juguete. 
¡Qué  cambio  en  diez  años!  ¡Qué  alto  y  qué  fuerte  estaba!  Lle- 
vaba largos  bigotes  y  espesa  barba  negra,  y  confieso  que  sus 
formas  de  atleta,  lo  brusco  de  sus  movimientos  y  de  su  lengua- 
je me  producían  una  sensación  desagradable.  Pero  había  en 
sus  ojos  grises,  vivos  y  chispeantes,  una  inteligencia  que  se- 
ducía, y  en  el  conjunto  de  su  rostro  una  expresión  de  franque- 
za y  de  bondad  á  la  que  no  se  resistía. 

También  él  me  examinaba  mientras  que  cargaba  la  pipa,  y, 
á  juzgar  por  la  expresión  de  su  mirada,  había  motivos  para, 
pensar  que  aquel  examen  no  me  era  desfavorable.  Me  encon- 
traba poco  más  ó  menos  tal  como  era  en  los  tiempos  de  nues- 
tro afectuoso  compañerismo.  No  me  había  yo  desarrollado  tan 
vigorosamente  como  él.  Solamente  había  crecido  un  poco,  y 
ornaban  mis  mejillas  dos  patillas  nacientes,  á  las  que  conside- 
raba, en  mi  orgullo  de  adolescente, ( como  dos  signos  de  vi- 
rilidad. 

Pero  me  urgía  conocer  la  situación  de  "mi  antiguo  compa- 
ñero, y  le  pregunté  cómo  era  que  se  encontraba  en  París  y  si 
estaba  contento. 

— ¿Contento?  —  exclamó. — Ciertamente  que  lo  estoy.  No 
tendría  razón  si  no  lo  estuviera.  Todo  me  ha  salido  bien.  Cier- 
to es  que  he  trabajado  de  firme.  Sí,  aquí  tienes  dos  manos  que 
no  se  han  hurtado  á  la  tarea,  y  que  han  manejado  la  pluma  y 
el  compás,  la  lima  y  la  sierra,  bastante  más  que  los  frascos  de 
agua  de  Colonia.  Sin  embargo,  hay  tantas  gentes  que  traba- 
jan y  que,  por  una  invencible  fatalidad,  fracasan  en  todas 
sus  empresas...  A  mí  me  han  favorecido  siempre  afortunadas 
circunstancias.  Me  dejaste  en  Morez  haciendo  mis  primeros 
ensayos  de  mecánico  en  casa  de  un  relojero.  Ahora  soy  aquí 
el  principal  empleado,  ó  por  mejor  decir,  uno  de  los  directores 
de  una  gran  fábrica  de  instrumentos  de  física  y  de  matemáti- 
cas: casa  Girad  y  Compañía,  patente  de  invención  y  de  perfec- 
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cionamiento,  medallas  de  oro  y  plata  en  diversas  exposiciones; 
nuestros  almacenes,  en  la  calle  de  Montmartre;  nuestros  ta- 
lleres, en  Bougival.  Uno  de  los  asociados  de  esta  casa,  el  señor 
Preval,  va  á  retirarse  de  los  negocios.  Me  cede  su  puesto,  y 
caso  con  su  bija,  la  muchacha  más  bonita,  más  simpática  y 
más  buena  que  sea  posible  imaginar.  Ya  verás  á  mi  Berta, 
con  su  cara  de  rosa,  y  te  preguntarás  qué  es  lo  que  he  hecho 
á  Dios  para  que  se  cuide  tanto  de  mí.  Entre  nosotros,  sin  em- 
bargo, te  confesaré  que  á  veces  estoy  un  poco  apenado.  Yo  vi- 
vo en  la  calle  de  Montmartre,  encima  de  nuestros  almacenes; 
Berta  vive  en  Bougival.  No  puedo  verla  sino  los  domingos,  y, 
por  ocupado  que  esté,  la  semana  me  parece  larga.  En  fin,  pa- 
ciencia. En  cuanto  me  case,  reemplazaré  á  su  padre  en  la  direc- 
ción de  nuestros  talleres.  Iré  á  vivir  con  Berta  á  un  lindo  pabe- 
llón de  la  fábrica.  Mi  proyecto  es  hacer  venir  á  mi  lado  á  uno 
de  mis  hermanos,  que  muestra  disposiciones  parala  mecánica; 
después  á  otro,  luego  tal  vez  á  toda  la  familia;  y  si  mis  deseos 
se  realizan,  entonces  los  que  me  conocen  ya  no  dirán:  Feliz 
como  un  rey,  lo  que  es  una  vieja  máxima,  á  menudo  bien  en- 
gañosa. Dirán:  Feliz  como  Guillermo,  y  tendrán  razón...  Pero 
no  hago  más  que  hablar  de  mí  y  de  mis  asuntos,  como  un 
egoísta,  en  vez  de  ocuparme  de  ti,  y,  Dios  me  perdone,  veo 
que  estás  de  luto,  y  todavía  no  he  preguntado... 
— Mi  abuela... 

— ¿Murió?  ¡Ah!  Lo  siento  mucho.  Era  una  buena  y  vene- 
rable señora.  ¡Es  una  cruel  pérdida  para  ti! 

— La  más  cruel.  Ahora  me  encuentro  completamente 
huérfano. 

—  ¡Pobre  Max! — murmuró  Guillermo  estrechándome  una 
mano. — Pero  no  he  tenido  sino  vagas  noticias  tuyas  desde  que 
«aliste  de  Morez.  Dime  lo  que  has  hecho  en  Besanzon,  y  por 
qué  motivo,  con  qué  apoyo  has  venido  á  París.  Dímelo  todo. 
Por  una  singular  casualidad  nos  hemos  encontrado  á  la  puer- 
ta de  un  teatro.  Pero  lo  que  comúnmente  so  llama  la  casuali^ 
dad  es  á  menudo  una  acción  providencial.  Debemos  recono- 
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cerlo  y  aprovechar  dos  de  ello.  Bebe  esta  cerveza,  que  no  es 
mala,  aunque  no  valga  lo  que  la  de  Morez.  Te  escucho. 

Obedecí.  Le  contó  punto  por  punto  mi  humilde  instalación 
en  la  calle  de  San  Vicente  y  mis  años  de  estudio. 

Sonrió  cuando  le  hablé  de  mis  triunfos  de  colegio  y  de  mi 
afición  al  dibujo;  frunció  las  cejas  cuando  le  conté  las  inquie- 
tudes de  mi  abuela,  su  última  enfermedad  y  sus  últimos  días; 
y  cuando  le  referí,  no  sin  algún  embarazo,  corno  había  veni- 
do á  París  y  cómo  había  pasado  dos  meses  sin  hacer  nada,  ex- 
clamó: 

—  ¡Ah!  este  terrible  París;  no  hay  nada  más  fasciuador  y 
más  peligroso.,.  No  has  hecho  bien  en  venir  aquí  sin  guía  y 
sin  apoyo,  y  has  obrado  peor  todavía  en  haberte  olvidado  de 
lo  que  debías  inmediatamente  hacer,  con  arreglo  á  los  deseo» 
de  esa  generosa  abuela,  de  la  que  con  tanto  cariño  hablas.  No 
sé  quién  ha  dicho:  «Cada  día  que  perdemos  voluntariamente 
es  una  probabilidad  de  desgracia  para  lo  futuro».  Piensa,  pues, 
en  los  días  que  así  has  perdido,  y  perdona  si  te  hablo  con  al- 
guna rudeza.  Soy  mayor  que  tu,  tengo  una  experiencia  que  tú 
no  tienes,  y  creo,  en  fin,  que  tu  abuela  me  aprobaría. 

Tenía  razón  el  buen  Guillermo,  y  no  traté  de  replicarle. 
Además,  advertí  que  nuestras  respectivas  situaciones  habían 
cambiado.  En  nuestro  valle  de  la  Doye,  yo  era  á  sus  ojos  y  á 
los  de  sus  padres  un  señorito,  un  aristócrata.  Yo  le  dominaba, 
y  él  se  dejaba  hacer.  En  aquel  momento,  por  el  contrario,  era 
él  quien  me  dominaba,  y  con  mi  naturaleza  tímida  y  dócil  me 
sometía  fácilmente  á  su  ascendiente. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  durante  el  cual  Guiller- 
mo pareció  absorto  en  la  contemplación  de  la  azulada  huma- 
reda que  salía  de  su  pipa,  me  preguntó  en  dónde  paraba. 

— Galle  de  la  Universidad,  hotel  de  los  Ministros. 

— Es  un  barrio  noble — me  dijo — y  un  bonito  título  de  ho- 
tel. Me  imagino  que,  al  entrar  en  él,  no  has  pensado  en  arre- 
glar de  antemano  con  el  dueño  el  precio  de  la  habitación  J 
del  servicio  diario. 
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— No.  Hubiera  temido  ofenderle  al  tomar  semejante  pre- 
caución. Oreo  que  es  un  buen  hombre;  no  puede  abusar  de  mi 
confianza.  Me  presentó  últimamente  una  nota  á  la  que  nada 
tenía  que  objetar. 

— Y,  sin  duda,  con  esa  nota  y  con  tus  otros  gastos  en  estos 
dos  meses  de  vida  parisiense  habrá  mermado  lindamente  tu 
pequeño  capital. 

-— - ¡Ah!  sí.  Lo  que  me  queda  se  encuentra  en  esta  cartera 
que  tan  afortunadamente  rescataste  de  manos  del  ladrón. 
Como  un  célebre  filósofo  de  la  antigüedad,  puedo  decir  que 
llevo  todo  mi  bien  conmigo. 

— Así,  pues,  si  yo  no  me  hubiera  encontrado  tan  oportuna- 
mente junto  á  ti,  te  hubieses  quedado  en  esta  gran  ciudad  en 
la  más  completa  carencia  de  recursos.  ¡Pobre  muchacho!  Y  ni 
un  pariente,  ni  un  amigo,  ni  una  mano  para  sostenerte  en  tu 
debilidad  y  guiarte  en  tu  inexperiencia.  No,  ciertamente  que 
no  ha  sido  la  ciega  casualidad  la  que  me  ha  traído  á  tu  lado  en 
tal  momento;  ha  sido  la  Providencia. 

Guillermo  hizo  una  pausa,  y  después  me  dijo: 

— Max,  mañana,  sin  más  tardar,  es  preciso  que  vayas  á 
casa  del  Sr.  Chamblay.  No  es  un  hombre  agradable,  lo  sé.  Al 
salir  de  Morez  me  dieron  un  encargo  para  él.  Al  llegar  fui  á 
verle,  y  me  recibió  de  tal  manera  que  no  me  quedaron  ganas 
de  hacerle  una  segunda  visita.  Pero  yo  no  soy  á  sus  ojos  sina 
un  ser  insignificante,  una  especie  de  obrero,  mientras  que  tú 
perteneces  á  una  familia  de  consideración  para  él.  De  todos 
modos,  irás  á  verle  mañana  por  la  mañana.  Después  vendrás 
á  verme,  y,  según  el  resultado  déla  entrevista  con  él,  veremos 
lo  que  conviene  hacer. ¿Estamos  conformes? 

— Perfectamente. 

— Bueno,  pues  vámonos  ya.  Vo}^  á  acompañarte  á  tu  casa, 
y  te  mostraré  en  la  calle  de  Grenelle,  á  poca  distancia  de  tu 
albergue,  la  casa  del  señor  Chamblay. 

Diciendo  esto,  Guillermo  vació  de  un  trago  su  vaso  de  cer- 
veza, guardó  su  pipa,  pagó  y  salimos. 
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Mientras  andábamos,  me  dijo: 

— A  propósito,  me  olvidaba  de  anunciarte  una  cosa  impor- 
tante: que  es  muy  posible  que  encuentres  en  casa  del  señor 
Chamblay  á  aquella  muchachita  tan  linda  que  te  gustó  tanto 
en  la  Doye. 

— ¿De  veras?  ¿Clara? 
— Sí,  Clara.  Así  se  llama:  me  acuerdo. 
— ¿Y  voy  á  volverla  á  ver  en  casa  del  señor  Chamblajr? 
— No  lo  afirmo  positivamente.  Digo  que  es  posible,  nada 
más.  Después  de  la  muerte  de  su  padre  no  volvió  á  ir  á  la 
Doye.  Su  tío  hizo  que  se  vendiera  cuanto  ella  tenía  allí,  y  con 
él  vive,  lo  que  es  muy  natural,  puesto  que  no  tiene  otros  pa- 
rientes. Con  él  debe  seguir  viviendo,  por  consiguiente,  á  me- 
nos que  no  se  haya  casado. 

Así  como  un  golpe  dado  de  improviso  en  una  colmena  dor- 
mida despierta  en  el  acto  á  sus  habitantes  alados,  y  los  hace 
salir  tumultuosamente,  así  el  nombre  pronunciado  de  pronto 
por  Guillermo  despertó  en  mi  espíritu,  como  un  enjambre  de 
rubias  abejas,  los  recuerdos  de  mi  infancia,  y  les  dió  un  nue- 
vo vuelo.  ¡Clara!  ¡la  gentil,  la  riente,  la  querida  Clara!  ¿Cómo, 
en  efecto,  no  pensé  en  que,  muerto  su  padre,  podía  encontrar- 
la en  casa  de  su  tío?  Y  pensaba  así:  Clara  ya  no  será  la  niñita 
que  me  llamaba  su  buen  Max.  Tal  vez  ni  me  reconocerá  ya. 
Tal  vez  este  ya  casada.  No  importa.  En  recuerdo  de  los  bue- 
nos instantes  que  pasó  con  ella  en  la  Doye,  quisiera  verla.  Iré 
á  casa  de  su  tío.  Iré  mañana. 

Guillermo  me  dejó  á  la  puerta  de  mi  casa,  y,  viéndome 
pensativo,  me  dijo: 

— Animo.  Espero  que  serás  bien  recibido. 
Guillermo  me  creía  preocupado  por  la  visita  que  iba  á  ha- 
cer. Pero  se  engañaba.  Ya  no  pensaba  en  el  señor  Chamblay, 
Pensaba  en  Clara. 

*  * 

Al  día  siguiente  supe  que  el  señor  Chamblay  se  había  mar- 
chado hacía  unos  quince  días. 
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— Ha  ido  de  viaje  con  la  señorita — me  dijo  el  portero. 
— ¿Con  la  señorita  Clara? 
— Sí,  y  la  institutriz  inglesa. 

¡La  institutriz  inglesa!...  la  estirada  Betsy.  No  la  deseaba 
ningún  mal,  pero  quisiera  solamente  que  estuviese  al  otro  la- 
do del  Estrecho,  en  el  fondo  del  Yorkshire,  en  algún  bonito 
lugar  del  cual  no  pudiera  salir.  Pero  no  dependía  de  mí  pro- 
curarle aquel  agradable  retiro,  y  sería  preciso  probablemente 
que  me  tuviese  que  resignar  á  ver  de  nuevo  sus  cabellos  rojos 
y  sus  largos  dientes. 

— ¿Sabe  usted — pregunté  al  portero — cuándo  vuelve  el  se- 
ñor Chamblay?  m 

— Pasará  algunos  meses  fuera:  hasta  fines  de  otoño. 

Preciso  era,  pues,  guardar  mi  carta  de  recomendación  y 
esperar.  Gracias  á  los  consejos,  á  la  intervención,  á  la  benefi- 
ciosa intervención  de  Guillermo,  esperé  dignamente,  hice  un 
buen  uso  de  aquellos  meses. 

Empecé  por  dejar  mi  lujosa  vivienda,  é  instalarme  en  un 
modesto  cuartito  de  estudiante,  en  donde  reguló  estrictamen- 
te mi  gasto  diario.  Después  me  procuré  un  trabajo  regular  pa- 
ra el  gabinete  de  manuscritos  y  estampas  de  la  Biblioteca  Real 
y  para  un  taller  de  grabados  en  madera  adonde  me  llevó  Gui- 
llermo. 

Mi  locura  de  holganza  había  pasado.  Todo  el  día  estaba 
muy  ocupado.  Por  la  noche,  algunas  veces  salía  con  Guiller- 
mo, y  algún  domingo  me  llevó  á  Bougival,  adonde  iba  á  ver  á 
su  amada  Berta,  una  linda  morenilla,  fresca  y  pimpante,  fran- 
ca y  alegre,  bonita  sin  coquetería,  inteligente  sin  vanidad,  ac- 
tiva y  laboriosa  sin  pretensiones,  la  viviente  mujer  de  uno  de 
los  mejores  poemas  de  Goethe,  la  digna  Dorotea  de  aquel  dig- 
no Hermann. 

Frecuentemente  también  permanecía  solo,  y  no  me  queja- 
ba si  desde  la  mañana  había  hecho  á  conciencia  lo  que  tenía 
que  hacer.  La  soledad,  triste  y  sombría  ó  inquieta  y  atormen- 
tada, después  de  un  loco  aturdimiento  ó  una  culpable  pereza, 
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nos  ofrece,  tras  una  jornada  de  labor  paciente,  un  dulce  repo- 
so. En  nuestro  silencioso  recogimiento  sentimos  entonces  que 
formamos  parte  de  la  sociedad  activa.  Sin  salir  de  nuestro  ais- 
lamiento, nos  encontramos  unidos  á  los  otros  hombres  por 
una  comunidad  de  acción,  por  la  santa  ley  del  trabajo  y  del 
deber. 

Se  engañan  los  que  creen  hallar  la  felicidad  en  la  satisfac- 
ción de  un  ardiente  deseo,  en  la  realización  de  uua  ambiciosa 
idea.  Se  está  más  seguro  de  encontrarla  en  un  círculo  modesto 
y  restringido,  en  los  lazos  de  una  labor  continua,  en  la  regu- 
laridad y,  para  decirlo  todo,  hasta  en  la  monotonía  de  una  vi- 
da estrictamente  coordenada. 

Al  regreso  de  un  viaje,  hablamos  con  entusiasmo  de  las  al- 
tas montañas  que  hemos  escalado,  de  los  vastos  horizontes 
que  hemos  contemplado,  de  las  cascadas  cuyos  saltos  impetuo- 
sos y  sábanas  de  plata  hemos  admirado.  Pero  nuestro  pensa- 
miento recuerda  más  dulcemente  algún  fresco  valle  al  que  lle- 
gamos felices  tras  una  larga  marcha,  en  donde  en  un  recinto 
de  árboles  frutales,  al  borde  del  camino,  aparece  el  rústico  al- 
bergue, en  donde,  mientras  que  la  amable  dueña  defl  hogar 
enciende  el  fuego  en  su  cocina  para  preparar  nuestra  cena, 
nos  sentamos  ante  la  puerta,  en  la  calma  del  atardecer,  frente 
á  la  fuente,  en  rededor  de  la  cual  charlan  las  mozas,  al  lado 
del  viejo  que  al  toque  del  Angelus  interrumpe  sus  relatos,  y 
los  niños  que  interrumpen  sus  juegos  para  rezar  el  Ave  María* 

Así,  cuando  llegamos  á  escrutar  nuestro  pasado,  lo  que 
mejor  atrae  y  fija  nuestra  mente  no  es  el  recuerdo  de  nuestros 
días  de  efervescencia  y  de  pasión,  sino  el  de  los  días  de  calma 
en  que  nuestras  horas  se  deslizan  gota  á  gota,  como  el  agua 
de  la  clepsidra  en  un  estrecho  recinto,  en  la  vuelta  periódica 
de  las  mismas  costumbres. 

¡La  fuerza  de  la  costumbre! 

Plinio  ha  dicho: 

«No  es  el  pie  el  que  toma  la  forma  del  zapato,  sino  el  za- 
pato el  que  toma  la  forma  del  pie.» 
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Quería  mostrar  con  esto  cómo  la  vida  se  adapta  á  las  dis- 
posiciones del  alma. 

El  buen  La  Fontaine,  que  tenía  piedad  de  todo  el  mundo, 
exclamaba,  al  oir  hablar  del  tormento  de  los  condenados  en 
los  fuegos  del  infierno: 

«Quiero  creer  que  se  acostumbrarán  y  que  acabarán  por 
encontrarse  allí  tan  á  su  gusto  como  el  pez  en  el  agua.» 

A  menudo  me  acuerdo  de  mis  veladas  de  estudio  en  mi  hu- 
milde morada  de  Besanzon,  al  lado  de  mi  abuela,  y  de  las  que 
pasó  en  mi  cuartito  de  estudiante  de  París,  ya  con  una  plan- 
cha de  madera  pulimentada,  sobre  la  que  trataba  de  recortar 
un  dibujo,  ya  con  una  página  de  un  manuscrito  antiguo,  cu- 
yas ilustraciones  copiaba,  y  me  complazco  en  tales  reminis- 
cencias. 

Más  rico  ó  más  enérgico,  hubiera  continuado  con  constan- 
cia aquellos  estudios,  por  los  que  sentía,  si  no  una  imperiosa 
vocación,  por  lo  menos  una  inclinación  muy  acentuada.  Pero, 
ante  todo,  tenía  que  asegurarme  un  medio  de  vida,  y  á  prin- 
cipios del  invierno  volví  á  casa  del  señor  Chamblay,  y,  por  fin, 
una  mañana  logró  verle. 

¡Qué  envejecido  estaba!  Estaba  calvo,  huesudo,  y  tenía  la 
cara  llena  de  arrugas.  Había  oído  decir  de  él  que  fué  muy 
apuesto  y  galante  en  su  juventud,  hasta  el  punto  de  que  en  la 
sociedad  que  frecuentaba  habitualmente  se  le  conocía  con  el 
nombre  del  guapo  Chamblay. 

Los  que  poseen  la  verdadera  hermosura,  es  decir,  la  que 
irradia  la  luz  del  pensamiento  y  la  bondad  del  alma,  pue- 
den conservar  el  eucanto  esencial  de  aquélla  hasta  su  últi- 
mo día. 

A  menudo,  el  tiempo  hasta  le  da  un  carácter  más  noble  ó 
más  expresivo.  Los  que,  por  el  contrario,  no  han  tenido  sino 
la  belleza  corporal,  deben  resignarse  á  verla  alterarse,  mar- 
chitarse, agostarse  como  la  hierba. 

De  la  belleza  con  la  que  el  señor  Chamblay  obtuvo,  á  lo 
que  decían,  numerosos  triunfos  en  cierto  mundo,  difícilmente 
E.  M.  -Agosto  1901.  10 
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se  encontrarían  algunos  vestigios;  de  los  rasgos  particulares 
de  fisonomía  que  me  habían  llamado  la  atención  cuando  le  vi 
por  primera  vez,  conservaba  solamente  la  frialdad  de  la  mira- 
da y  lo  cáustico  de  la  sonrisa.  Hasta  parecía,  por  efecto  délos 
años,  más  desdeñoso,  su  sonrisa  más  sardónica,  más  dura  y 
penetrante  la  mirada  de  sus  ojos,  hundidos  en  sus  órbitas. 

Me  recibió  sentado  en  un  butacón,  al  lado  de  la  chimenea; 
tomó  la  carta  que  le  presentó  mirándome  de  pies  á  cabeza,  sin 
proferir  una  palabra,  la  leyó,  me  examinó  de  nuevo  fijamente, 
y  por  fin  me  dijo: 

— Su  abuelo  de  usted  me  ayudó  un  día  á  salir  de  una  difi- 
cultad; su  abuela  ha  pensado  que  debía  acordarme  de  ello.  Es 
justo.  En  este  mundo  nada  se  hace  gratuitamente.  Por  el  me- 
nor servicio  que  se  recibe,  se  contrae  una  deuda  que,  más  ó 
menos  pronto,  hay  que  saldar. 

— Caballero — dije  con  tono  cortés,  pero  firme, — mi  abuela 
no  pensó  nunca  que  tuviera  que  reclamarle  el  pago  de  una 
deuda.  En  su  solicitud  hacia  mí,  me  buscaba  un  protector.  Si 
el  señor  Miery  hubiese  vivido,  á  él  le  habría  escrito.  Muerto 
él,  creyó  que  podía  dirigirse  á  usted. 

Me  miró  como  si  ni  siquiera  hubiese  oído  mi  observación, 
y  me  dijo: 

— ¿Ha  muerto  su  abuela? 

— Sí,  señor;  en  la  primavera  última. 

— ¿No  tiene  usted  más  parientes? 

— No,  señor. 

— ¿Ni  fortuna? 

— Ni  fortuna. 

— Y  ha  venido  usted  valientemente  á  París,  sin  apoyo, 
con  algunos  escudos  tal  vez  por  todo  recurso,  y  la  presunción 
déla  juventud  por  guía;  y  usted  no  sabe  que  París  es  un 
abismo  por  el  que  se  deslizan  los  más  hábiles,  y  en  el  que  pe- 
recen los  más  valientes. 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  rudeza,  que,  á  pesar  de 
mi  placidez  habitual,  me  sentí  molesto.  Sin  embargo,  me  con- 
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tuve,  y  le  contestó  en  términos  mesurados,  pero  en  tono  un 
poco  seco: 

— No  tengo,  en  modo  alguno,  la  pretensión  de  contarme  en 
el  número  de  los  más  hábiles  ó  de  los  más  valerosos.  Sin  em- 
bargo, confío  en  Dios  para  no  perecer  en  el  abismo. 

Me  miró  otra  vez  fríamente,  y  me  preguntó: 

— ¿Qué  desea  usted? 

— Desearía  poder  obtener,  en  alguna  administración,  un 
empleo  que,  al  proporcionarme  desde  luego  un  medio  de  vida, 
me  abriera  una  carrera,  que  me  esforzaría  en  seguir  honrada 
y  dignamente. 

— ¡Un  empleo  en  una  administración!  Conozco  esa  antigua 
historia.  Todos  los  años,  la  Universidad,  esa  buena  nodriza, 
esa  alma  mater,  suelta  al  mundo  unos  cuantos  polluelos  que, 
no  sabiendo  qué  hacer  con  su  griego  y  su  latín,  se  vuelven  ha- 
cia el  Estado  y  le  gritan:  «He  aprendido  á  descifrar  la  Ilíada 
de  Homero  y  á  traducir  las  odas  de  Horacio.  He  obtenido  pre- 
mios en  retórica;  el  Areópago  académico  de  mi  provincia  me 
ha  concedido  el  título  de  bachiller.  Ahora  atendedme,  dadme 
un  puesto  en  el  banquete  del  presupuesto.» 

Esta  acerba  burla  no  pudo  por  menos  de  sublevarme. 

— Caballero — dije: — al  aspirar  á  entrar  en  una  administra- 
ción, no  creo  salirme  de  los  límites  de  una  idea  justa  y  de  una 
legítima  ambición.  Si  el  Estado  me  concede  un  sueldo,  yo  le 
doy,  en  cambio,  el  fruto  de  mi  instrucción;  le  consagro  mi 
tiempo  y  mi  inteligencia.  Si  él  me  paga,  yo  le  sirvo;  si  él  cum- 
ple sus  compromisos  y  yo  soy  también  fiel  á  los  míos,  ¿quien 
es  el  que  está  obligado  á  quién? 

—  ¡Ah!  pobre  y  orgulloso— exclamó  el  señor  Chamblay  con 
su  sardónica  sonrisa: — dos  obstáculos,  joven,  dos  argollas  en 
los  pies.  Con  esto  no  se  camina  fácilmente. 

Aquella  vez,  por  un  irresistible  impulso,  me  acerqué  á  él 
y,  mirándole  fijamente,  le  dije: 

— La  pobreza  puede  ser  una  desgracia  y  no  un  rebajamien- 
to, y  tiene  derecho  á  permanecer  digno  el  que  lleva  un  nom- 
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bre  justamente  estimado,  el  que  conserva  como  un|  preciosa 
herencia  los  recuerdos  de  una  familia  respetable,  y  el  que, 
como  ella,  sigue  el  camino  recto  del  honor  y  del  deber.  Mi 
abuela  se  engañó  al  pensar  que  usted  querría  interesarse  por 
mí.  Yo  me  he  engañado  al  venir  aquí  á  invocar  la  protección 
de  usted.  Perdóneme.  No  le  volveré  á  importunar. 

Diciendo  esto,  saludé  y  me  dirigí  hacíala  puerta. 

— Espere— exclamó  él  levantándose  bruscamente. 

Me  detuve. 

Se  puso  frente  á  mí,  con  los  brazos  cruzados,  y  me  dijo: 
— Es  usted  un  niño.  Sus  hermosas  frases  acusan  simple- 
mente su  inexperiencia.  Yo  he  pasado  hace  ya  mucho  tiempo 
de  la  edad  en  que  se  enorgullece  uno  de  esos  apostrofes  senti- 
mentales, y  le  hablo  seriamente.  Usted  quiere  que  le  ayude  á 
buscar  un  empleo.  En  otro  tiempo  fui  una  de  las  ruedas  de  la 
gran  máquina  gubernamental.  He  sido  uno  de  los  ochenta  y 
seis  pequeños  potentados  pretenciosos,  fanfarrones,  que  se  lla- 
man prefectos.  Más  aún,  he  sido  uno  de  esos  miríficos  manda- 
tarios de  los  departamentos,  que,  en  virtud  del  régimen  cons- 
titucional, ese  nuevo  invento  europeo,  redactan  las  leyes,  re- 
gulan el  presupuesto,  hacen  la  paz  ó  la  guerra,  asustan  á  los 
ministros,  gobiernan  al  soberano,  y  cuando  se  les  resiste  pro- 
nuncian su  destronamiento.  Pero,  como  Carlos  V,  he  abdica- 
do de  todas  mis  grandezas,  y  mejor  que  él,  he  visto  mis  fune- 
rales. Yo  mismo  he  enterrado  para  siempre  mis  últimas  ambi- 
ciones y  mis  últimas  vanidades  mundanas.  ¿Por  qué?  Poco  im- 
porta. No  soy  uno  de  esos  héroes  de  novelas  cuyas  aventuras 
misteriosas  hacen  palpitar  el  corazón  de  las  jóvenes.  En  mi 
existencia  no  ha  habido  ninguna  de  esas  catástrofes  cuyos  re- 
latos toman  los  poetas  para  componer  baladas  ó  dramas  la- 
mentables. No.  Yo  he  tenido  sencillamente  la  desgracia  de  ob- 
servar demasiado  el  lado  malo  de  las  cosas  y  de  los  hombres; 
de  ver  demasiado,  bajo  brillantes  apariencias,  la  mezquina 
realidad.  Por  esto  me  cansó,  me  alejé,  y  por  fin  me  despren- 
dí de  lo  que  en  otro  tiempo,  como  á  tantos  otros,  me  sedujo  y 
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engañó.  Se  ha  extinguido  para  siempre  todo  deseo  en  mi  cora- 
zón. Todo  lo  que  se  llama  pomposamente  la  gran  obra  social 
se  me  aparece  como  uno  de  esos  frágiles  edificios  que  un  hor- 
miguero eleva  pacientemente,  que  una  tempestad  derrumba, 
que  otra  generación  de  hormigas  vuelve  á  construir  en  el  mis- 
mo terreno,  con  los  mismos  materiales.  Todas  las  vanaglorias 
humanas  se  muestran  á  mis  ojos  como  pompas  de  jabón  que 
un  niño  forma  por  medio  de  una  caña,  que  un  rayo  de  sol  co- 
lora y  que  un  ligero  soplo  desvanece.  Ya  no  vivo.  Asisto  á  la 
vida.  En  el  retiro  que  me  he  formado,  en  mi  concha  de  molus- 
co, me  queda  una  sola  pretensión:  la  de  mantenerme  en  la  más 
absoluta,  en  la  más  completa  independencia.  Para  esto,  no 
debo  pedir  nada  á  nadie.  Por  consiguiente,  no  puedo  pedir 
nada  para  usted. 

Al  hablar  así,  tenía  fija  en  mí  su  mirada,  como  para  desa- 
fiar toda  réplica.  Pero  su  rostro  estaba  pálido,  y  á  su  pesar, 
sin  duda,  había  en  su  voz  un  tono  de  tristeza  que  despertaba 
en  mí  un  sentimiento  de  piedad. 

Me  inclinó  en  silencio,  no  hallando  nada  que  responder  á 
tan  extraña  confesión,  y  de  nuevo  me  dirigí  hacia  la  puerta. 

— Espere — volvió  á  decirme: — Tengo  que  hacerle  una  pro- 
posición. Usted  sabe  leer  y  escribir...  Va3^a,  no  se  muestre  us- 
ted sorprendido  ni  enojado.  Admito  que  sabe  usted  ó  que  cree 
usted  tener  otros  conocimientos;  porque  ¿quién  puede  estar  se- 
guro de  saber  realmente  lo  que  pretende  saber?  Por  el  mo- 
mento, permítame  que  no  piense  sino  en  sus  talentos  elemen- 
tales. Mi  vista  está  cansada.  Podría  decir,  como  el  gato  de  La 
Fontaine:  «Los  años  tienen  la  culpa».  Sí;  y  el  fárrago  de  li- 
bros que  he  leído,  y  los  innumerables  papelotes  que  he  redac- 
tado ó  firmado.  Por  retirado  que  esté  uno  de  los  negocios  del 
mundo,  se  tiene  todavía  que  escribir  ó  leer  algo,  aunque  no 
sea  más  que  para  arreglar  una  cuenta  ó  para  distraerse  un 
poco.  Muchas  veces  he  pensado  ya  en  tomar  un  auxiliar,  ó,  se- 
gún la  expresión  habitual,  un  secretario.  El  temor  de  intro- 
ducir en  mi  casa  á  un  extranjero  me  ha  contenido  hasta  aho- 


150 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


ra.  Usted  no  es  completamente  un  extranjero  para  mí.  ¿Le 
conviene  este  puesto  de  secretario?  Al  ofrecérsele,  no  preten- 
do hacerle  un  favor.  Me  prestará  usted  un  servicio,  y  yo  le  pa- 
garé. Con  tal  contrato,  como  decía  usted  hace  un  instante  con 
bastante  justicia  al  hablar  del  servicio  del  Estado,  nadie  que- 
da obligado  con  nadie. 

Asombrado  de  aquella  proposición  tan  inesperada,  le  rogué 
que  me  precisase  más  sus  intenciones. 

— Es  muy  sencillo — me  contestó. — Vendrá  usted  aquí  to- 
das las  mañanas,  á  las  ocho.  Me  leerá  los  periódicos,  aunque 
sean  á  menudo  muy  enojosos,  ó  algunos  libros  nuevos,  aunque 
se  publiquen  muy  pocos  que  merezcan  leerse;  escribirá  algu- 
nas cartas  al  dictado.  A  las  doce  le  dejaré  para  almorzar,  y 
salvo  de  cuando  en  cuando  alguna  que  otra  tarea  accidental 
que  me  obligue  á  llamarle  por  la  tarde,  estará  usted  en  liber- 
tad lo  restante  del  día.  Por  este  trabajo  le  abonaré  ciento  cin- 
cuenta francos  al  mes. 

¡Ciento  cincuenta  francos  al  mes!  Aquello  bastaba  á  mis 
necesidades.  Y  la  mitad  del  día  libre  para  continuar  mis  estu- 
dios favoritos.  Era  una  bendición. 

— Gracias — dije  después  de  esta  rápida  reflexión. — Acepto. 

— No  me  dé  usted  gracias.  Como  ya  le  he  dicho,  no  tengo 
en  modo  alguno  la  intención  de  hacerle  á  usted  un  favor.  D© 
joven  me  entregué  demasiado  á  la  locura  de  ayudar,  defender, 
patrocinar  á  los  débiles  y  á  los  pobres,  á  menudo  hasta  á  los  ri- 
cos, como  verdadero  Quijote  que  era,  y  no  tengo  deseos  de  vol- 
ver á  las  andadas.  Un  hombre  de  experiencia  decía  muy  jus- 
tamente: «Nunca  presto  dinero,  por  la  razón  de  que  lo  mejor 
que  puede  sucederme  es  que  me  lo  devuelvan».  Por  un  servi- 
eio  de  otro  género  ni  siquiera  se  puede  esperar  semejante  res- 
titución, y  se  puede  estar  contento  si  en  el  corazón  de  aque- 
llos á  quienes  se  ha  secundado  en  su  ambición  ó  socorrido  en 
un  infortunio,  no  se  ha  engendrado  con  la  ingratitud  una  ruda 
antipatía.  No  me  lo  agradezca,  pues,  y  en  su  imaginación  ju- 
venil no  se  forje  por  adelantado  una  idea  demasiado  lisonjera 


MEMORIAS  DK  UN  HUÉRFANO 


151 


de  su  empleo  de  secretario.  No  soy  bueno,  se  lo  advierto,  y, 
lo  que  es  más,  no  me  cuido  en  modo  alguno  de  llegar  á  ser  me- 
jor. Pero  queda  entendido  que  no  adquirimos  ambos,  el  uno 
respecto  del  otro,  sino  un  compromiso  facultativo.  Yo  le  des- 
pediré si  no  me  conviene  usted,  y  usted,  igualmente,  conser- 
vará el  derecho  de  dejarme  cuando  le  plazca.  Si  los  hombre» 
no  tuvieran  la  manía  de  los  juramentos  perpetuos  y  délos  con- 
tratos irrevocables,  no  se  verían  en  el  mundo  tantas  traicio- 
nes, tantas  intrigas  y  tantos  asesinatos. 

Escuchó  con  nuevo  asombro  aquel  nuevo  arranque  de  mi- 
santropía, y  persistí,  no  obstante,  en  mi  resolución. 

— ¿Cuándo  quiere  usted — dije  al  señor  Chamblay — que  co- 
mience mis  funciones? 

— Mañana,  si  puede. 

— Con  mucho  gusto. 

Le  saludó,  me  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  y  vol- 
vió á  sentarse  en  su  butaca.  Yo  fui  á  contar  á  Guillermo  el  re- 
sultado de  mi  curiosa  entrevista.  Aprobó  mi  determinación. 
Vo  sospechó  que  al  tomar  aquella  resolución  deseaba,  esperaba 
ver  á  Clara.  ¿Por  que?  No  lo  sabía.  Pero  quería  volver  á  ver  á 
aquella  linda  criatura,  cuya  imagen  iba  unida  de  tan  singular 
manera  á  los  recuerdos  de  mi  infancia. 

* 

*  * 

Al  otro  día  y  los  siguientes,  á  las  ocho  en  punto,  llegaba  á 
•asa  del  señor  Chamblay.  Le  encontraba  solo,  junto  á  una  me- 
sa en  la  que  había  libros  y  periódicos,  y  permanecíamos  solo» 
hasta  medio  día.  Mi  misión  aparente  era,  en  efecto,  la  que  me 
había  indicado. 

— Usted  sabe  leer  y  escribir — me  dijo, — y  basta  con  eso. 

Y  leía  y  escribía.  La  cosa  era  bien  sencilla.  Pero  tenía  tam- 
bién que  escuchar,  y  esto  era  el  doloroso  complemento  de  mi 
tarea  diaria. 

Escuchar  la  voz  humana  animada  por  una  noble  emoción, 
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la  voz  elocuente  del  orador,  la  voz  entusiasta  del  poeta  ó  del 
artista,  la  voz  conmovedora  de  la  amistad  ó  de  la  caridad,  la 
voz  ingenua  del  niño  y  la  voz  angélica  de  la  mujer  amada, 
¡qué  felicidad!  No  hay  canto  de  pájaro  más  seductor  ni  músi- 
ca más  deliciosa. 

Pero  escuchar  forzosamente  la  impetuosa  protesta  de  una 
naturaleza  rebelde,  el  estridente  grito  de  la  cólera  y  del  odio  ó 
el  glacial  lenguaje  del  egoísmo  y  del  escepticismo,  es  un  su- 
frimiento para  el  que  ha  nacido  bajo  una  apacible  estrella,  en 
una  atmófera  pura,  que  ha  crecido  en  los  sentimientos  de  fe  j 
mansedumbre,  que  ama  y  quiere  amar,  que  cree  y  quiere  creer 
en  todo  lo  que  es  tan  grato  creer,  en  la  bondad,  en  la  genero- 
sidad, en  la  abnegacióu,  en  las  lecciones  de  su  piadosa  madre, 
en  el  Dios  de  misericordia. 

El  señor  Chamblay  había  llevado  una  vida  agitada,  vida 
mundana,  vida  artificial,  vida  galante  también.  En  las  diver- 
sas fases  de  su  larga  existencia  estuvo  en  relación  con  varias 
gentes  cuyos  nombres  reaparecían,  por  diversos  conceptos,  en 
los  periódicos  y  libros  que  yo  leía.  La  menor  mención  acciden- 
tal bastaba  para  despertar  en  él  un  vigoroso  recuerdo.  Inte- 
rrumpía entonces  mi  lectura,  y  al  oírle  se  creería  que,  por  una 
singular  fatalidad,  no  trató  más  que  con  seres  de  la  peor  espe- 
cie; éste  era  un  imbécil,  aquél  un  bribón,  el  de  más  allá  un  sin- 
vergüenza. 

De  estas  reminiscencias  individuales  pasaba  á  menudo  á 
cuestiones  generales  de  política  ó  de  religión,  y  allí  también 
acusaba,  juzgaba,  condenaba  sin  cuartel. 

¡Qué  desdichado!  Si  á  veces  me  aventuraba  á  protestar 
sontra  algunas  de  sus  sentencias,  me  replicaba  con  una  nueva 
invectiva  ó  con  un  nuevo  sarcasmo. 

— ¿Pero  cómo? — le  dije  un  día  tras  una  de  sus  diatribas 
contra  personas  que  había  conocido. — ¿No  hay  un  hombre 
honrado? 

— El  hombre  honrado — me  contestó  con  su  fría  sonrisa — e» 
una  variedad  de  la  especie  humana  difícil  de  encontrar.  Usted 
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es  joven— añadió,  mirándome  con  aire  de  suprema  condescen- 
dencia;— recuerde  esta  breve  máxima  de  un  poeta  español: 

Mundo: 
Quien  te  quiere  no  te  sabe, 
Quien  te  sabe  no  te  quiere  (1). 

Tal  era  el  hombre  con  quien  tenía  que  pasar,  en  una  tími- 
da posición,  varias  horas  diarias. 

Sin  duda  la  absorción  de  su  egoísmo  le  impedía  pensar  en 
su  sobrina,  ó  por  lo  menos  hablar  de  ella.  Tampoco  yo  nie 
atrevía  á  hablarle.  Sabía,  sin  embargo,  que  vivía  con  él,  y  me 
asombraba  no  encontrarla. 

Mi  consuelo,  después  de  mis  tristes  mañanas,  era  volver  á 
mi  taller  de  grabado,  ó  á  mi  cuarto  para  continuar  un  estu- 
dio. Habíame  puesto  á  copiar  iluminaciones  de  antiguos  ma- 
nuscritos, y  aquel  nuevo  trabajo  me  ocupaba  agradablemente. 

Estábamos  lejos  de  la  época  en  que,  en  el  interior  de  los 
monasterios,  en  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  en  toda 
la  cristiandad,  desde  las  márgenes  del  Océano  y  del  Mediterrá- 
neo hasta  las  del  Báltico  y  las  frías  playas  de  Islandia,  miles 
Je  hombres  se  consagraban,  con  religioso  ó  inteligente  pensa- 
miento, álatranscripcoión  y  ornamentación  de  aquellos  manus- 
critos que  fueron  las  obras  de  arte,  las  obras  literarias  y  reli- 
giosas, los  documentos  históricos  de  su  tiempo.  ¡Ouánta  pa- 
ciencia en  el  trabajo  de  aquellos  varones! 

Complacíanse  en  trazar  y  adornar  una  letra  mayúscula,  en 
dibujar  y  colorear  una  ingenua  miniatura,  y  al  ilustrar  así  su 
libro  de  horas,  su  biblia  ó  su  psalterio,  pensaban  labrar  su 
salvación. 

«¡Ah,  Señor!,  exclamaba  en  un  transporte  de  entusiasmo 
uno  de  aquellos  monjes  laboriosos:  las  más  santas  alegrías  son 
para  el  que  puede  ornar  un  libro  con  bellas  pinturas,  ó  poner- 
Je  notas  sabias.» 


(1)    En  castellano  en  el  original. 
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Y  el  superior  de  un  monasterio  decía  á  los  miembros  de  su 
comunidad:  «Escribid,  hermanos  míos,  escribid.  Cada  parcela 
de  esa  obra  que  termináis  os  libra  de  un  pecado.» 

Pienso  á  menudo  que  debían  ser  felices  en  su  vocación 
aquellos  religiosos  artistas  de  la  Edad  Media,  y  que,  de  haber 
vivido  en  su  tiempo,  hubiera  querido  tener  una  semejante. 

¡Soñador,  soñador!  ¿Por  qué  no?  Rico  ó  pobre,  ¿quién  no 
sueña?  Los  hombres  positivos  que  pretenden  no  apartarse  ja- 
más del  camino  de  la  realidad,  ¿no  son  ellos  mismos  presun- 
tuosos soñadores?  ¿No  es  la  vida  entera  un  sueño  entre  el  mun- 
do de  donde  viene  el  alma  y  aquel  adonde  va? 

Un  día,  en  el  momento  en  que  el  señor  Chamblay  acostum- 
braba á  dejarme,  me  dijo: 

— Desearía  que  le  fuese  á  usted  posible  venir  esta  tarde  á 
ayudarme  á  poner  en  orden  algunos  papeles,  y  si  está  usted 
libre,  comerá  con  nosotros.  He  invitado  á  un  joven  de  Morez  á 
quien  debe  usted  de  conocer.  Aquiles  Vernois,  es  decir,  de 
Vernois:  el  padre  tomó  esa  partícula  y  el  hijo  la  conserva.  Co- 
memos á  las  seis. 

La  invitación  no  había  sido  hecha  en  tono  muy  perento- 
rio, y  la  idea  de  encontrar  á  Aquiles  Vernois  no  me  halagaba 
nada;  pero  aquellas  palabras  «comerá  usted  con  nosotros»,  es 
decir,  con  Clara,  me  hicieron  aceptar.  Saque  de  mi  equipaje 
una  corbata  blanca,  un  chaleco  nuevo  y  un  frac  negro.  Me  en- 
galanó como  para  una  boda.  Fui  á  hacer  el  trabajo  anuncia- 
do, y  á  las  seis  vi  á  Clara. 

La  vi  alta  y  bella,  menos  riente  y  menos  viva  que  en  su  in- 
fancia, un  poco  pálida  y  pensativa.  ¡Pero  qué  expresión  de 
inocencia  y  de  bondad  había  en  su  rostro!  ¡Qué  indecible  en- 
canto en  la  dulzura  de  su  sonrisa  y  en  la  mirada  de  sus  ojos 
azules,  transparentes  y  puros  como  el  agua  de  las  más  límpi- 
das fuentes!  ¡Qué  gracia  en  todos  sus  movimientos!  ¡Que  ar- 
moniosa simplicidad  en  su  tocado!  Como  en  otro  tiempo,  lie- 
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yaba  una  cinta  de  color  lila  en  su  talle,  y  otra  igual  en  su 
pelo;  su  pelo,  cuyas  trenzas  de  oro  parecen  hechas  poruña  Ti- 
tania con  los  rayos  del  sol.  ¡Y  qué  fino  su  talle!  Diríase  el 
huso  de  la  reina  Berta,  la  célebre  hilandera.  Y  sus  manos,  pe- 
queñas y  delicadas,  causarían  envidia  á  un  hada.  No,  cierta- 
mente no  podía  haber  en  el  mundo  una  criatura  más  per- 
fecta. 

La  miró  completamente  turbado,  sin  poder  dirigirle  una 
palabra.  Péro  ella  me  sonrió  graciosamente  y  me  dijo  que  no 
había  olvidado  el  valle  de  la  Doye.  Tras  ella  estaba  miss  Bet- 
sy,  más  fea  que  nunca,  que  me  saludó  con  su  rigidez  británi- 
ca, como  una  muñeca  de  madera  cuya  cabeza  se  inclina  por 
medio  de  un  resorte. 

Y  el  criado  anunció  al  señor  Aquiles  de  Vernois,  y  vi  en- 
trar á  mi  antiguo  rival  en  todo  el  esplendor  de  una  indumen- 
taria que  él  consideraba  sin  duda  como  un  modelo  de  buen 
gusto:  corbata  blanca  de  anchas  puntas,  gemelos  de  brillan- 
tes, gran  cadena  de  oro  sobre  su  chaleco,  zapatos  charolados 
y  pelo  rizado  y  lleno  de  pomada.  Saludó  familiarmente  al  se- 
ñor Chamblay.  Se  acercó  á  Clara  y  le  tendió  audazmente  la 
mano;  después,  al  verme,  se  paró  un  instante  frente  á  mí.  Me 
examinó  con  una  especie  de  perplejidad.  Probablemente  se 
preguntaba  si  su  dignidad  le  permitía  acordarse  de  mí.  Por  fin 
jse  decidió  á  reconocerme. 

— ¡Ah,  señor  Nerbier! — dijo, — ¿cómo  está  su  abuela? 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  se  volvió  hacia  Clara. 

Le  ofreció  el  brazo  para  conducirla  á  la  m,esa.  Sentóse  al 
lado  de  ella.  Yo  estuve  entre  el  señor  Chamblay  y  miss  Betsy, 
y  me  parecía  que  estaba  allí  como  una  pobre  planta  compri- 
mida por  dos  fríos  peñascos. 

Durante  toda  la  comida  el  arrogante  Aquiles  no  cesó  de 
hablar  de  sus  asuntos  y  de  sus  relaciones. 

Por  su  infatigable  charla,  supe  que  estaba  asociado  á  un 
agente  de  cambio,  que  hacía  operaciones  importantes  y  que 
era  muy  solicitado  en  la  alta  sociedad.  Tenía  que  asistir  á  las 
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reuniones  de  los  ministros  y  de  los  directores  generales,  del 
prefecto  del  Sena  y  á  otras  varias  imprevistas.  En  la  semana 
última  había  sido  invitado  á  un  magnífico  baile  en  casa  d* 
D.  Iñigo  Azotador,  marqués  de  las  Arenas,  enviado  extra- 
ordinario de  una  de  las  principales  repúblicas  de  la  América 
del  Sur;  al  día  siguiente,  á  una  fiesta  musical,  en  casa  de  mís- 
ter  Samuel  Sharper,  comandante  superior  de  los  ejércitos  del 
Arcansas  y  del  Misuri.  En  la  semana  próxima  tenía  que  asistir 
á  un  concierto  en  casa  de  Finopoulos,  uno  de  los  principales  ca- 
pitalistas de  Atenas.  Frecuentaba  también  el  trato  de  literatos 
y  artistas,  por  supuesto  los  más  ilustres,  porque  no  podía  te- 
ner en  cuenta  á  los  novicios  y  poetastros.  En  fin,  habló  con 
singular  complacencia  de  la  baronesa  de  Schlangenglatt,  una 
noble  dama  de  Alemania,  que  tenía  un  castillo  en  Nebelland 
y  minas  de  cobre  en  Lugeberg. 

Todo  esto  lo  contó  con  una  satisfacción  de  amor  propio  y 
un  aplomo  que  me  subyugaban.  Miss  Betsy  parecía  también 
maravillada  de  aquella  lista  de  nombres  sonoros,  y  los  criados 
servían  con  un  respeto  singular  á  aquel  elegante  joven,  á 
aquel  favorito  de  la  alta  sociedad. 

Terminada  la  comida,  volvimos  al  salón.  El  señor  Cham- 
blay  se  sentó  junto  á  la  chimenea,  y  no  tardó  en  dormirse. 
Miss  Betsy,  que  le  había  adelantado  la  butaca  y  puesto  un  ta- 
burete á  los  pies,  le  miró  con  una  apariencia  de  solicitud, 
como  si  estuviera  especialmente  encargada  de  atenderle. 
Clara  se  sentó  ante  una  mesa  con  una  labor  de  tapicería.  El 
galante  Aquiles  fué  á  ponerse  á  su  lado,  y  continuó  sus  bri- 
llantes narraciones.  Oíale  hablar  del  último  concierto  de  la 
Malibran  y  del  próximo  estreno  de  una  comedia  al  que  no  po- 
día faltar,  porque  el  mismo  autor  se  lo  había  rogado. 

Lia  joven  le  escuchó  unos  instantes  con  aire  resignado, 
contando  los  puntos  de  su  bordado;  de  pronto,  volviéndose 
hacia  mí,  me  dijo: 

— Tengo  que  enseñarle  un  boceto  que  tal  vez  le  interese. 

Se  levantó,  tomó  un  álbum  y  me  mostró  un  dibujo  al  lápiz. 
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— Mire — me  dijo: — ¿conoce  usted  esta  casa? 

— Muy  bien.  Es  su  casa  de  la  Doye,  con  el  puente  del  río 
en  primer  término,  y  la  cima  del  Montfier  en  el  fondo. 

— ¿Lo  ha  reconocido  usted?  ¡Cuánto  me  alegro!  Lo  he  he- 
cho de  memoria,  y  temía  haberme  equivocado.  De  todos  mo- 
dos, está  muy  incompleto.  No  le  importe  confesarlo. 

— Es  verdad.  Aquí  falta  una  casita  muy  cerca  de  la  de  us- 
ted; aquí  un  macizo  de  árboles,  y  más  sombra  en  esa  lejanía. 
Con  algunos  trazos,  todo  podía  quedar  arreglado. 

— Pero  yo  no  puedo  hacerlo.  No  tengo  la  mano  bastante 
hábil,  y  mis  recuerdos  no  son  bastante  precisos,  aunque  muy 
á  menudo  piense  en  los  hermosos  valles  de  la  Doye. 

— Si  yo  me  atreviera... 

— ¿Cómo?  ¿Podría  usted? 

— Lo  intentaré. 

— ¡Ah!  Me  alegraría  mucho. 

Inmediatamente  fué  en  busca  de  los  útiles.  Me  puse  á  la 
obra.  Ella  estaba  en  pie,  mirando  por  encima  de  mi  hombro; 
y  á  medida  que  modificaba  yo  uno  de  los  matices  de  su  paisaje 
ó  añadía  un  nuevo  detalle,  iba  ella  exclamando: 

— Eso  es;  sí.  Ahí  está  el  gran  pino  solitario  que  veía  al  pie 
de  la  colina.  Ese  es  uno  de  los  ángulos  de  su  jardín  de  usted, 
y  el  camino  pedregoso  que  baja  al  río,  y  la  cortina  de  sauces 
en  donde  se  esconden  las  libélulas.  Ahora  está  muy  bien 
todo. 

— Sí — dijo  Vernois, — no  está  mal;  pero  Morez,  con  sus  fá- 
bricas y  la  casa  de  mi  padre,  ofrecería,  sin  embargo,  un  asun- 
to mejor  para  un  cuadro. 

Clara,  sin  dignarse  contestarle,  se  inclinó  sobre  el  dibujo, 
en  el  que  me  faltaban  aún  algunos  detalles;  se  inclinó  de  ma- 
nera que  sentí  su  fresco  aliento  acariciar  mi  cabeza.  En  mi 
vida  había  sentido  nada  semejante,  y  experimentó  una  emo- 
ción que  hacía  temblar  mi  mano. 

Concluí,  no  obstante,  y  en  aquel  momento  se  despertó  el 
señor  Chamblay. 
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—  Tío  —  dijo  Clara,  —  vea  usted  el  precioso  dibujo  de  la 
Doye,  que  el  señor  Nerbier  ha  tenido  la  bondad  de  hacer. 

— ¿De  hacer?  No,  señorita,  no  merezco  tal  elogio;  he  tra- 
tado solamente  de  terminar  lo  que  usted  había  empezado. 
1  — ¡Pero  qué  bien  recuerda  usted  esos  lugares! 

— He  vivido  en  ellos  más  tiempo  que  usted,  y  no  me  era 
posible  olvidar  el  sitio  que... 

Me  contuve,  afortunadamente.  Iba  á  hacer  una  cosa  indig- 
na de  aquella  ideal  criatura.  Iba  á  dirigirle  un  vulgar  cum- 
plido. 

Pero  ella,  sin  esperar  el  final  de  la  frase,  llevó  el  álbum 

á  su  tío. 

— Está  bastante  bien —  dijo  él,  después  de  echar  una  ojea- 
da.— Reconozco  el  valle  que  tanto  gustaba  á  mi  cuñado,  n$ 
sé  por  qué,  porque  nada  tiene  de  agradable.  ¿Dónde  ha  apren- 
dido usted  á  dibujar,  señor  Nerbier? 

— En  la  escuela  de  Besanzon. 

— Muy  bien.  Es  una  de  esas  habilidades  que  pueden  tener 
su  utilidad.  Señor  de  Vernois,  ¿quiere  usted  venir  un  momen- 
to á  mi  lado?  Miss  Betsy,  le  ruego  que  se  aleje  un  poco.  Lo 
que  deseo  hablar  con  el  señor  de  Vernois  no  puede  interesar 

á  usted. 

Miss  Betsy  se  alejó  con  mal  humor,  y  Aquiles  se  apresuró 

á  acercarse. 

El  y  el  señor  Chamblay  se  pusieron  á  hablar  en  voz  baja. 
Yo  me  sentó  de  nuevo  al  lado  de  Clara.  Me  rogó  que  la  dibu- 
jase otra  vista  de  la  Doye.  Dibujó  las  altas  cimas  del  Trelarce, 
con  su  sombrío  bosque  de  abetos,  el  camino  tallado  en  los 
flancos  de  la  montaña;  más  abajo,  el  ondulante  valle  que  des- 
ciende hasta  el  río,  y  en  el  valle  una  niña  de  flotantes  cabellos 
que  corre  tras  las  mariposas,  y  un  muchacho  que  la  sigue  con 
aire  á  la  vez  complacido  ó  inquieto. 

Cuando  terminó  el  dibujo,  Clara  le  miró  con  viva  atención, 
sin  pronunciar  una  palabra;  después  me  dió  gracias  con  una 
sonrisa,  fué  á  poner  el  álbum  en  su  sitio  y  volvió  á  tomar  la 


MEMORIA»  DE  UN  HUÉRFANO 


159 


labor  con  aire  pensativo.  Si  no  hubiera  tanta  dulzura  en  su 
rostro,  temería  haberla  ofendido. 

A  las  diez  el  criado  trajo  el  té.  Miss  Betsy,  que  era  la  en- 
cargada de  servirle,  preparó  en  primer  término,  con  un  celo 
particular,  una  taza  para  el  señor  Chamblay. 

Terminado  el  té,  Clara,  doblando  su  labor,  dio  la  señal  de 
la  retirada.  El  señor  de  Vernois  anunció  que  iba  á  buscar  al 
marqués  de  las  Arenas,  en  los  Italianos.  Yo  volví  á  mi  humil- 
de albergue,  pensando  en  la  deliciosa  joven  cuya  amistad  ha- 
bía reanudado  tan  gratamente,  y  preguntándome  cuándo  la 
volvería  á  ver. 

X,  Marmier 

De  la  Academia  Francesa. 

(Continuará.) 
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Las  Poesías  de  Unamuno, 

De  si  pueden  ser  poetas  los  filósofos. — La  publicación  de 
las  poesías  de  Unamimo  es  un  suceso  literario  considerable. 
Pero  entiéndase  que  no  quiero  decir  con  esto  que  sea  una  ra- 
reza. A  algunas  personas  vulgares,  de  esas  que  componen  la 
masa  de  seniicultos  que  hay  en  todas  partes,  he  oído  decir  que 
no  se  atrevían  á  leer  el  libro  de  versos  de  Unamuno  porque, 
teniendo  á  éste  por  un  profundo  pensador,  recelaban  que  como 
poeta  sería  muy  aburrido.  Hay  mucha  gente  que  se  figura 
que  un  filósofo  no  puede  hacer  versos,  ni  ser,  fuera  de  sus  ho- 
ras metafísicas,  un  hombre  como  los  demás.  Tiene  que  ser  for- 
zosamente un  sór  raro,  distraído,  insociable,  reñido  con  el 
amor  y  con  todo  género  de  placeres,  que  no  piense  más  que 
en  categorías  y  abstracciones,  y  viva  en  un  mundo  ideal  de 
conceptos,  excitando  la  admiración  burlona  de  sus  contempo- 
ráneos por  su  sabiduría  y  sus  extravagancias.  Descartes  y 
Schopenhauer,  cada  uno  con  su  cuenta  y  razón,  protestarían 
contra  esta  idea  vulgar  del  filósofo,  si  á  los  muertos  pudieran 
importarles  algo  los  errores  que  profese  la  multitud  después 
de  haber  abandonado  ellos  el  mundo.  El  hecho  es  que  un  filó- 
sofo sin  rarezas,  que  coma,  vista,  ame,  hable  y  se  divierta  co- 
mo los  demás  no  le  parece  un  filósofo  cabal  á  mucha  gente.  Le 
falta  la  verruga  característica  de  la  sabiduría  filosófica,  que 
son  las  extravagancias. 

Es  explicable,  sin  embargo,  el  que  en  España  parezca  raro 
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que  un  filósofo  haga  versos  ó  sea  poeta  de  cualquier  modo. 
Las  últimas  muestras  de  filosofía  (muestras  sin  valor,  para 
un  espíritu  mordaz  que  exagerase  un  poco)  que  hemos  teni- 
do entre  nosotros,  eran  evidentemente  antipoéticas.  Nuestros 
ejemplares  filosóficos  han  sido  krausistas  y  escolásticos,  tan 
secos  y  amojamados  unos  como  otros,  á  cual  más  encerrados 
en  la  dura  concha  de  su  tecnicismo,  rivales  en  jerigonza  y  en 
dogmatismo.  Es  natural  que  la  gente,  acordándose  de  ellos, 
piense  que  si  los  graves  varones  de  la  filosofía  se  pusieran  á 
hacer  versos,  sería  cosa  de  echar  á  correr.  Pero  no  todos  los 
filósolos  son  de  esa  laya.  Dos  se  me  vienen  á  la  mente  que  no 
sólo  han  sido  poetas  en  un  amplio  sentido  de  la  palabra,  sino 
también  en  el  más  restringido:  poetas  en  verso.  Uno  es  nada 
menos  que  Nietzsche,  que,  aparte  de  ser  siempre  poeta  hasta 
las  uñas,  un  metafísico  poeta  de  primera  magnitud,  ha  escrito 
composiciones  en  verso.  El  otro,  que,  sin  ser  enteramente  filó- 
sofo profesional,  era  un  alma  de  corte  filosófico,  es  el  suizo 
Enrique  Federico  Amill,  cuyo  célebre  diario  íntimo,  inmenso 
repertorio  de  psicología  vivida,  se  publicó  en  español  hace  al- 
gunos años,  y  á  quien  ahora  acaba  de  recordarnos  en  un  libro 
interesante  y  documentado  un  escritor  joven:  Alberto  Insúa 
en  su  Don  Quijote  en  los  Alpes. 

Unamuno  era  poeta. — Pero  yo  voy  más  lejos.  No  sólo  no 
me  extraña  que  Unamuno  haya  publicado  un  libro  de  versos, 
sino  que  creo  que  este  volumen  no  nos  enseña  ningún  aposen- 
to de  su  alma  cerrado  hasta  ahora,  ni  marca  una  nueva  moda- 
lidad, una  nueva  postura  en  su  espíritu.  Unamuno  en  sus  ver- 
sos es  el  mismo  Unamuno  que  conocíamos  en  prosa.  Es  decir, 
que  no  nos  sorprende  hallarle  poeta,  porque  sabíamos  que  lo 
era.  No  sólo  ha  escrito  obras  de  manifiesta  estirpe  poética,  co- 
mo sus  novelas  Paz  en  la  guerra  y  Amor  y  Pedagogía,  sino 
que  todos  sus  demás  escritos  tienen  una  manera  ó  modalidad 
poética,  así  en  la  forma  como  en  el  fondo,  por  las  imágenes, 
la  afición  á  lo  figurado,  la  propensión  á  la  paradoja,  el  cálido 
subjetivismo,  las  contradicciones,  los  centelleos  repentinos  de 
E.  M.— Agosto  1907.  11 
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inspiración.  Todo  eso  es  de  poetas,  y  á  esta  manera  poética  de- 
be  acaso  TJnamuno  gran  parte  de  su  celebridad.  En  este  país 
de  encogimiento  mental,  de  sumisión  á  los  tópicos  y  á  las  fra- 
ses hechas,  un  hombre  que  sale  diciendo  cosas  raras,  atrevidas 
y  bellas  no  puede  menos  de  llamar  poderosamente  la  atención. 
Quedamos,  pues,  en  que  con  su  libro  de  versos  Unaniuuo  no 
nos  ha  dado  una  sorpresa,  ni  se  nos  ha  presentado  bajo  otro 
nuevo  aspecto  que  el  de  versificador. 

Pero  esto  solo  era  motivo  para  que  inspirasen  curiosidad 
las  poesías  del  rector  de  Salamanca.  Conociendo  los  escritos  de 
TJnamuno  y  conociéndole  á  él,  podía  afirmarse  que  no  iba  á 
ofrecer  al  público  una  antología  de  versos  ñoños  ó  de  sonoras 
composiciones  vacías.  Habría  ideas,  habría  alma,  de  seguro, 
en  sus  versos.  Pero  ¿y  la  rima?  ¿y  la  composición?  Esta  era  la 
incógnita. 

La  incógnita  está  vencida:  las  poesías  pueden  figurar  al  la- 
do de  los  buenos  escritos  en  prosa  del  autor  de  En  torno  al  cas 
ticismo.  Hay  en  ellas  plétora  de  pensamiento,  una  cantidad 
de  emoción  suficiente  para  que  no  resulten  secas  y  angulosas, 
emoción  á  veces  muy  honda,  manantial  cuyas  aguas  corren 
profundas  en  el  alma  bajo  varias  capas  de  representaciones,  de 
conceptos,  de  lecturas,  y  hay  también  una  expresión  que  al- 
canza en  algunos  momentos  una  belleza  lapidaria,  y  que  has- 
ta cuando  se  mantiene  en  su  nivel  medio  tiene  algo  de  distin- 
guido, de  raro,  algo  de  superioridad  mental  traducida  en  pa- 
labras, que  asalta  á  la  atención  y  no  la  permite  distraerse.  A 
veces  es  un  poco  extravagante  esa  expresión,  nunca  vulgar. 
En  los  versos  de  TJnamuno  no  hay  ripios;  ó,  por  lo  menos,  hay 
tan  pocos  que  no  se  da  uno  cuenta  de  ellos.  Se  ve  á  la  legua 
que  están  hechos  sin  el  ominoso  cuidado  de  rellenar  la  medida 
de  las  sílabas;  que  han  salido  así  como  están,  espontáneamen- 
te, sin  la  congoja  de  la  métrica. 

El  credo  poético  de  TJnamuno. — En  presencia  de  los  versos 
de  un  poeta  se  puede  inducir  cuál  es  su  concepto  general  de 
la  poesía,  que  importancia  da  á  cada  uno  de  los  elementos  que 
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concurren  en  la  obra  poética,  y  cuál  es  su  ideal  en  esta  esfera. 
Con  los  versos  de  Unamuno  no  necesitamos  tomarnos  este  tra- 
bajo. Él  mismo  nos  expone  su  credo  poético,  y  no  en  un  pró- 
logo en  que  ese  concepto  y  ese  ideal  estarían  pasados  por  el 
tamiz  de  la  reflexión  y  recalentados,  sino  en  una  de  las  com- 
posiciones poéticas  de  su  libro;  por  tanto,  en  forma  directa  y 
espontánea. 

De  este  texto  se  deduce  que  Unamuno  da  gran  importancia 
á  las  ideas.  Las  ideas  son  para  él  el  peso  ó  lastre  que  necesita 
la  poesía.  Entre  el  pensamiento  y  él  sentimiento  hay  un  para- 
lelismo, más  que  paralelismo,  una  íntima  unión,  una  cópula. 

«Piensa  el  sentimiento,  siente  el  pensamiento.»  Lo  pensa- 
do es  lo  sentido.  La  representación,  antorcha  de  la  voluntad, 
excita  á  ésta  á  las  modulaciones  de  su  música.  La  voluntad,  co- 
mo los  pájaros,  canta  mejor  á  la  luz,  luz  que  recibe  de  la  in- 
teligencia. La  poesía  no  es  armonía  exterior,  no  es  sonoridad; 
el  alma  de  los  versos  está  en  la  idea. 

Peso  necesitan  en  las  alas,  peso; 
La  columna  de  humo  se  disipa  entera, 
Algo  que  no  es  música  es  la  poesía, 
La  pesada  sólo  queda. 

En  esta  estrofa  hallamos  dos  cosas:  la  aspiración  á  la  per- 
petuidad, á  la  duración,  que,  como  veremos  luego,  es  uno  de 
los  rasgos  capitales  de  la  poesía  de  Unamuno.  Para  eso,  para 
durar,  necesitan  llevar  las  rimas  peso  en  las  alas.  Lo  que  hace 
durar  la  poesía,  y  por  tanto,  lo  permanente  y  sustancial  en  la 
misma,  es  ese  peso:  ¿peso  de  qué?  De  ideas.  Este  es  el  segundo 
extremo  de  la  estrofa. 

Eso  de  que  sólo  queda  ó  sólo  dura  la  poesía  pesada,  se 
presta  á  las  jocosidades  de  á  perro  chico,  de  que  suelen  alar- 
dear nuestros  ingenios  menores.  Acaso  hay  en  ello  una  gran 
verdad.  Lo  superficial  en  la  poesía  es  lo  circunstancial  y  pasa- 
jero, lo  que  está  ligado  á  las  circunstancias  del  momento,  ai 
tipo  histórico  del  habla,  al  ambiente  intelectual.  Todo  eso, 
con  el  tiempo,  ó  con  el  cambio  de  lugar  y  de  lengua,  que  su- 
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pone  una  traducción,  se  debilita,  se  desvirtúa  y  acaba  por  di- 
siparse. Lo  que  queda  de  la  poesía  es  el  peso,  que  Unamuno 
quiere  ponerla  en  las  alas,  las  ideas  transmutadas  en  senti- 
mientos y  pensadas  en  imágenes,  como  decía  Goethe.  En  este 
sentido  es  como  podemos  admitir  que  la  poesía  pesada  es  la 
que  queda.  Es  la  que  lleva  algo  dentro. 

De  ahí  se  deduce  que  la  rima  es  hasta  cierto  punto  secun- 
daria. No  se  debe  cuidar  con  exceso  del  ropaje,  de  la  envoltu- 
ra exterior.  El  poeta  no  es  un  sastre,  es  un  escultor,  debe  ta- 
llar su  pensamiento  en  materiales  duros  y  permanentes.  D& 
donde  se  desprende  también,  ó  puede  desprenderse,  un  con- 
cepto de  la  forma  que  rechaza  la  fofa  blandura  de  las  armo- 
nías buscadas  á  fuerza  de  palabras,  y  pide  versos  enjutos, 
musculosos,  ceñidos  al  pensamiento.  En  otro  lugar  indica  el 
autor  que  los  versos  deben  ser  densos.  La  misma  idea  expresa- 
da bajo  otra  figura. 

La  rima. — En  la  obra  de  un  poeta  se  pueden  considerar 
varios  aspectos  y  elementos.  Se  puede  examinar  la  rima,  se 
pueden  estudiar  los  asuntos  que  forman  el  repertorio  de  con- 
cepciones del  poeta,  las  ideas  principales ,que  expresa,  los  sen- 
timientos de  que  se  hace  eco,  sus  imágenes  preferidas,  que  no» 
revelan  la  manera  especial  de  su  representación  figurativa,  la 
relación  que  guarda  con  el  gusto  y  las  ideas  de  su  tiempo,  lo 
que  debe  á  los  poetas  anteriores,  lo  que  representa  en  el  cua- 
dro de  las  escuelas.  En  resumen,  sobre  cualquier  poeta  que  no 
sea  un  coplero  vulgar  se  puede  escribir  un  libro  nutrido  de  en- 
señanzas, se  puede  trazar  la  monografía  de  un  caso  literario, 
de  la  que  pueden  trascender  atisbos  generales,  al  modo  como 
la  historia  biográfica  trasciende  á  la  general  del  tiempo  y  na- 
ción del  personaje. 

De  las  Poesías  de  Unamuno  no  hemos  de  hacer  todo  estor 
puesto  que  no  tenemos  por  delante  un  libro,  sino  un  artículo. 
Nos  limitaremos,  pues,  á  tocar  con  brevedad  algunos  puntos 
de  los  contenidos  en  ese  cuadro  general  del  examen  de  un 
poeta. 
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No  hay  que  decir,  porque  se  cae  de  su  peso,  que  vamos  á 
elegir  los  más  salientes.  Entre  ellos  está  la  rima.  Y  ¿por  qué 
es  saliente  la  rima,  si  Unamuno,  en  su  Credo  poético,  declara 
que  para  él  es  secundaria,  que  la  poesía  es  algo  que  no  es  mú- 
sica? Porque  esa  vestidura  de  la  poesía  es  la  primera  novedad 
que  nos  ofrece  el  libro  de  Unamuno.  Le  conocíamos  poeta  en 
prosa,  y  ahora  se  nos  presenta  ^versificador. 

Desde  luego  puede  afirmarse  que  no  tiene  dificultad  alguna 
para  la  rima  el  autor  de  una  tan  numerosa  colección  de  poesías. 
En  ella  hay  versos  de  todas  clases,  versos  libres,  consonantes, 
asonantes,  metros  largos  y  cortos,  combinaciones  métricas  con- 
sagradas, como  el  soneto,  y  liras  extrañas.  No  hay  un  nivel 
medio  en  la  armonía.  Hay  versos  duros  y  premiosos,  y  hay 
otros  que  tienen  la  grave  y  magnífica  rotundidad  de  los  gran- 
des cultivadores  del  endecasílabo  castellano.  La  rima  no  es 
una  rima  trabajada,  limada.  Entre  la  incorrección  y  el  ripio, 
el  poeta  no  vacila;  no  hay  relleno  de  palabras  ociosas,  intro- 
ducidas para  servir  á  la  armonía.  Los  versos  son  algo  secos, 
no  tienen  blanda  carne  de  armonía,  sino  fuerte  músculo  de 
expresión. 

Asuntos. — Hay  una  gran  variedad.  Toda  la  lira,  aunque 
algunas  cuerdas  suenen  tenuemente,  como  la  cuerda  amato- 
ria. En  el  libro  de  Unamuno  hay  poquísimo  erotismo.  El  amor 
es  amor  ideal,  de  cabeza,  aunque  no  ignore,  ¿cómo  ha  de  ig- 
norarlo?, dónde  está  el  polo  de  la  voluntad.  En  estas  poesías 
las  hay  inspiradas  en  meditaciones  y  sentimientos  religiosos, 
en  temas  de  lucha  social,  en  intimidades  domésticas,  en  año- 
ranzas de  la  infancia  lejana,  en  el  espectáculo  de  lugares  y  de 
sucesos,  en  la  inquietud  del  espíritu  ante  el  enigma  del 
mundo. 

Pero  lo  que  domina  en  ellas,  lo  que  las  da  el  tono  y  pone 
en  su  música  una  nota  grave,  de  bajo  fundamental,  es  una 
preocupación  ó  inquietud  metafísica,  la  preocupación  metafí- 
sica por  excelencia,  la  inquietud  de  la  muerte,  á  la  que  deben 
en  mucha  parte  su  existencia  metafísicas  y  religiones.  El  peasa- 
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miento  de  la  muerte  aparece  en  muchas  de  las  poesías  de  TJna- 
muno,  y  aparece  complementado  por  un  anhelo  de  inmortali- 
dad, de  duración,  que  del  autor  se  extiende  á  las  obras  de  su 
ingenio.  Quiere  que  permanezcan,  que  duren;  las  lanza  á  vivir 
en  lo  eterno,  y  de  este  anhelo,  de  esta  voluntad  de  durar,  bro- 
ta acaso  una  fe. 

Así,  en  la  primera  composición  del  libro,  titulada  Id  con 
Dios,  en  que  el  poeta  habla  con  sus  cantos,  les  desea  que  aspi- 
ren á  lo  eterno,  que  tomen  puerto  en  lo  eterno. 

Algunas  de  esas  poesías  fueron  pasajero  chispazo  de  inspi- 
ración que  no  logró  esculpirse  en  una  forma.  El  poeta,  en  una 
de  las  mejores  imágenes  de  su  libro,  las  compara  á  aves: 

Al  querer  enjaularlas  yo  en  palabras, 
Del  olvido  á  los  montes  se  me  fueron. 

Para  lae  que  quedan  quiere  la  perpetuidad: 

Estas  que  os  doy  logré  sacar  A  vida; 
T  á  luchar  por  la  eterna  aquí  os  la  dejo. 

En  otras  poesías  reaparece  la  misma  idea,  la  misma  aspira- 
ción á  durar.  En  la  que  se  titula  Guando  yo  sea  viejo,  ve  á  la» 
generaciones  que  vendrán  detrás  entendiendo  sus  versos  me- 
jor que  él  mismo,  caído  ya  en  la  inevitable  decadencia  de  la 
ancianidad.  En  otra  que  se  llama  Para  después  de  mi  muerte, 
asocia  á  la  tristeza  del  fin  individual  la  esperanza  de  que  le  so- 
brevirán  sus  cantos.  En  el  canto  á  Salamanca  espera  que  han 
de  decir  de  él  que  ha  sido  heraldo  de  lo  eterno.  Siempre  la 
idea  de  la  muerte  aparece  unida  al  anhelo  de  una  superviven- 
cia, de  una  prolongación  de  ultratumba,  de  algo  duradero  ó 
eterno  que  dejar  tras  sí. 

El*  sentido  religioso  en  las  poesías  de  Unamuno. — Aparece 
en  las  poesías  de  Unamuno  el  sentimiento  religioso  bajo  muy 
diversas  formas.  Ya  unido  á  los  recuerdos  de  la  niñez,  como 
una  impresión  sedante,  de  lejana  paz,  bálsamo  de  las  agitacio- 
nes del  alma. 
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Así  En  la  Basílica  del  Señor  Santiago  dice: 

Bajaron  compasivas  de  tus  bóvedas 
Las  oraciones  de  mi  infancia  lenta, 
Que  allí  anidaron  y  en  silencio  á  mi  alma 
Toda  ciñéronla. 

Esa  misma  impresión  de  apaciguamiento,  de  calma,  de  efi- 
cacia sedante  de  la  fe,  aparece  en  El  Cristo  de  Cabrera,  en  la 
visión  de  la  capilla,  que  es  como  un  nido  de  almas 

...donde  van  los  dolores 
Á  dormir  en  los  brazos  del  Cristo. 

Otras  veces,  ese  sentimiento  de  calma,  esa  impresión  está- 
tica, que  viene  á  ser  acaso  una  forma  del  anhelo  de  la  eterni- 
dad, porque  suprime  el  tiempo,  toma  formas  panteístas.  En  la 
poesía  titulada  Hermosura,  la  belleza  de  su  paisaje,  los  álamos 
quietos,  las  aguas  inmóviles,  la  lejana  silueta  de  la  ciu- 
dad, son 

...descanso  de  las  almas  doloridas 
Enfermas  de  querer  sin  esperanza. 

Son  la  hermosura  y  la  paz,  que  infunden  un  sentimiento 
religioso  de  reposo. 

En  los  Salmos,  ei  ritmo  espiritual  varía.  A  la  impresión 
estática  de  fe,  de  calma,  á  la  que  acaso  atribuye  Unamuno  un 
valor  mítico,  una  sugestión  de  herencia  remota,  una  especie 
de  borrosa  revelación  psicológica,  sucede  un  estado  de  agita- 
ción, de  inquietud,  de  duda.  Esta  duda  no  es  la  duda  conven- 
cional y  retórica  que  hemos  visto  en  Niíñez  de  Arce,  por  ejem- 
plo, y  que  parece  un  escrúpulo  de  creyente  que  quiere  hacer 
esa  concesión  á  su  tiempo,  y  que  acaso  no  sabe  á  punto  fijo 
por  qué  duda.  Es  una  duda  más  honda,  que  llega  hasta  la  raía 
de  la  realidad,  que  se  pregunta  el  por  qué  del  fenómeno  y 
plantea  el  problema  del  ser.  No  es  una  duda  meramente  teoló- 
gica y  moral,  que  recae  sobre  una  determinada  revelación  his- 
tórica. Es  una  duda  metafísica. 
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Poesías  revolucionarias.  —  Pero  estos  graves  pensamientos 
no  abstraen  al  poeta  de  lo  exterior,  no  le  apartan  de  la  socie- 
dad en  que  vive,  ni  le  hacen  incapaz  de  sentir  sus  movimien- 
tos y  turbaciones. 

En  Vapléc  de  la  protesta  aprecia  la  parte  estética  de  un 
espectáculo  social,  mira  con  simpatía  de  artista  el  movimiento 
de  un  pueblo. 

Las  sentidos  gozaron  un  regalo, 
Fiesta  para  los  ojos, 
Sardana  de  pañuelos  agitados. 

No  se  limita  Unamuno  á  la  contemplación  estética.  A  ve- 
ces hallamos  en  este  poeta-filósofo  un  vate  revolucionario,  pro- 
feta y  cantor  de  renovaciones  sociales. 

En  La  catedral  vieja,  quiere  que  el  templo,  desierto  de  fe, 
se  pueble  con  un  nuevo  culto  popular  que  haga  estremecer  sus 
bóvedas  cantando  en  salmo  la  marsellesa.  En  otras  poesías, 
como  La  flor  tronchada  y  A  la  libertad,  pide  que  se  rompa* 
los  moldes  vetustos  del  derecho  y  se  lancen  en  el  tumulto  de 
la  conmoción  social  los  gérmenes  de  la  sociedad  futura.  El 
metafísico  ha  bajado  á  la  arena  y  ha  vestido  el  arnés  da  com- 
batiente. 

Lo  lírico. — El  amor. — El  genio  del  hogar. — Lírico  hay  mu- 
cho en  las  poesías  de  Unamuno;  quizás  lo  religioso  es  de  lo 
más  lírico,  de  lo  más  subjetivo,  de  lo  más  libre  de  toda  suges- 
tión exterior  de  las  cosas  y  del  ambiente  colectivo.  Pero  lo  qu« 
más  encaja  en  el  cuadro  ordinario  dé  la  lírica  son  las  poesías 
amatorias  y  las  de  niños,  que  reflejan  el  sentimiento  del 
hogar. 

Las  amatorias  son  escasas,  y  más  sentimentales  que  ardien- 
tes. Dirá  lo  que  quiera  Trigo  respecto  á  la  paternidad  de  Una- 
muno, pero  el  corte  de  los  escritos  de  éste  le  da  derecho  á  ha- 
blar contra  el  erotismo.  Entre  sus  poesías  amatorias,  es  muy 
linda  la  titulada  Tarrasa.  Es  un  madrigal  de  sabio,  una  com- 
posición galante,  ligera,  que  contrasta  con  el  tono  general  de 
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estos  versos,  con  sus  matices  opaoos  y  sus  obscuros  fondos  de 
antigua  pintura  española. 

Entre  el  humo  de  las  fábricas  de  Tarrasa,  se  le  aparece  al 
poeta  una  gentil  figura  femenina. 

Nuestros  ojos  volviéronse  encantados 
En  pos  de  aquel  hechizo; 
Brotó  de  entre  las  fábricas 
Un  lirio  humano. 

Amatoria  es  también  Cruzando  un  lugar.  Al  atravesar  una 
aldea  el  poeta,  le  mira  con  curiosidad  ó  tal  vez  con  simpatía 
una  muchacha  que  debemos  suponer  bella,  para  que  no  padez- 
ca la  ilusión  poética.  Aquella  mirada  sin  lendemain,  siu  maña- 
na, sin  consecuencias,  prende  en  su  alma  y  empieza  á  florecer 
allí  y  á  dar  frutos  de  poesía,  de  los  cuales  es  uno,  sin  duda,  la 
composición  de  que  se  trata. 

El  sentimiento  del  hogar  tiene  su  expresión  más  pura,  más 
vibrante,  más  íntima,  en  el  amor  á  los  hijos.  Los  niños  son 
los  verdaderos  dioses  manes  del  hogar.  Sin  ellos  no  hay  ver- 
dadero hogar,  y  ellos  sostienen  muchos  hogares  imperfectos 
con  la  magia  de  sus  miradas  inocentes  y  la  suave  cadena  de 
«us  brazos.  Entre  las  poesías  consagradas  á  los  niños  en  el  li- 
bro de  Unamuno,  hay  algunas  encantadoras  y  tiernas.  La  *a- 
cerdotisa  es  la  niña  que  da  de  comer  á  la  muñeca,  y  que  con 
un  profundo  sentido  litúrgico,  acreditado  por  abundantes  tes- 
timonios históricos,  acaba  por  comerse  la  ofrenda  destinada  á 
•u  idolillo.  Es  una  poesía  hecha  de  una  manera  deliciosa.  El 
Coco  Caballero,  que  es  la  muerte  montada  en  su  jaca  el  Tiem- 
po, y  Recuerdos,  son  también  poesías  de  intensa  ternura. 

En  cambio  hay  otras,  como  Al  niño  enfermo  y  En  la  muer- 
te de  un  hijo,  cuya  ternura  tiene  algo  de  inhumano.  Late  en 
ellas  un  sentimiento  estoico,  que  aunque  algo  se  duela  de  la 
muerte,  no  se  espanta  de  ella,  la  ve  ya  como  un  consuelo, 
como  el  eterno  sueño,  ya  ©orno  un  acoidente  en  la  renovación 
de  la  vida. 
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Oirás  muchas  poesías  y  otros  aspectos  varios  pueden  seña- 
larse en  el  libro  de  Unamuno.  Basta  con  lo  dicho  para  que  se 
comprenda  que  hace  tiempo  no  había  dado  la  musa  castellana 
un  libro  de  poesías  tan  intenso,  tan  sugestivo,  de  tan  alta  y 
robusta  inspiración.  Tal  vez  por  eso  mismo,  por  ser  manjar 
demasiado  selecto  para  paladares  vulgares,  tarde  en  difundir- 
se, y  acaso  no  llegue  nunca  á  ser  popular. 


E.   GÓMEZ  DE  BAQUEBO 
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SUMARIO.— Estética:  Aspirantes  á  la  belle3a.=FisiOLOGÍA:  La  edad  cri- 
tica del  hombre. =Historia:  Por  qué  fué  desterrado  Ovidio.==CRÍTiCA: 
Menudencias  de  aquí  y  de  allá:  omisión  del  articulo  en  los  títulos;  giro 
de  «no  poder  menos»;  estar  ensimismado;  el  autobús.  =  Literatura: 
Poetas  de  aurora  y  de  crepúsculo.  =  Impresiones  y  notas:  El  olvidoj 
sus  causas  y  sus  remedios. — El  milagro  moderno.  —  Coleccionistas  de 
éx-librjs.— Consejos  para  llegar  á  viejos. 


ESTÉTICA 

Aspibantes  Á  la  belleza.  —  Dice  Paula  Lombroso  en  La 
Retrae  que  si  se  examina  un  grupo  de  niños  de  uno  á  cuatro 
años,  lo  mismo  en  las  aldeas  que  entre  las  clases  acomodadas 
de  las  grandes  poblaciones,  se  nota  con  satisfacción  que  la  be- 
lleza brilla  en  casi  todos  ellos,  niños  y  niñas,  hasta  el  punto 
de  que,  comparándolos  con  todas  las  imágenes  de  Niños- Jesús, 
•erafines  y  Cupidos  producidos  por  los  grandes  maestros,  pue- 
den hacerse  los  padres  la  ilusión  de  haber  lanzado  al  mundo 
una  colección  de  futuras  Venus  y  de  futuros  Apolos.  Pero 
jay!...  Llegada  la  época  de  la  recolección,  ¡qué  cosecha  tan 
pobre  de  tan  rica  siembra!  De  todas  aquellas  deliciosas  mues- 
tras de  la  especie  humana  que  tanto  prometían,  no  queda  más 
que  una  colección  de  tipos  vulgares,  cuando  más  ni  feos  ni 
guapos...  ¿Cómo  se  han  desvanecido  tantas  brillantes  prome- 
sas de  hermosura? 

Sólo  analizando  la  serie  de  fatales  transformaciones  que 
por  el  hecho  natural  del  desarrollo  se  producen  en  el  cuerpo, 


172 


li  A   JCSPAÑA  MODKItNA 


y  sobre  todo  en  el  rostro,  se  puede  comprender  por  qué  es  tan 
rara  la  belleza  en  el  adulto  y  tan  frecuente  en  el  niño.  Lo  que 
nos  sorprende  ordinariamente  ante  todo  en  los  niños  son  los 
ojos:  grandes,  anchos,  casi  desmesurados.  En  casi  todos  los  ni- 
ños los  ojos  son  grandes;  en  los  adultos,  al  contrario.  ¿Por 
qué  así?  Por  una  sencillísima  razón:  los  ojos  dejan  pronto  da 
crecer,  y  á  los  siete  años  llegan  á  su  desarrollo  definitivo;  y 
como  el  resto  del  rostro  sigue  creciendo,  resulta  que  aquellos 
ojos  que  eran  tan  grandes  á  los  seis  años,  no  tienen  nada  da 
particular  á  los  veinte;  y  si  el  contorno  del  rostro  tiende  á  pro- 
longarse (que  es  el  peligro  de  las  niñas  mofletudas  de  cara  re- 
donda), los  ojos,  en  aquella  fachada  alargada,  se  achican  y 
son  insignificantes.  Los  ojos  grandes  no  suelen  encontrarse 
sino  en  adultos  qive  de  niños  fueron  feos,  de  cara  menuda  y 
delgada;  he  ahí  el  secreto  de  muchas  feíllas,  á  quienes  se  en- 
cuentra más  tarde  con  sorpresa  hechas  unas  muchachas  encan- 
tadoras. Otra  causa  de  la  belleza  de  los  ojos  es  su  brillo  húme- 
do, que  refleja  la  intensidad  de  la  vida  en  los  niños;  pocos 
adultos  se  encuentran  en  esas  condiciones  de  alegría  y  despre- 
ocupación perpetuas  que  se  necesitan  para  sostener  el  brillo 
de  los  ojos. 

Obro  órgano  del  rostro  cuyo  desarrollo  proporciona  no  po- 
cas sorpresas  á  los  aspirantes  á  la  belleza,  es  la  nariz.  Al  revé» 
de  los  ojos,  las  narices  tienen  deplorable  tendencia  á  ensanchar 
sus  dominios.  Una  naricita  remangada,  que  daba  á  la  fisono- 
mía del  niño  aire  de  seductora  candidez,  se  convierte  á  los 
veinte  años  en  una  majestuosa  trompeta;  una  nariz  recta,  fina, 
aristocrática,  se  transforma  á  lo  peor,  no  se  sabe  por  qué  ma- 
leficio, en  una  nariz  de  pico  encorvado,  que  da  á  la  fisonomía 
cierto  aspecto  de  vejez.  Una  bolita  de  carne  sin  forma,  en  nada 
perjudica  al  rostro  del  niño;  una  nariz  bien  formada  en  la  ni- 
ñez es  una  amenaza  de  futuro  atentado  estético. 

En  cuanto  á  la  boca,  también  el  niño  tiene  grandes  ventajas 
sobre  el  adulto.  La  boca  es  órgano  de  mucho  uso,  continua- 
mente empleada  en  oomer,  beber,  charlar,  reir  y  besar,  y  está 
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sujeta,  como  es  natural,  á  la  ley  del  desgaste.  En  el  niño  es 
un  órgano  nuevecito,  fresco,  rosado,  brillante;  en  el  adulto 
lleva  fatalmente  la  huella  ete  los  servicios  prestados.  De  ahí 
esas  bocas  de  pliegues  sensuales  ó  glotones,  que  quitan  al  ros- 
tro toda  espiritualidad.  La  boca,  por  otra  parte,  expresa,  en 
unión  de  los  órganos  inmediatos,  la  barba  y  las  mejillas,  toda 
una  gama  de  sentimientos  íntimos  de  alegría  y  dolor,  de  des- 
pecho y  de  ira;  cada  sentimiento,  cada  emoción,  deja  impresa 
allí  su  huella,  y  á  la  larga,  cada  serie  de  impresiones,  físicas 
ó  morales,  dejan  marcados  de  un  modo  indeleble  los  rasgos 
distintivos  con  que  se  han  traducido  en  el  rostro,  destruyendo 
con  frecuencia  las  líneas  de  la  belleza.  Si  las  niñas  supieran 
el  alcance  que  tienen  sus  movimientos  de  impaciencia,  sus  ges- 
tecitos  de  desdén  ó  de  enfado,  sus  mohines  de  displicencia  y 
hasta  la  exageración  de  sus  carcajadas,  estereotipando  en  sus 
rostros  la  ceñuda  arruguita  de  la  frente,  el  pliegue  antipático 
de  la  boca,  la  abertura  desmesurada  de  los  labios,  y  tantos 
otros  rasgos  típicos  reveladores  del  carácter  y  destructores  de 
la  belleza  de  las  líneas  serenas  y  de  los  planos  suaves  que 
constituyen  el  encanto  de  la  mujer,  es  seguro  que  procurarían 
dominarse  muchas  veces,  interrumpiendo  la  serie  de  gestos  y 
actitudes  desagradables  y  aumentando  la  de  los  agradables, 
para  imprimir  en  sus  fisonomías  el  sello  seductor  que  toda  ver- 
dadera mujer  aspira  á  tener  siempre. 

El  adulto  conserva  mejor  algo  de  su  belleza  infantil  en  las 
clases  ricas  que  en  las  pobres,  cosa  natural.  Los  niños  suelen 
ger  todos  hermosos;  pero  á  los  veinte  años,  de  cada  100  hijas 
del  pueblo,  sólo  cuatro  son  bellas,  mientras  que  de  100  hijas 
de  la  aristocracia  lo  son  seis;  á  los  treinta,  de  las  cuatro  pri- 
meras, sólo  una  conserva  su  belleza,  mientras  que  de  las  seis 
segundas,  una  sola  la  pierde;  y  pasados  los  cuarenta,  puede 
decirse  que  sólo  en  las  clases  acomodadas  se  conserva  la  belle- 
za, habiéndose  marchitado  en  las  demás. 

Y  es  que  la  belleza  es  una  planta  delicada  y  frágil  que  re- 
quiere toda  clase  de  cuidados.  El  ejercicio,  los  juegos,  el  ma- 
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saje,  la  buena  alimentación,  el  descanso  necesario,  el  campo, 
las  distracciones,  los  placeres  que  mantienen  la  alegría  del  cora- 
zón, todo  eso  constituj^e preciosos  auxiliares  de  la  belleza,  qud 
la  refinan  y  la  realzan.  Por  el  contrario,  la  fatiga,  el  trabajo, 
los  disgustos  de  todas  clases,  el  amor  brutal,  la  falta  de  cuida- 
dos, acaban  en  pocos  años  con  la  belleza  más  real  y  positiva. 
A  los  diez  y  ocho  años,  la  obrera  y  la  labradora  pueden  ser 
perfectamente  bellas,  pero  no  conservan  esa  belleza  sino  algu- 
nas primaveras;  las  líneas  del  rostro  se  alteran  pronto,  los  con- 
tornos se  oscurecen  y  marchitan,  los  párpados  se  hinchan,  la 
nariz  se  agranda  en  el  enflaquecimiento  del  rostro,  los  labios 
pierden  su  frescura,  los  ojos  su  brillo,  las  mejillas  su  colora- 
ción, y  nada  queda  de  aquella  hermosura  que  antes  nos  en- 
cantaba. 

La  pretensión  al  premio  de  la  belleza  exige  para  el  éxito, 
no  sólo  títulos  anatómicos,  sino  también  un  buen  número  en  la 
lotería  de  la  fortuna.  La  belleza  es,  en  parte,  privilegio  de  la 
riqueza;  y  ésta  es  condición  absoluta  de  otra  forma  de  lo  bello, 
la  gracia,  cuyo  encanto  indefinible  puede  prolongarse  largo 
tiempo  como  un  perfume  que  queda  flotando  en  el  aire,  da 
nuestro  paso  por  la  vida.  La  belleza  es  un  dón  de  Dios;  pero 
la  gracia  es  cosa  que  se  aprende,  no  teóricamente,  sino  con  la 
práctica  diaria.  La  gracia  variada  hasta  lo  infinito  que  desple- 
gan las  jóvenes  de  las  altas  clases  para  andar,  para  bailar, 
para  morder  una  fruta,  para  probar  un  sorbete,  para  recoger 
la  cola  de  sus  faldas,  ó  para  devolver  una  bala  de  tennis,  todo 
lo  han  aprendido  por  el  ejercicio,  por  el  hábito,  por  la  imita- 
ción, pues  todas  tienen  á  su  alcance,  en  el  medio  en  que  viven, 
en  la  sociedad  que  frecuentan,  ejemplos  que  imitar  y  ocasio- 
nes en  que  ejercitarse  para  realizar  actos  graciosos  y  tomar 
actitudes  encantadoras. 

La  conclusión  de  este  estudio  de  Paula  Lombroso  es  que 
no  es  fácil  trazar  el  horóscopo  de  la  belleza;  una  apariencia 
ingrata  puede  desplegarse  de  pronto  en  belleza  brillante,  y  las 
más  lisonjeras  promesas  de  hermosura  trocarse  en  triste  decep- 
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ción  al  llegar  á  los  veinte  años.  Esa  fragilidad  de  la  belleza 
debe  hacer  modestas  á  las  afortunadas  que  la  posean,  hacién- 
dolas fiar  más  de  su  belleza  moral  que  de  su  belleza  física, 
pues  así  darán  mayor  realce  á  una  y  á  otra. 

FISIOLOGÍA 

La  edad  crítica  en  el  hombre. — ¿Hay  en  el  hombre  una 
edad  crítica  semejante  á  la  de  la  mujer?  Hacia  los  cuarenta  y 
cinco,  poco  más  ó  menos,  la  mujer  entra  en  ese  período  de 
transición  que  se  conoce  con  el  nombre  de  edad  crítica,  por- 
que en  él  la  vida,  en  efecto,  se  halla  en  crisis.  Entre  las  per- 
turbaciones de  la  menopausia,  unas  son  paramente  físicas,  y 
otras  afectan  al  carácter:  congestiones  y  calores  súbitos,  atur- 
dimientos, zumbidos  de  oídos,  perversiones  del  apetito,  acri- 
tudes de  estómago,  picazones,  malestar  de  todas  clases.  En 
general,  nada  de  esto  es  grave,  sobre  todo  si  la  mujer  sabe 
tomarlo  con  paciencia;  pero  á  la  larga,  ese  estado  de  semi- 
enfermedad,  si  se  prolonga  mucho,  agria  el  carácter,  y  es 
quizá  la  causa,  como  decía  Ball,  de  la  mala  reputación  que 
tienen  las  suegras.  En  las  mujeres  que  han  sido  siempre  y  so- 
bre todo  mujeres,  la  edad  crítica  produce  todavía  mayores 
trastornos,  planteándolas  un  problema  que  es  para  ellas  una 
obsesión,  llevando  á  unas  á  la  iglesia,  lanzando  á  otras  en  ple- 
no desorden  mundanal,  y  siendo  en  casi  todas  causa  poderosa 
de  neurastenia  y  hasta  de  enajenación  mental. 

¿Sucede  lo  mismo  ó  algo  semejante  en  el  hombre?  Nunca 
se  ha  tratado  de  ello  de  un  modo  preciso,  como  asegura  el 
Dr.  Eomme,  que  es  el  que  estudia  esta  cuestión  en  La  Revue 
de  París.  Numerosos  psiquiatras,  sin  embargo,  como  Eegis, 
Valleteau  de  Moulliac,  Bombarda,  Sklaes  y  Clouston,  han  des- 
crito en  el  hombre  una  edad  crítica  semejante  á  la  femenil,  y, 
como  en  ésta,  han  reconocido  una  edad  crítica  pacífica  y  otra 
que  Eomrae  llama  de  gran  orquesta,  es  decir,  estrepitosa,  con 
bombo  y  platillos. 
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Pacífica,  en  efecto,  es  la  edad  crítica  del  hombre  que  entre 
los  cuarenta  y  cinco  y  los  cincuenta  se  siente  presa  de  una 
gran  tristeza  por  nada  justificada.  «No  tiene  ninguna  pena  ni 
contratiempo —  dice  Valleteau, — y  se  pone  triste  y  se  siente 
otro;  se  fatiga  fácilmente  y  no  tiene  la  espontaneidad  de  sus 
actos;  con  frecuencia  se  queda  sombrío  y  taciturno  en  el  seno 
de  su  familia;  hablar  le  cuesta  trabajo;  no  se  interesa  por  las 
cosas  de  la  casa;  le  es  todo  indiferente,  y  parece  no  sentir 
cariño  por  nadie;  descontento  de  sí  mismo  y  de  los  demás,  se 
muestra  en  extremo  exigente  en  las  mil  menudencias  de  la 
yida;  su  mujer  y  sus  hijos  no  le  reconocen:  ¡tan  cambiado  está 
su  carácter!  Luego,  al  cabo  de  unos  meses,  aquel  hombre  re- 
cobra su  alegría,  vuelve  á  su  vida  ordinaria,  á  lo  que  siempre 
ha  sido.  ¿De  dónde,  pues,  venían  aquella  tristeza  y  aquel  cam- 
bio de  carácter?  De  la  edad  crítica;  pasada  la  crisis,  el  hom- 
bre apenas  se  da  cuenta  del  período  tormentoso  que  acaba  de 
pasar.» 

Tal  es  la  edad  crítica  pacífica,  frecuente  en  el  rentista,  en 
el  hombre  prudente  y  ponderado,  en  los  retirados  de  los  nego- 
cios. Pero  hay  hombres,  como  ciertas  mujeres,  que  no  se  re- 
signan á  renunciar.  Como  las  grandes  coquetas  y  las  grandes 
sacerdotisas  del  amor,  esos  hombres  no  ven  blanquear  sus  ca- 
bellos, ni  arrugarse  sus  rostros,  ni  encorvarse  su  talle  hasta  el 
día  en  que,  faltos  de  virilidad,  tienen  que  confesar  su  derrota. 
Ese  día  es  horrible  para  ellos,  y  les  parece  que  ya  no  tienen 
nada  que  hacer  en  el  mundo,  ni  les  interesa  para  nada  seguir 
viviendo;  nada  más  natural  que  ese  hombre  caiga  en  la  más 
profunda  neurastenia,  y  se  haga  hipocondríaco,  y  concluya 
por  suicidarse.  El  hecho  es  que  entre  los  cuarenta  y  cinco  y 
los  cincuenta  y  cinco  años  la  melancolía  es  especialmente  fre- 
cuente en  el  hombre,  y  que  el  mayor  número  de  suicidios  se 
registran  en  ese  período  de  la  vida. 

Entre  estos  dos  extremos,  el  hombre  mujeriego  y  el  pací- 
fico, hay  toda  una  escala  de  tipos  intermedios.  El  Dr.  Valle- 
teau cita  un  hombre  de  cuarenta  y  seis  años,  neurasténico, 
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con  insomnios,  dolores  de  cabeza,  vértigos  y  zumbidos  de 
oídos;  era  un  funcionario  que  había  sufrido  algunos  reveses  de 
fortuna,  y  obsesionado  por  el  deseo  de  casarse,  no  se  atrevía  á 
ello  por  dudar  de  su  capacidad;  como  este  caso  hay  muchos; 
los  celos  morbosos,  ios  celos  tardíos  que  pueden  degenerar  en 
delirio  de  persecución,  se  cuentan  entre  las  manifestaciones 
relativamente  frecuentes  de  la  edad  crítica  en  la  mujer,  y  el 
hombre  tampoco  está  exento  de  ellos;  si  al  mismo  tiempo  es 
un  neurópata  y  su  mujer  es  más  joven  que  el,  las  sospechas 
latentes  no  tardan  en  convertirse  en  obsesión  fija,  en  delirio 
sistemático  que  puede  llegar  á  la  locura.  Un  hombre  de  cua- 
renta y  siete  años — cuenta  el  Dr.  Parant — entró  en  un  mani- 
comio de  Tolosa:  hacía  un  año  que  había  sido  presa  del  deli- 
rio de  los  celos,  acusando  injustamente  á  su  mujer;  en  el  asilo 
trató  dos  veces  de  degollarse,  y  cuando  su  mujer  le  visitaba, 
la  acusaba  de  entregarse  á  tal  ó  cual  de  sus  amigos;  un  año 
después  salió  del  asilo  completamente  curado,  volviendo  á  su 
vida  ordinaria  con  su  mujer,  á  la  que  jamás  volvió  á  echar 
nada  en  cara:  la  crisis  provocada  por  la  edad  crítica  había  ter- 
minado. Como  este  caso  pueden  citarse  muchos. 

Los  jóvenes  que  frecuentan  la  sociedad,  cuando  se  les  llega 
á  confesar,  declaran  que  sus  queridas  más  ardientes  son  «las 
amigas  de  mamá».  Es  monstruoso,  pero  es 'exacto;  son  amores 
tardíos,  violentos,  de  la  edad  crítica,  y  la  mujer  no  repara  en 
tales  casos  porque  se  halla  en  estado  patológico.  Los  hombres 
también  sufren  análogas  desviaciones  del  sentido  moral.  Un 
ingeniero  de  unos  cincuenta  años  vive  dirigiendo  una  impor- 
tante fábrica  con  una  querida  de  excelentes  condiciones,  con 
la  que  está  ligado  desde  hace  quince  años;  pero  de  pronto  se 
enamora  perdidamente  de  una  joven  de  diez  y  nueve  años, 
persiguiéndola  sin  descanso  y  sin  éxito.  El  hombre  está  tan 
apasionado,  que  varias  veces  piensa  en  suicidarse,  hasta  que, 
logrados  sus  deseos,  cuenta  su  triunfo  á  todo  el  mundo  con 
todo  género  de  detalles.  Atormentado  por  los  celos,  descuida 
sus  negocios  y  ni  siquiera  se  inquieta  por  su  ruina;  amor  tar- 
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dio,  intemperancia  de  lenguaje,  imprevisión  inconcebible  en 
un  hombre  tan  arreglado,  tendencia  al  suicidio...  todos  son  sín- 
tomas propios  de  las  enfermedades  mentales,  de  la  parálisis 
genera],  por  ejemplo.  Y  menos  mal  cuando  este  frenesí  amo- 
roso tardío  recae  sobre  una  mujer  fácil;  pero  si  tiene  que 
permanecer  sin  satisfacción,  rara  vez  se  libra  de  la  psicosis; 
unos  buscan  un  derivativo  en  la  vida  de  crápula  y  desorden, 
otros  en  el  suicidio,  otros  van  á  dar  con  sus- huesos  en  los  ma- 
nicomios. 

Neurastenia  y  melancolía,  celos  morbosos  y  amores  tar- 
díos, ideas  de  persecución  y  tentativas  de  suicidio,  todas  esas 
psicosis  estimadas  como  propias  de  la  mujer,  se  encuentran 
también  en  el  hombre.  «La  marcha  de  la  historia  humana — 
dice  el  Dr.  Clouston — ha  cambiado  frecuentemente,  y  muchas 
batallas  se  han  perdido  y  muchos  proyectos  han  quedado  sin 
realización,  porque  la  gran  climatérica  se  ha  acercado  á  los 
fabricantes  de  hechos  históricos.»  En  la  historia  la  edad  crítica 
hace,  en  efecto,  el  papel  de  la  fístula  de  Luis  XIV  ó  del  grano  de 
arena  de  la  vejiga  de  Cromwell.  Pero  en  la  vida  ordinaria  la 
edad  crítica  es  la  mujer  que  no  quiere  renunciar,  y  el  hombre 
que  persiste.  Y  á  esos  enfermos,  faltos  de  filosofía  y  de  resig- 
nación, la  medicina  no  puede  ofrecerles  ni  recomendarles  otro 
remedio  que  el  de  seguir  los  consejos  que  el  pajarito  del  cuen- 
to daba  al  cazador  que,  habiéndole  cogido  en  su  red,  se  dispo- 
nía á  matarlo:  «No  debe  uno  disgustarse  nunca  por  una  cosa 
perdida  que  no  se  puede  encontrar;  no  se  debe  nunca  intentar 
alcanzar  una  cosa  que  no  puede  ser  alcanzada».  En  resumen: 
¡paciencia  y  aguantarse! 

HISTORIA 

¿Por  qué  fué  desterrado  Ovidio? — Leyendo  las  Tristia  y 
las  cartas  ex  Ponto  se  nota  cierta  progresiva  locuacidad  relati- 
va en  el  infeliz  poeta  destinado  á  pasar  sus  días  en  la  lejana  y 
salvaje  Tomó.  En  los  primeros  libros  de  las  Tristia  apenas  se 
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atreve  á  hacer  alusiones  al  hecho  que  se  le  acrimina,  y  cuan- 
do, en  la  inmensidad  de  su  dolor,  se  atreve  á  recordarlo,  se  re- 
coge de  súbito  y  se  calla,  como  si  le  estuviera  prohibido  tocar 
tales  asuntos: 

Lingua,  sile.  Non  est  ultra  narrabile  quicquam. 

Es  lógico  suponer  que  al  principio  creyera  que  podía  obte- 
ner de  Augusto  alguna  gracia  más  bien  describiendo  sus  pesa- 
res y  adulando  al  omnipotente  emperador  que  defendiéndose 
y  justificándose.  Sin  embargo  de  esto,  como  nota  en  Vitalia 
Moderna  Dragonetti,  en  el  mismo  primer  libro  de  las  Tristes 
asoman,  más  ó  menos  veladas,  algunas  tentativas  de  justifica- 
ción; dice  y  repite  que  lo  único  que  se  le  puede  echar  en  cara 
es  el  haber  visto,  cosa  que  también  le  ocurrió  á  Acteón: 

Inscius  Actaeon  vidit  sine  veste  Dianam: 
Proeda  fuit  canibus  non  minus  ille  suis. 

Insiste  en  que  ese  fué  su  solo  pecado,  sin  que  nadie  pueda 
recriminarle  con  razón  por  otro,  y  dice: 

Cur  aliquid  vidi?  Cur  noxia  lumina  feci? 
Cur  imprudenti  cognita  culpa  mihi? 

El  resto  de  sus#desventuras  lo  atribuye  á  ser  autor  del  Ars 
amandi,  cuya  defensa  intentó  en  la  elegía  que  forma  el  segun- 
do libro  de  las  Tristia: 

Perdiderint  cum  me  dúo  crimina,  carmen  et  error, 
Alteráis  factí  culpa  silenda  mihi. 

De  esos  dos  crímenes  el  que  queda  en  pie  es  el  de  haber 
visto,  pero  no  el  de  haber  hablado  de  ello.  En  cuanto  al  otro 
pecado,  se  defiende  como  puede,  aunque  parece  que  sin  gran 
éxito,  pues  no  logra  convencer  á  nadie  ó,  por  lo  menos,  no 
convence  á  Augusto  de  que  su  Ars  amandi  no  sea  una  colec- 
ción de  turpia  carmina.  Esta  defensa  de  su  Ars  la  hace  con 
táctica  de  abogado,  haciendo  de  tal  pecado  el  motivo  capital 
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de  la  acusación  para  apartar  la  atención  de  otros  capítulos  de 
cargos,  ó  tal  vez  para  dar  al  mismo  Augusto  un  motivo  me- 
nos personal  de  agravio  que  abriera  el  camino  al  perdón.  Con 
esto,  sin  embargo,  no  engaña  Ovidio  á  Octavio,  y  sabe  bien 
que  sólo  por  haber  escrito  verses  inmorales  no  le  hubieran  des- 
terrado. No  puede  aceptarse  la  opinión  de  Adolfo  Schmidt  de 
que  la  verdadera  causa  del  destierro  del  poeta  fuera  la  publi- 
cación del  Arte  de  amar. 

Ovidio  mismo,  á  pesar  de  su  obligada  reserva,  deja  escapar 
en  sus  versos  del  Ponto  indicaciones  bastantes  para  poder  re- 
constituir los  hechos.  Muchas  han  sido  las  hipótesis  de  los  eru- 
ditos, pero  casi  todas  carecen  de  serio  fundamento.  La  suposi- 
ción de  que  Ovidio  hubiera  sorprendido  un  secreto  de  Estado 
hay  que  desecharla  por  inverosímil,  pues  es  evidente  que  si  tal 
cosa  hubiera  sucedido  no  se  hubiera  limitado  el  castigo  á  un 
destierro  que  permitía  al  poeta  comunicar  con  Roma.  La  hi- 
pótesis de  que  Ovidio  hubiera  visto  á  Livia  en  el  baño  tampo- 
co es  sostenible,  puesto  que  el  mismo  Ovidio  dice  que  había 
visto  cometer  un  delito,  y  claro  es  que  tomar  un  baño  no  es  ni 
ha  sido  nunca  delito.  Voltaire  ha  sostenido  que  Ovidio  debió 
presenciar  algún  pecado  de  Augusto,  como  el  de  sus  amores 
con  su  propia  hija;  pero  aparte  de  que  esta  acusación  no  tiene 
más  fundamento  que  la  aserción  de  un  loco  como  Calígula,  de 
los  versos  de  Ovidio  se  desprende  que  el  hecho  que  presenció, 
el  delito  de  que  fue  testigo,  no  fué  cometido  por  Augusto,  si- 
no contra  Augusto. 

El  adulterio  de  Julia,  hija  de  Augusto,  con  Sempronio 
Graco  primero,  y  con  Julio  Antonio  después,  y  la  coinciden- 
cia casual  de  que  el  Ars  amandi  se  publicó  el  año  mismo  en 
que  Augusto,  herido  á  la  vez  en  su  afecto  de  padre  y  en  su  or- 
gullo de  reformador  de  las  costumbres,  desterró  á  su  culpable 
hija  á  la  isla  Pandataria,  han  hecho  creer  á  muchos  que  allí 
estaba  la  explicación  del  misterioso  destierro  de  Ovidio;  pero 
esto  no  es  admisible,  porque  el  destierro  de  Julia  fue  diez  años 
anterior  al  del  poeta,  y  no  es  verosímil  que  Augusto  aguarda- 
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ra  tantos  años  para  castigar  á  Ovidio,  ni  se  le  ocurriera  reno- 
var, después  de  tanto  tiempo,  un  recuerdo  desagradable  que 
•debía  ser  el  primero  en  querer  olvidar. 

Hay  una  segunda  Julia,  nieta  de  Augusto,  que  á  pesar  del 
castigo  impuesto  á  su  madre,  incurre  en  los  mismos  delitos  de 
adulterio  con  el  joven  Silano,  siendo  también  desterrada  de  la 
corte.  Boissier  hace  notar  que  este  destierro  es  el  que  coincide 
con  el  de  Ovidio;  y  estudiando  las  obras  del  poeta  con  herme- 
néutica tan  sutil  como  genial,  descubre  que  Ovidio  no  sólo 
tuvo  conocimiento  del  adulterio,  sino  que  fué  confidente  de 
ambos  amantes  y  atizador  de  la  hoguera  de  sus  amores  con  su 
inagotable  ingenio  y  su  mucho  saber  en  materias  eróticas. 
Esta  opinión  de  Boissier,  aunque  se  acerca  bastante  á  la  ver- 
dad, ofrece,  según  Dragonetti,  lagunas  y  puntos  obscuros  que 
hacen  dudar  de  su  exactitud. 

Ovidio  fué  más  castigado  que  Julia  y  que  el  mismo  Silano. 
¿Por  qué?  Julia  fué  desterrada  á  una  ciudad  de  Italia;  Silano, 
el  adúltero,  sólo  sufrió  ligerísimo  castigo,  pudiendo  permane- 
cer en  Roma,  aunque  salió  de  ella  voluntariamente;  los  demás 
que  asistieron  al  hecho,  como  Ovidio,  no  fueron  inquietados 
poco  ni  mucho.  ¿Por  qué,  pues,  esa  preferencia,  poco  apeteci- 
ble, mostrada  por  Augusto  hacia  el  infeliz  poeta?  El  mismo 
Boissier  se  acoge  en  este  punto  á  la  opinión  de  Schmidt  y  pien- 
sa que  Augusto  quiso  hacer  pagar  por  junto  al  poeta  el  mal 
que  había  hecho  con  sus  versos  libres  á  todos  sus  conciuda- 
danos. 

Todo  esto,  sin  embargo,  es  poco  claro.  Hay  evidentemente 
algo  de  verdad  en  una  y  en  otra  hipótesis,  pero  no  es  eso  todo: 
falta  sin  duda  algún  coeficiente  importante  que  explique  este 
desencadenamiento  de  la  venganza  imperial  contra  el  poeta 
culpable.  Admitiendo  que  Ovidio  fuese  encubridor  y  confiden- 
te de  los  amores  de  la  segunda  Julia  con  Siiano;  admitiendo 
que  aquella  unión  degenerase  un  día  en  descompuesta  orgía, 
á  la  que  asistiera  Ovidio  con  otros  amigos,  ¿por  qué  había  d<* 
pagar  Ovidio  por  todos,  siendo  más  castigado  que  los  principa- 
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les  culpables?  El  silencio  de  los  contemporáneos  prueba  que  si 
no  aprobaron  el  juicio  de  Augusto,  por  lo  menos  no  lo  desapro- 
baron tampoco;  si  así  no  fuese,  no  hubiera  faltado  alguna  voz 
que  protestara,  aunque  fuera  tardíamente,  contra  aquel  casti- 
go infligido  á  un  poeta  que  había  asistido  á  un  convite,  cuyos 
excesos  no  podía  prever,  y  que  había  escrito  diez  años  antes 
un  poema,  todo  lo  inmoral  que  se  quiera,  pero  rescatado  des- 
pués por  obras  más  serias,  como  Las  Metamórfosis  y  Los  Fastos, 
Augusto  sabía  perfectamente  que  la  corrupción  de  costumbres 
de  la  época  tenía  demasiado  hondas  raíces  para  creer  que  en 
ella  influyeran  unos  versos,  aunque  fueran  los  del  Ars  amandi, 
cuando  ni  siquiera  creía  en  la  eficacia  de  las  leyes,  como  la 
Julia  de  adulteriis  y  la  sumptuaria,  dictadas  por  él  mismo. 

Cierto  es  que  en  sus  últimos  arios  Augusto  hizo  sentir  á  los 
romanos  el  peso  de  su  autoridad:  Timágenes  expulsado,  la  his- 
toria de  Labieno  quemada,  la  ley  de  lesa  majestad  extendida 
á  los  libelos  difamatorios,  C.  Severo  desterrado,  Silon  obliga- 
do á  matarse,  Tito  Livio  obligado  á  cerrar  su  historia  en  la 
muerte  de  Druso;  todos  estos  hechos  revelan  un  estado  de  áni- 
mo irritable  y  autoritario.  Pero  ¿qué  temor  podía  inspirar 
Ovidio?  La  opinión  de  Gardthausen,  que  ve  en  Ovidio  el  rival 
de  Augusto  en  literatura,;  no  puede  sostenerse  sino  en  parte: 
un  poeta  muelle  y  voluptuoso  jamás  es  un  peligro  para  un  ti- 
rano, y  Ovidio  no  era  hombre  de  temple  temible  ni  economi- 
zaba la  lisonja. 

Si  Ovidio  fué  tan  cruelmente  castigado,  lo  fué  por  la  ofen- 
sa que  hizo  á  Augusto;  y  si  fué  incidentalmente  castigado 
como  poeta,  lo  fué  porque  Augusto  no  podía  perdonarle  el 
verle  siempre  mezclado,  directa  ó  indirectamente,  en  todos  los 
desórdenes  y  torpezas  que  mancharon  la  casa  imperial.  Pero 
¿cuál  fué  concretamente  la  culpa  de  Ovidio?  Dragonetti  acepta 
la  versión  de  Boissier,  pero  con  ciertas  agravantes  para  el 
poeta. 

Ovidio,  según  Dragonetti,  no  sólo  fué  confidente  de  los 
amores  de  Julia  con  Silano.  sino  su  cómplice,  y  la  orgía  final, 
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en  la  que  Julia  se  mostró  á  los  convidados  en  el  traje  en  que 
Diana  fué  sorprendida  por  Acteon,  se  verificó  en  la  casa  del 
poeta.  Esto  admitido,  todo  se  explica. 

La  cosa  hizo  ruido,  fué  comentada  en  la  ciudad,  no  tanto 
por  la  indiscreción  de  los  amigos  (comitumque  nefas)  cuanto 
por  la  charla  de  los  siervos  (famulosque  nocentes),  y  llegó  á 
oídos  de  Augusto.  Este  echó  mano  dejos  medios  que  le  daba 
la  ley  Julia  de  adulteriis,  en  la  que  todo  auxilio  prestado  á  los 
adúlteros  era  considerado  como  caso  de  lenocinio  y  castigado 
como  el  adulterio  mismo,  y  desterró  á  Ovidio  al  Ponto.  Ovidio 
reconoce  la  legalidad  de  la  pena  que  se  le  impone  hablando  de 
su  crimen, 

Non  equidetn  totam  possum  defenderé  culpam; 
Sed  partem  nostri  criminis  error  habet 

y  diciendo,  al  tratar  de  disculparse,  que  en  su  delito  no  hubo 
dolo,  sino  error,  y  que  ningún  provecho  sacó  de  su  crimen: 

Nil  igifcur  referam,  nisi  me  peccasse,  sed  illo 
Praemia  peccato  nulla  petita  mihi. 

Donde  mejor  se  ve  lo  acertado  de  la  hipótesis  de  Drago- 
netti  es  en  la  elegía  dirigida  al  mismo  Augusto,  que  forma  el 
libro  V  de  los  Tristia.  Allí  enumera  las  penas  que  Augusto 
pudo  imponerle  y  alaba  su  benignidad,  pues  en  lugar  de  cas- 
tigarle con  otras  más  duras,  se  contentó  con  desterrarlo  de 
Roma: 

Ira  quidem  moderata  tua  est  vitamque  dedisti 
Nec  mihi  jus  civis,  nec  mihi  nomen  abest. 

Neo  mea  concessa  est  aliis  fortuna  neo  exul 
Edicti  verbis  nóminos  ipse  tui. 

Omniaque  haec  timui,  quoniam  meruisse  videbar 
Sed  tua  peccato  lenior  ira  meo  est. 

Precisamente  las  penas  enumeradas  son  las  establecidas  en 
la  lex  Julia  á  los  que,  como  Ovidio,  habían  suministrado  me- 
dios materiales  para  la  consumación  del  delito  de  adulterio. 
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Por  eso  podía  decir  Ovidio,  no  por  figura  retórica,  sino  en  sen- 
tido propio,  que  aquel  día  había  perecido  su  mísera  casa: 

Illa  naraque  die,  qua  me  malus  abstulit  error, 
Parva  quidem  periifc,  sed  sine  labe  doinus. 

La  cólera  de  Augusto  fué  tan  violenta,  que  el  destierro  se 
decretó  sin  oir  á  nadie,#sin  proceso  ninguno.  Ovidio  describe 
la  última  noche  que  pasó  en  Roma,  abandonado  por  toda  su 
familia,  asistido  tan  sólo  por  dos  ó  tres  amigos  de  tantos  como 
tenía,  y  oyendo  los  gritos  y  lloros  de  sus  esclavos  y  libertos. 
Culpable  fué,  sin  duda;  pero  el  castigo  fué  tan  duro  como  me- 
recido; y  cuando  se  recuerda  que  aquel  poeta  sibarítico,  no 
acostumbrado  á  luchar  sino  con  dudosas  virtudes  de  frágiles 
mujeres,  tuvo  al  fin  de  su  vida  que  requerir  su  espada  y  res- 
guardar  su  cabeza  con  un  casco  para  defenderse  délas  acome- 
tidas de  los  Gretas,  no  acierta  sino  á  compadecerse  de  quien, 
teniendo  tan  olaro  talento,  carecía  de  sentido  moral. 

CRÍTICA 

Menudencias  de  aquí  y  de  allá.  —  Omisión  del  artículo 

en  los  títulos.  — Hace  algún  tiempo  —  tres  ó  cuatro  años  sola- 
mente, si  mis  recuerdos  no  me  engañan  —  que  comenzó  á  ci- 
tarse á  los  periódicos  suprimiéndoles  el  artículo,  y  diciendo: 
«vemos  en  Liberal»,  «leemos  en  Imparcial» ,  «afirma  Heraldo  dé 
Madrid»,  «sostiene  Correspondencia»,  etc.  La  supresión  del  ar- 
tículo era  una  extra  vagancia,  y  probablemente  en  su  origen  ni 
fué  siquiera  intencionada,  sino  empleada  como  una  de  tantas 
abreviaturas  para  economizar  tiempo;  pero  tal  vez  por  su  mis- 
ma extravagancia  fué  aceptada  por  quienes,  á  falta  de  otra 
©osa,  andan  siempre  á  caza  de  novedades,  y  hoy  se  halla  un 
tanto  difundida  y  amenaza  generalizarse,  pues  en  un  artículo 
que  Salvador  Ganáis  dedica  en  Nuestro  Tiempo  al  estudio  del 
catalanismo,  se  desliza  varias  veces  la  solidaridad  catalana 
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con  omisión  del  artículo,  y  se  habla  de  que  «Solidaridad  quie- 
re tal  ó  cual  cosa» ,  con  evidente  incorrección;  cierto  es  que 
tales  omisiones  podrían  pasar  por  descuidos,  pues  en  la  gene- 
ralidad de  los  casos  se  habla  de  «la  Solidaridad»  sin  economi- 
zar nada;  pero  de  todos  modos,  se  ve  el  camino  que  sigue  re- 
corriendo la  innovación,  invadiendo,  no  ya  sólo  el  terreno 
propio  de  la  gacetilla  redactada  á  escape  por  escritores  inci- 
pientes, sino  el  artículo  serio  de  revista,  pensado  y  madurado 
con  toda  calma  y  redactado  por  escritores  de  reputada  plu- 
ma, y  el  terreno  mismo  de  la  oración  parlamentaria,  aun  sali- 
da de  labios  tan  acostumbrados  á  elaborar  frases  esculturales 
como  los  de  Salmerón. 

Hay  que  extirpar  esta  viciosa  corruptela  en  su  origen.  No 
se  puede  ni  se  debe  decir  Heraldo  de  Madrid  al  citar  este  po- 
pular diario  (y  lo  escogemos  con  preferencia  á  los  demás,  por- 
que es  el  único  que  no  lleva  artículo  en  su  título,  como  lo  lle- 
van El  Imparciál,  El  Liberal  ó  La  Correspondencia) .  ¿Qué  ra- 
zón puede  alegarse  para  ello?  La  única  que  parece  defendible  es 
la  de  que,  titulándose  dicho  periódico  Heraldo  de  Madrid,  no 
hay  para  que  ponerle  delante  un  artículo  que  no  tiene.  Pero 
en  ese  caso  tampoco  deberíamos  decir  «el  rey  de  España  dice», 
«el  príncipe  de  Asturias  sale»,  «el  conde  de  Romanones  ha- 
bla», «el  ministro  de  la  Gobernación  afirma»,  etc.,  puesto  que 
todos  esos  señores  tienen  también  su  título  sin  artículo  ningu- 
no y  son  rey,  príncipe,  conde  ó  ministro.  ¿Se  le  ocurre,  sin  em- 
bargo, á  nadie  decir  que  «rey  de  España  está  de  caza»,  «prín- 
cipe de  Asturias  se  cría  muy  bien»,  «conde  de  Romanones  tra- 
baja sin  descanso»,  «ministro  de  la  Gobernación  hace  las  elec- 
ciones»? Pues  en  idéntica  incorrección  incurren  los  que  dicen 
que  «han  leído  en  Heraldo*,  ó  «han  visto  en  Diario  Univer- 
$al»,  ó  «son  enemigos  de  Solidaridad  catalana».  Hartas  grietas 
tiene  ya  la  hermosa  lengua  castellana,  para  que  la  agrietemos 
todavía  más,  introduciendo  una  innovación  que  nada  justifica. 

Giro  de  «wo  poder  menos...* — Es  muy  frecuente  en  los 
malos  escritores,  mejor  dicho,  en  los  que  se  meten  á  escritores 
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sin  la  cultura  general  que  para  adoctrinar  al  público  se  re- 
quiere, y  sin  ese  instinto  de  buen  gusto  que  muchas  veces  su- 
ple á  la  mayor  cultura  produciendo  manjares  literarios  de  ex- 
quisita salsa,  ya  que  no  con  sustanciosas  tajadas,  emplear  in- 
debidamente el  giro  de  «no  poder  menos»,  un  poco  arrastrado 
siempre,  pero  que  si  es  tolerable  cuando  se  usa  bien,  se  hace 
inaguantable  y  produce  crispación  de  nervios  cuando  se  usa 
mal.  En  un  suelto  de  un  diario  de  esta  corte,  correspondiente 
al  13  de  Julio,  leemos,  por  ejemplo:  «Ese  viaje  tan  inesperado 
no  ha  podido  por  menos  que  comentarse».  He  ahí  el  giro  típico 
de  los  que  no  tienen  cultura  general,  ó,  si  la  tienen,  carecen  de 
paladar  literario  ó  lo  tienen  estragado  por  malas  lecturas  y 
peores  conversaciones.  Si  tengo  algún  lector  que  al  tropezar 
con  esa  cita  no  sienta  un  latigazo  en  sus  nervios,  doble  la 
hoja,  porque  estas  cosas  se  sienten  más  que  se  razonan,  y  será 
tiempo  perdido  el  que  dedique  á  desmenuzarlas.  Eso  no  se  pue- 
de decir;  eso  no  es  castellano:  el  buen  castellano  exige  «ese 
viaje  no  ha  podido  menos  de  comentarse»;  y  el  «por  menos 
que»  resulta  un  modismo  insufrible,  propio  de  gente  baja.  Yo 
no  puedo  menos  de  decirlo;  no  pu"edo  menos  de  consignarlo 
así;  el  que  «no  pueda  por  menos  que  hablar»  de  ese  modo  da 
patente  prueba  de  mal  gusto  y  debe  dejar  la  pluma  de  redac- 
tor de  un  periódico  para  dedicarse  á  otra  cosa,  en  la  que,  con 
honra  y  provecho  para  sí,  no  haga  daño  á  los  demás. 

Estar  ensimismado. — En  un  folletín  de  un  diario,  cuyo 
nombre  no  quiero  citar,  tropezamos  con  esta  preguntita  que 
dirige  un  personaje  á  otro:  «¿Por  qué  estás  tan  ensimismado?» 
Y  si  buscamos  en  nuestros  recuerdos,  no  nos  será  difícil  trope- 
zar con  expresiones  semejantes  oídas  á  señoritas  que  presumen 
de  estar  bien  educadas,  y  á  caballeros  con  todos  los  sacramen- 
tos universitarios,  incluso  el  de  la  borla  doctoral:  «estoy  ensi- 
mismada», «estoy  ensimismado».  ¿Hay  mayor  desatino?  No, 
pues  es  igual  en  categoría  al  de  la  señorita  desmayada  cuando 
dice:  «¡Gracias  á  Dios  que  he  vuelto  en  sí!»,  ó  al  del  caballero 
desesperado  que  al  jugar  su  último  duro  se  dice  con  resolu- 
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oión:  «Si  lo  pierdo,  me  suicido».  Esas  señoritas  y  esos  caballe- 
ros— y  contad  que  son  legión,  y  legión  formidable,  el  80  por 
100  de  los  caballeros  y  de  las  señoritas  de  buena  familia — no 
saben  lo  que  dicen.  Ni  yo  puedo  estar  ensimismado,  por  pre- 
ocupado, etc.;  ni  puedo  volver  en  sí,  aunque  salga  de  un  so- 
poncio; ni  puedo  suicidarme,  por  grande  que  sea  mi  desespe- 
ración; ni  tú  tampoco,  lector  amigo  y  hermosa  lectora,  te  pue- 
des ensimismar,  ni  volver  en  sí,  ni  suicidarte;  sólo  él,  él  y  na- 
die más  que  él,  se  ensimisma,  vuelve  en  sí  y  se  suicida  cuando 
Dios  quiere;  si  tú  ó  yo  pasamos  á  ser  terceras  personas,  si  tú 
ó  yo  nos  convertimos  en  él,  entonces,  y  sólo  entonces,  se  po- 
drá decir  de  nosotros:  «está  ensimismado,  ha  vuelto  en  sí,  se 
ha  suicidado  ó  se  quiere  suicidar».  Hasta  tanto,  y  mientras  yo 
hable  de  mí  ó  me  dirija  á  ti,  mientras  funcionemos  como  pri- 
meras ó  segundas  personas  gramaticales,  es  un  solemne  dispa- 
rate decir  que  «estoy  ó  que  estás  ensimismado,  que  he  vuelto 
ó  has  vuelto  en  sí  y  que  me  quiero  ó  te  quieres  suicidar». 

En  esas  tres  expresiones  hay  un  elemento,  el  si  del  «ensi- 
mismado» y  del  «volver  en  si»  y  el  sui  de  «suicidar»,  que,  por 
su  carácter  reflexivo,  exige  imperiosamente,  para  ser  emplea- 
do con  acierto,  una  tercera  persona,  la  única  que  se  ensimis- 
ma, vuelve  en  sí  y  se  suicida;  la  única  que  puede  recibir  el  re- 
bote de  esa  acción  reflexiva  expresada  por  el  pronombre  sí, 
embebido  en  tales  expresiones.  Si  queremos  emplear  en  prime- 
ra ó  segunda  persona  esas  palabras  y  esos  giros,  tenemos  que 
sustituir  el  sí  por  mí  ó  ti,  y  del  mismo  modo  que  decimos  «yo 
me  arrepiento»,  «tú  te  arrepientes»,  «él  se  arrepiente»,  varian- 
do el  pronombre  complemento  para  ponerlo  en  armonía  con  el 
pronombre  sujeto,  tendríamos  que  decir  «yo  me  enmimismo, 
tú  te  ensimismas,  él  se  ensimisma»;  «yo  vuelvo  en  mí,  tú  vuel- 
ves en  ti,  él  vuelve  en  si»;  yo  me  micido,  tú  te  tuicidas,  él  se 
suicida»,  pues  sólo  así  podría  establecerse  la  relación  reflexiva 
y  la  adecuación  entre  las  formas  pronominales  del  complemen- 
to y  las  del  sujeto  correspondiente. 

Ahora  bien:  como  para  no  decir  mi  disparate  hay  que  echar 
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mano  de  un  neologismo  que  pudiera  ser  tildado  de  pedantesco, 
lo  preferible  es  dejar  las  cosas  como  están,  reservando  el  ensi- 
mismamiento, la  vuelta  en  sí  y  el  suicidio  para  las  terceras  per- 
sonas, y  empleando  para  las  primeras  y  segundas  los  cien  gi- 
ros equivalentes  que  tenemos  en  la  lengua  para  poder  decir  lo 
mismo  con  distintas  palabras:  «yo  estoy  pensativo,  tú  estás 
meditabundo  ó  cabizbajo  3^  él  está  ensimismado»;  «yo  recobro 
los  sentidos,  tú  recuperas  la  razón  y  él  vuelve  en  sí»;  «yo  me 
mato,  tú  te  quitas  la  vida  y  él  se  suicida» . 

El  «autobús» . — Desde  que  tropecé  con  la  palabreja  en  los  pe- 
riódicos de  París,  me  dio  el  corazón  que  110  tardaría  en  ser  im- 
portada en  España;  y  en  efecto,  aquí  está  ya  el  estúpido  voca- 
blo corriendo  por  las  columnas  de  los  rotativos,  mientras  pre- 
para su  invasión  en  los  círculos  de  nuestra  superficial  aristo- 
cracia, para  descender  de  allí  hasta  el  pobre  pueblo,  que  será 
seguramente  el  que  opondrá  alguna  pequeña  resistencia  á  su 
admisión. 

No  pasará  esa  invasión  sin  mi  protesta  de  castellano  neto, 
amigo  de  toda  palabra  nueva,  siempre  que  esté  bien  formada  y 
que  responda  á  una  necesidad,  pero  enemigo  declarado  de  todo 
terminacho  incorrecto,  como  ese  autobús,  que  ni  es  castellano, 
ni  francés,  ni  latino,  ni  griego,  ni  tiene  sentido  común,  ni  se 
ajusta  á  ninguna  ley  neológica,  que  es  horrible  en  su  estructu- 
ra, antipático  en  su  forma  ó  inadmisible  por  todos  conceptos, 
allende  y  aquende  el  Pirineo. 

¡Autobús!...  ¿Cómo  se  pronuncia  eso?  ¿Lo  hacemos  esdrúju- 
lo: autobús,  á  semejanza  de  ómnibus,  que  le  ha  servido  de  mode- 
lo? ¡Qué  disparate!  Omnibus  era  una  palabra  puramente  latina, 
dativo  ó  ablativo  del  adjetivo  omnis,-e,  que  quiere  decir  para 
todos,  y  que  nos  bastaba  tomarla  del  latín,  tal  como  el  latín 
nos  la  daba,  esdrújula  á  nosotros,  ómnibus,  y  aguda  á  los  fran- 
ceses omnibús;  pero  áutobus  es  un  hibridismo  incongruente  j 
sin  sentido,  cuya  forma  de  expresión  110  está  sujeta  á  ley  nin- 
guna. ¿Diremos  autóbus,  imponiendo  la  acentuación  normal  de 
las  voces  castellanas?  ¡Un  autóbus!...  ¡Qué  horror!  ¿Diremos 
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autobús,  á  la  francesa?  ¡Un  autobús!  ¡Qué  disparate!  Ni  áuto- 
bus,  ni  autobús,  ni  autobús...  todo  suena  mal,  todo  nos  re- 
pugna. 

Tomar  de  automóvil  el  primer  término  auto,  prefijo  griego, 
que  quiere  decir  propio,  por  sí,  y  que  está  consagrado  por  mul- 
titud de  voces  castellanas,  como  autocracia,  autómata,  autóc- 
tono, etc.,  no  está  mal;  pero  acordarse  de  los  pobres  ómnibus 
para  quitarles  la  última  sílaba,  que  ni  siquiera  tiene  el  valor 
de  una  desinencia  casual,  pues  la  desinencia  es  abus,  ebus, 
ibus,  ubus,  y  bus  no  es  nada  ni  significa  nada,  y  pegar  esa  sí- 
laba latina,  sin  sentido  ni  valor,  al  expresivo  término  griego 
auto  para  formar  el  desdichado  autobús,  eso  no  tiene  nombre; 
es  un  atentado  á  la  lengua,  un  bofetón  al  sentido  común,  un 
puntapié  á  la  estética,  una  prueba  palmaria  de  ignorancia,  de 
mal  gusto,  de  pobreza  de  ingenio,  de  nulidad  de  recursos,  de 
supina  necedad. 

¿Qué  se  quiere  decir  con  el  horrible  autobús?  ¿Automóvil 
que  sirve  para  todos?  ¿Vehículo  que  lleva  en  sí  mismo  la  fuerza 
motriz  y  que  está  destinado  á  recibir  toda  clase  de  viajeros  y 
que  por  su  baratura  está  al  alcance  de  todo  el  mundo,  pues  esa 
doble  acepción  tenía,  en  efecto,  ómnibus?  Pues  acóplese  auto  y 
ómnibus,  que  no  será  mayor  pecado,  aunque  pecado  es,  con  la 
absolución  del  uso,  que  el  de  acoplar  auto  y  móvil,  y  dígase 
autómnibus,  y  eso  será  inteligible  y  tendrá  facha  de  palabra» 

LITERATURA 

Poetas  de  aurora  y  de  crepúsculo. — Vivimos  en  una  épo- 
ca de  transición  y  de  metamorfosis;  la  ciencia,  la  religión,  las 
costumbres,  los  individuos  y  los  pueblos,  todo  cambia  y  se 
transforma,  y  como  en  todas  las  horas  de  crisis,  augures  es- 
pantados se  preguntan  si  la  humanidad  va  á  perecer  ó  á  re- 
nacer, cuando  lo  que  hace  es  sencillamente  evolucionar  con 
más  constancia  y  mayor  rapidez  que  nunca. 
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Tales  épocas — dice  Eduardo  Schuré  en  la  Revue  Bleue—son 
poco  favorables  al  arte,  que  necesita  para  sus  creaciones  te- 
rreno sólido;  pero  ofrecen  al  observador  agudo  gran  interés, 
excitándole  á  desentrañar,  en  medio  del  aparente  caos  con  que 
tropieza  en  los  primeros  momentos,  los  gérmenes  del  porvenir 
que  flotan  en  el  torbellino  del  presente. 

Los  poetas  de  todos  los  tiempos  se  dividen  eu  dos  catego- 
rías: los  poetas  de  plena  luz  de  mediodía,  3^  los  poetas  de  auro- 
ra y  de  crepúsculo.  Los  primeros  son  los  que  representan  las 
grandes  épocas  y  las  timbran  con  las  armas  de  su  genio;  los 
segundos  son  los  que  señalan  los  períodos  de  transición,  vagos 
y  errantes,  adivinos  y  precursores. 

Poetas  de  luz  meridiana:  lo  es  Lamartine,  cisne  melodioso 
del  alma,  cantor  afortunado  del  amor  puro,  cuyas  melancolías 
se  parecen  á  las  nubes  blancas  de  un  cielo  de  verano;  lo  es  Víc- 
tor Hugo,  titán  de  la  imagen,  que  en  medio  de  las  sombras  y 
de  los  cuadros  siniestros  que  se  amontonan  en  sus  creaciones, 
afirma  siempre  con  indómita  energía  los  principios  inmutables 
y  las  verdades  necesarias;  lo  es  Alfredo  de  Musset,  el  poeta  de 
la  juventud  y  de  la  pasión;  lo  es  Sully-Prudhomme,  que  re- 
presenta la  sumisión  de  la  poesía  á  las  ciencias  exactas;  Lecon- 
te  de  Lisie  podía  más  bien  llamarse  poeta  de  la  noche,  aspi- 
rando á  ese  sueño  final  del  nirvana  índico;  Alfredo  de  Vigny, 
por  el  contrario,  es  una  víctima  de  la  duda,  pero  víctima  es- 
toica é  inspirada,  siempre  luchando  desde  su  torre  de  marfil  y 
afirmando  la  belleza  de  la  vida  hasta  en  «la  majestad  de  los 
sufrimientos  humanos»;  en  rango  muy  inferior,  pero  distingui- 
do siempre,  se  colocan  Baudelaire  y  Verlaine,  sutiles  olfa- 
teadores  del  porvenir. 

Así  definidos  y  clasificados  los  poetas,  Eduardo  Schuré  in- 
tenta, por  medio  de  los  poetas  de  aurora  y  de  crepúsculo,  sacar 
el  horóscopo  de  la  poesía  del  siglo  xx,  y  para  ello  estudia  un 
poeta  positivista  y  ateo,  otro  místico  cristiano  y  otro  teó- 
sofo independiente,  pretendiendo  reducir  á  esas  tres  ten- 
dencias principales  la  poesía  filosófica  y  religiosa  de  los  tiem- 
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pos  modernos.  La  trilogía  se  abre  con  la  señora  Ackermann. 

La  señora  Ackermann  tuvo  su  momento  de  gran  celebridad 
entre  1874  y  18S0;  hoy  está  casi  olvidada.  Nacida  en  1813,  vi- 
vió en  su  primera  infancia  aislada  y  concentrada  en  sí  misma; 
hizo  su  primera  comunión  en  Montdidier,  y  el  catecismo  la  im- 
presionó profundamente,  tomando  al  pie  de  la  letra  «las  histo- 
rias del  pecado  y  de  la  redención».  A!  volver  al  seno  de  su  fa- 
milia leyó  las  obras  de  Voltaire,  y  su  razón  comenzó  á  vaci- 
lar. El  abate  Daubróe  la  hizo  leer  sus  cuadernos  de  teología, 
y  entonces  le  parecieron  los  dogmas  absurdos  y  monstruosos. 
Deseaba  creer,  pero  la  era  imposible.  En  1840  se  casó  con  Pa- 
blo Ackermann,  un  joven  protestante,  con  el  que  vivió  feliz- 
mente dos  años,  consagrándose  por  completo  á  él;  la  muerte 
se  lo  arrebató,  y  de  tan  terrible  suceso  ella  sólo  dice  en  su 
autobiografía:  «mi  dolor  fué  inmenso».  Retirada  á  Niza,  se  de- 
dicó algunos  años  á  trabajos  agrícolas,  y  luego  se  apasionó  por 
las  ciencias  naturales  y  la  filosofía,  siendo  sus  lecturas  favori- 
tas las  obras  de  Darwin,  Oomte  y  Schopenhauer.  La  lucha  en- 
tre las  nuevas  ideas  y  las  antiguas  creencias  se  entabló  dentro 
de  su  alma,  y  bajo  las  emociones  de  aquella  tempestad  inte- 
rior brotaron  sus  poesías.  Era  tan  poco  ambiciosa,  que  no  pu- 
blicó sus  Poesías  filosóficas  hasta  1871,  á  los  cincuenta  y  nueve 
años,  en  tirada  de  200  ejemplares,  para  los  amigos.  Dos  años 
después  envió  un  ejemplar  á  Emilio  Caro,  que  le  dedicó  su  más 
célebre  artículo  en  la  Revue  des  Deux  Mondes,  colocándola  á  la 
cabeza  de  los  poetas  contemporáneos.  Este  triunfo  inesperado 
no  la  deslumhró;  y  aunque  fué  á  París,  no  tardó  en  volver  á  su 
pintoresco  retiro  de  Niza,  donde  murió  en  1890,  á  los  setenta 
y  siete  años  de  edad.  Sus  versos  son,  como  dice  Barbey  d'Au- 
revilly,  «la  casta  desesperación  del  espíritu  solo,  tallada  en  ra- 
diante mármol  de  blancura  ideal».  Son  «lava  humana»,  como 
ella  dice  de  los  de  Musset. 

La  esfinge  del  destino  se  presenta  á  la  señora  Ackermann 
bajo  tres  aspectos:  el  de  la  Justicia,  el  del  Amor  y  la  Muerte, 
y  el  de  la  Naturaleza  y  el  Hombre.  Estos  tres  aspectos  se  fun- 


192 


I  i  A    !CSPA$A  MODICKJNA 


den  en  uno  solo,  formulado  en  estas  dos  preguntas:  «¿Hay- 
Dios?  ¿Es  inmortal  el  alma?»  Por  tres  veces  se  lanza  la  poeti- 
sa á  la  solución  del  problema,  y  otras  tantas  sale  del  combate 
herida  y  desalentada;  á  la  cuarta,  en  fin,  se  rinde,  y  se  arroja 
en  el  abismo  de  la  nada  con  un  grito  de  maldición  y  de  des- 
esperanza. Tal  es  el  resumen  del  duelo  del  pensamiento  con  el 
destino  en  las  Poesías  filosóficas. 

El  punto  de  partida  de  la  lucha  es  la  poesía  Los  desgracia- 
dos, en  la  que  la  señora  Ackermann  se  representa  el  Juicio  final 
con  la  resurrección  de  los  muertos;  algunos  se  niegan  á  volver 
á  la  vida:  «¡Cómo!  ¡Renacer!  ¡Volver  á  ver  el  cielo  y  la  luz, 
testigos  de  una  desgracia  inolvidable,  que  se  han  reído  de 
nuestros  dolores  y  nuestra  miseria!...  ¡No,  no!  ¡Antes  la  no- 
che, la  noche  sombría,  eterna!  ¡Oh  muerte,  hermana  del  sue- 
ño, no  nos  entregues!  ¡Termos  bien  apretados  contra  tu  pecho 
fiel!»  Esta  resistencia  á  renacer  arranca  del  sentimiento  y  de 
la  razón,  del  exceso  del  dolor  sufrido  y  de  la  irritante  des- 
igualdad en  el  reparto  de  la  dicha,  objeciones  tremendas  que 
formula  la  conciencia  y  que  apenas  si  encuentran  explicación 
en  la  teoría  de  la  pluralidad  de  existencias,  doctrina  rechazada 
por  la  Iglesia  al  condenar  á  Orígenes. 

En  El  Amor  y  la  Muerte,  la  poetisa  asiste  á  la  visión  de 
parejas  efímeras  que  pasan  enlazadas  jurando  amarse  siempre: 
«Una  voz  inflexible  grita  á  todos  aquí  abajo:  ¡ama  y  muere!; 
la  muerte  es  implacable  y  el  cielo  es  inflexible,  y  no  escapa- 
réis á  esa  ley.  Creéis,  sin  duda,  que  vuestro  amor  va  á  seguir 
en  la  otra  vida,  y  con  esa  esperanza  os  resignáis*...  «¡Eter- 
nidad del  hombre!...  ¡Ilusión,  quimera!  ¡Mentira  del  amor  y 
del  orgullo  humano!  ¡Ese  fantasma  efímero  no  ha  tenido  un 
ayer  y  necesita  un  mañana!  ¿Habíais  de  ser  vosotros  los  únicos 
que  os  librarais  de  ese  poder  fatal  que  destruye  creando? 
¡Desechad  tal  esperanza:  todos  los  barros  son  hermanos  en- 
frente de  la  nada!» 

Dominada  por  Schopenhauer  con  su  teoría  del  genio  de  la 
especie,  la  señora  Ackermann  sólo  ve  en  el  amor  un  instinto, 
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en  virtud  del  cual  «todos  los  seres  forman  una  dadena  eterna, 
pasándose  corriendo  unos  á  otros  la  antorcha  del  amor;  cega- 
dos por  su  brillo  juran  tenerla  siempre,  sin  ver  que  se  les  esca- 
pa de  entre  las  manos  moribundas...» 

Y  no  es  mejor  el  destino  de  la  Humanidad  que  el  del  indi- 
viduo. La  Humanidad  no  es  el  fin  de  la  Naturaleza.  «No  ven- 
go, no — dice  la  Naturaleza  al  Hombre — del  fondo  de  la  eter- 
nidad para  ir  á  parar  en  tu  nada.»  «Tú  mismo,  que  te  crees 
corona  y  cima  del  monumento  divino,  no  eres,  Hombre,  sino 
el  bosquejo  imperfecto  de  la  obra  soñada  por  mí.»  Y  el  Hom- 
bre la  contesta:  «Yo,  el  hombre,  te  acuso  á  la  faz  de  los  cie- 
los. ¡Maldita  seas,  madrastra,  por  todos  tus  abandonos,  tus  ol- 
vidos, tus  demencias  y  tus  abortos,  ya  que  de  un  universo 
magnífico  y  sin  límites  sólo  has  sabido  hacer  un  cementerio!» 

Los  versos  de  la  señora  Ackermann  son  soberbios,  y  aun- 
que al  ser  conocidos  por  el  artículo  de  Caro  produjeron  gran 
escándalo,  siendo  objeto  Caro  de  agrias  censuras  por  haberlos 
dado  á  conocer,  es  lo  cierto  que  mostraron  al  descuido  las  con- 
secuencias á  que  llevaba  el  positivismo,  consecuencias  tan  des- 
consoladoras y  antipáticas  como  inaceptables.  Por  eso  decía 
Caro  con  razón:  «Si  estas  doctrinas  triunfasen,  no  habría  ya  ni 
religión,  ni  filosofía,  ni  siquiera  poesía».  La  demostración  de 
esta  verdad  es  lo  que  debemos  á  los  magníficos  versos  de  la 
señora  Ackermann,  que  nos  muestra  al  desnudo  hasta  dónde 
puede  llegar  la  razón  humana  encerrada  en  el  mundo  de  lo  pu- 
ramente material. 


IMPRESIONES  Y  NOTAS 


El  olvido,  sus  causas  y  sus  remedios. — La  facilidad  con 
que  los  niños  olvidan  hasta  lo  que  mejor  se  les  ha  enseñado  es 
un  hecho  frecuentísimo.  En  nuestros  ejercicios  para  el  grado 
de  bachiller  es  donde  más  se  nota  este  sensible  fenómeno:  un 
alumno  que  ha  merecido,  por  ejemplo,  sobresaliente  y  premio 
en  Historia  Universal  no  se  acuerda  de  Aníbal,  y  confunde  las 
E.  M. — Agosto  1901.  13 
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guerras  púnicas  con  las  guerras  médicas,  ó  la  batalla  de  Far- 
salia  con  la  de  Salamina;  otro  que  ha  obtenido,  nierecidamen- 
mente  por  supuesto,  las  mismas  notas  en  Latín  ignora  cuáles 
son  los  elementos  esenciales  de  una  oración  de  verbo  sustanti- 
vo, y  no  está  seguro  de  cuántas  son  las  conjugaciones  latinas, 
ó  no  acierta  á  decir  las  características  de  sus  formas  princi- 
pales. 

El  hecho  se  repite  con  lastimosa  frecuencia  en  todos  los 
países,  siendo  objeto  de  grandes  preocupaciones  para  cuantos 
se  dedican  á  la  educación.  Es  indudable  que  de  este  olvido  tie- 
nen gran  culpa  los  niños  por  su  atolondramiento,  su  apatía  y 
su  pereza;  pero  no  toda  la  culpa  es  suya,  y  hay  que  buscar 
otras  causas  en  nuestros  sistemas  de  enseñanza  y  en  la  com- 
plejidad de  la  vida  moderna.  Según  Payot  dice  en  VEcole 
Nouvelle,  estas  causas  del  olvido  son  las  siguientes:  1.a  La  ra- 
pidez y  multiplicidad  de  nuestras  lecciones,  que  impide  fijar 
la  atención  en  nada  por  el  afán  de  desflorarlo  todo.  2.a  La  fra- 
gilidad de  los  recuerdos,  que  no  dejan  en  el  entendimiento  del 
niño  ninguna  impresión  duradera.  3.a  La  imposibilidad  de  re- 
ver, de  volver  á  ver  las  nociones  adquiridas. 

El  olvido  no  sólo  no  puede  evitarse,  sino  que  es  una  condi- 
ción de  la  memoria.  Si  en  nuestro  almacén  de  recuerdos  no  se 
apolillaran  y  perdieran  muchas  nociones,  estaríamos  abruma- 
dos por  tanto  como  aprendemos.  El  arte  consiste  en  saber  ol- 
vidar lo  que  podemos  olvidar  sin  inconveniente,  para  recordar 
mejor  lo  que  necesitamos  conservar.  Para  ello  los  consejos  que 
da  VEcole  Nouvelle  son  los  que  siguen:  1.°  Ir  poco  á  poco,  sin 
atropellarse,  para  que  las  nociones  registradas  se  graben  bien. 
2.°  Dar  al  niño  nociones  sólidas  y  duraderas,  no  gritando  en 
sus  oídos  como  quien  vierte  agua  en  un  embudo,  sino  hacién- 
dole comprender  lo  que  se  le  dice.  3.°  Organizar  sus  conoci- 
mientos para  que  cada  cual  ocupe  su  puesto,  y  no  pueda  con- 
fundirse lo  esencial  con  lo  accesorio.  4.°  Volver  á  ver  con  fre- 
cuencia, es  decir,  repasar  lo  ya  aprendido. 
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El  milagro  moderno. — Tal  es  el  título  de  un  libro  de  Julio 
Bois,  el  cual  publica  en  Femina  un  interesante  artículo  acerca 
de  la  figura  enigmática  de  Lina,  verdadero  milagro  viviente 
por  los  prodigios  que,  una  vez  hipnotizada,  lleva  á  cabo. 

Lina,  según  Bois,  tiene  dos  existencias:  una  vulgar,  apaci- 
ble, medio  burguesa,  medio  bohemia,  y  otra  deslumbradora, 
de  artista  genial,  modelo  de  escultores  y  pintores  eminentes, 
de  actores  ilustres  y  de  dramaturgos  envidiados.  Y  ¡cosa  ex- 
traña! Esa  mujer  incomparable  jamás  puede  gozar  de  sus 
triunfos,  ni  siquiera  tener  conciencia  de  lo  que  hace  para  lo- 
grarlos, pues  sólo  durante  el  sueño  magnético  es  cuando  en- 
cuentra esas  posturas  sublimes,  esos  arranques  incomparables, 
esas  actitudes  maravillosas  que  eran  la  desesperación  de  los  ar- 
tistas que  las  presenciaban,  por  no  poder  llegar  ni  á  imitarlas 
fielmente.  Un  día  Lina  se  cansó  de  una  gloria  de  que  no  podía 
disfrutar,  y,  renunciando  á  sus  laureles,  entró  en  la  vida  ordi- 
naria y  desapareció. 

En  el  estado  de  vigilia  no  sabía  bailar;  pero  «en  éxtasis» — 
esa  es  la  palabra — ejecutaba  las  danzas  más  difíciles  de  Euro- 
pa y  Asia,  antiguas  y  modernas,  con  perfección  incomparable 
y  con  una  expresión  por  nadie  igualada,  Toda  música  era  bai- 
lable para  ella;  en  una  fiesta  de  caridad  un  escéptico  se  pu- 
so al  piano,  y  quedó  asombrado  viendo  bailar  á  Lina  un 
aire  de  Polonia  muy  antiguo,  que  sólo  él  conocía  enire  los  con- 
currentes. Danzas  griegas  ó  egipcias,  trozos  musicales,  him- 
nos patrióticos,  todo  encontraba  en  Lina  fidelísimo  intérprete, 
y  muchas  veces  sirvieron  de  lección  sus  actitudes  á  las  grandes 
actrices  contemporáneas,  que  con  frecuencia  la  consultaban 
para  encontrar  el  juego  de  movimientos  y  de  fisonomía  que  me- 
jor convenía  al  papel  que  habían  de  representar,  al  que  habían 
de  cantar,  á  los  gestos  que  tenían  que  adoptar  en  los  momentos 
plásticos  de  los  bailables  respectivos.  Aquello  no  era  una  mujer; 
era  una  muñeca  mágica  que  vibraba  maravillosamente,  siem- 
pre en  perpetua  armonía  con  las  impresiones  del  momento. 
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Coleccionistas  de  ex-libris. — La,  España  Cartófila  publica 

los  nombres  de  varios  coleccionistas  de  ex-libris.  entre  los 
cuales  el  más  conocido  de  España  es  el  conde  de  las  Navas,  bi- 
bliotecario del  palacio  real. 

El  uso  de  los  ex-libris  es  tan  antiguo  como  el  de  los  libros 
mismos,  pues  seguramente  que  á  los  primeros  coleccionadores 
de  libros  se  les  ocurrió  ya,  para  evitar  posibles  extravíos,  ó 
para  hacer  constar  en  todo  caso  la  propiedad  del  libro,  anotar 
en  la  anteportada,  ó  en  cualquier  otro  sitio  del  libro,  que  era 
propiedad  de  Fulano  de  Tal,  como  se  anotaba  muchas  veces  al 
final  de  los  códices  el  nombre  de  la  persona  para  quien  estaba 
destinada  aquella  copia. 

Esta  primitiva  indicación  iba  á  veces  acompañada  de  una 
frase  alusiva  al  libro  mismo,  escrita  por  el  propietario,  y  cuan- 
do se  trataba  de  personajes  ilustres,  el  nombre  iba  acompaña- 
do del  escudo  de  armas  del  dueño,  ejecutado  más  ó  menos  ri- 
camente, y  á  veces  miniado  con  primor,  según  la  estima  en 
que  el  libro  se  tenía;  en  otras  ocasiones,  el  nombre  ó  las  armas 
se  estampaban  en  el  lomo  ó  en  la  cubierta  de  las  obras,  y  al 
generalizarse  el  uso  de  los  libros  por  la  invención  de  la  im- 
prenta, se  multiplicaron  las  indicaciones,  haciendo  entonces  el 
ex-libris  propiamente  dicho,  consistente  en  una  especie  de  eti- 
queta que  se  pegaba  en  el  libro,  y  que  contenía,  ya  simple- 
mente un  nombre,  ya  unas  armas,  ya  una  empresa  más  ó  me- 
nos rebuscada.  Estas  etiquetas,  independientes  del  libro  mis- 
mo, y  pegadas  á  él  en  distintas  formas  y  sitios  (en  el  lomo,  en 
la  pasta,  en  la  portada,  en  el  colofón,  etc.),  son  las  que  hoy 
sirven  para  formar  colecciones,  separándolas,  al  efecto,  con 
cuidado  de  los  libros  en  que  están  pegadas. 

El  ex-libris  más  antiguo  que  se  conoce  no  va  más  allá  de 
1516;  pero  se  supone  que  el  uso  de  estos  ex-libris  comenzaría 
á  fines  del  siglo  xv  en  Alemania.  Los  coleccionadores  dividen 
los  ex-libris  en  varios  grupos:  los  ex-libris  de  impresores,  que  • 
fueron  los  primeros,  y  que  generalmente  van  incorporados  al 
libro  mismo;  los  heráldicos,  usados  en  las  bibliotecas  de  las  fa- 
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milias  aristocráticas;  los  eclesiásticos,  empleados  por  los  prela- 
dos, y  que  generalmente  consisten  en  las  armas  adoptadas;  los 
de  notarios,  bibliotecas  públicas,  libreros. 

El  gusto  por  las  colecciones  de  ex  libris  es  muy  moderno, 
siendo  bastante  difícil  establecer  la  autenticidad  de  los  mis- 
mos, por  lo  fácil  que  es  su  falsificación. 

* 

Consejos  para  llegar  á  viejos.  —  Así  se  titula  (Quelques 
conseils  pour  vivre  vieux)  un  interesante  libro  que  acaba  de 
publicar  el  Dr.  Fleury  en  París.  Su  modo  de  pensar  en  mate- 
ria de  alimentación  nos  es  ya  conocido,  pues  aquí  hemos  reco- 
gido las  conclusiones  de  los  trabajos  que  sobre  esta  materia  ha 
dado  á  luz  en  La  Revue. 

Los  consejos  que  da  sobre  el  modo  de  dormir  y  sobre  la 
manera  de  preservarse  de  la  neurastenia  son  los  siguientes: 

No  hay  que  dormir  demasiado,  como  si  se  tratara  de  niños 
que  están  creciendo  y  que  necesitan  de  largo  reposo.  El  hom- 
bre de  edad  madura  no  debe  dormir  más  de  ocho  horas,  á  las 
que  puede  añadir  quince  ó  veinte  minutos  antes  de  las  comidas 
mejor  que  después.  La  alcoba  no  debe  estar  demasiado  calien- 
te, sino  más  bien  fresca,  debiendo  dejar  entreabiertas  las  ven- 
tanas ó  balcones.  No  es  malo  leer  #n  la  cama,  pero  es  bueno 
lavarse  antes  de  acostarse.  Para  curarse  del  insomnio  deben 
evitarse  los  medicamentos,  y  acudir  únicamente  á  la  higiene: 
unos  baños  templados  algo  prolongados,  algunas  sesiones  de 
electricidad  estática  y  el  ejeroicio  físico  bastan  para  regulari- 
zar el  sistema  nervioso. 

La  neurastenia  es  una  enfermedad  del  sistema  nervioso, 
puramente  funcional,  sin  lesiones  apreciables;  sus  víctimas 
sufren  el  terror  de  tener  que  padecer  enajenación  mental,  pero 
jamás  se  vuelven  loóos.  Los  dos  signos  infalibles  de  la  neuras- 
tenia son  la  fatiga  y  la  tristeza,  consecuencias  fatales  del  ago- 
tamiento de  nuestro  organismo  físico.  Esta  afección  del  espí- 
ritu tiene  un  punto  de  partida  oorporal:  es  una  enfermedad  de 
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la  tonicidad  muscular  y  de  la  nutrición,  con  perturbación 
mental  secundaria;  se  cura  con  el  descanso,  el  lavado  del  or- 
ganismo, un  buen  régimen  alimenticio  y  la  medicación  tónica 
juiciosamente  aplicada.  No  es  curable  por  la  sugestión,  ni  nace 
de  una  idea.  Su  gran  causa  predisponente  es  el  artritismo,  y 
casi  todos  los  neurasténicos  son  gentes  que  comen  bien  y  no 
hacen  bastante  ejercicio. 


FíBKANDO  AkAÜJO 


NOTAS  BIBLIOGRAFICAS 


Saggi  per  la storia  della  moróle  utilitaria,  per  Rodolfo  Mondolfo.  I.  La 
morale  di  T.  Hobbes;  II.  Le  teorie  inorali  e  politiche  di  C.  A.  Helve- 
tius.  Padua-Verona,  1903  y  1904.  Dos  volúmenes  de  275  y  141  páginas, 
respectivamente;  3  liras  el  primero  y  2  el  segundo. 

De  la  moral  utilitaria  y  de  su  valor  so  puede  pensar  y  juz- 
gar como  se  quiera;  toda  doctrina,  igual  que  otro  cualquiera 
hecho,  es  para  quien  la  contempla  y  estudia  objeto  de  obser- 
Tación  crítica,  irremediablemente.  Lo  que  no  parece  lícito  es 
el  desconocimiento  de  la  importancia  de  esa  moral,  como  así 
bien  del  atractivo  que  ella  ha  tenido  en  pasabas  épocas  y  sigue 
teniendo  en  las  actuales  sobre  un  gran  número  de  espíritus 
muy  despiertos  y  cultivados.  Cuanto  se  haga  por  reconstruir 
el  pensamiento  de  sus  más  autorizados  representantes  es  co- 
operar eficazmente  á  la  historia  humana,  no  sólo  pasada,  sino 
también  presente,  y  por  lo  tanto,  obra  laudable. 

A  ella  se  viene  consagrando  el  profesor  Rodolfo  Mondolfo, 
quien  últimamente  ha  dado  á  la  estampa  los  dos  libros  cuyos 
títulos  van  al  frente  de  esta  nota,  consagrado  el  uno  alas  teo- 
rías de  Hobbes  y  el  otro  á  las  de  Helvecio,  debiendo,  á  lo  que 
parece,  seguirles  otros  más,  sobre  Bentham,  Stuart  Mili, 
Spencer,  etc. 

Con  un  conocimiento  muy  completo  de  las  publicaciones 
de  ambos,  los  escritores  sujetos  á  examen,  y  de  la  literatura 
no  escasa  dedicada  á  interpretarlos  y  comentarlos,  Mondolfo 
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se  esfuerza  en  explicar  la  posición  mental  de  Hobbes  y  Helve- 
cio y  el  valor  de  sus  correspondientes  doctrinas.  A  este  fin 
analiza  las  concepciones  filosóficas,  y  sobre  todo  las  psicológi- 
cas de  uno  y  otro,  como  supuesto  indispensable  para  mejor  en- 
tender las  ideas  morales  de  los  mismos,  ligadas,  como  es  natu- 
ral, con  aquéllas.  Para  lograrlo,  no  se  puede  excusar  de  inqui- 
rir el  entronque  de  los  puntos  de  vista  sostenidos  por  los  auto- 
res en  cuestión  con  los  de  otros  autores,  ya  más  antiguos  ó  ya 
contemporáneos  de  ellos. 

Ambos  libros,  salpicados  en  todas  sus  páginas  de  observa- 
ciones críticas,  y  escritos  con  sumo  dominio  de  la  materia,  sin 
apresuramientos  y  con  espíritu  sagaz  y  equilibrado,  resultan 
así  monografías  completas  sobre  los  asuntos  que  tratan,  y 
muy  interesantes  para  los  estudiosos  de  los  problemas  mora- 
les y  de  su  historia. 


Pficologia  crimínale,  per  l'arr.  Michele  Longo.  Torino,  Fratelli  Bocea, 
editori,  1906.  Un  vol.  (de  la  «Biblioteca  antropologico-g'iuridica»),  280 
páginas,  6  liras. 

Hace  poco,  antes  de  leerlo,  conocí  una  nota  crítica  referen- 
te á  este  libro.  Predisponía  en  contra  de  él.  Siendo  cierto  1# 
que  el  autor  de  la  nota  decía,  el  libro  estaba  escrito  con  gran 
ligereza,  y  su  valor  era  escaso,  no  mereciendo  la  pena  de  gas- 
tar tiempo  en  su  lectura. 

No  me  parece  que  tal  juicio  sea  muy  exacto.  Con  bastante 
menos  motivo  se  elogia  á  menudo — y  elogia  el  propio  crítico 
á  que  aludo — otros  trabajos  semejantes,  inferiores  al  de  Lon- 
go. El  cual,  sin  muy  profundos  y  originales  análisis  y  puntos 
de  vista — esto  no,  sin  duda, — presenta  á  los  lectores  un  resu- 
men muy  aceptable  de  doctrina  psicológica,  antropológica  y 
aun  sociológica  moderna  acerca  de  ciertos  problemas  tocantes 
al  orden  criminal.  ¡Ya  quisieran  muchas  obra  que  por  buenas 
pasan  poderse  comparar  con  la  de  que  ahora  se  trata! 

La  psicología  criminal  va  adquiriendo  de  vez  en  vez  más 
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importancia.  Es  una  de  las  partes  de  la  criminología  que  ma- 
yor interés  despiertan;  para  mí,  hoy,  la  que,  coa  mucho,  lo 
ofrece  mayor  que  otra  alguna,  y  estoy  por  decir  que  en  ella  se 
refunden  y  vienen  á  converger  todas  las  restantes. 

Pero  esta  disciplina  se  halla  aún  en  mantillas.  Todo  esfuer- 
zo que  contribuya  ¿  formarla  puede  darse  por  bien  empleado. 
El  libro  de  Longo  es  un  auxilio  no  despreciable  á  este  efecto. 
Recoge  y  ordena  algunos  materiales  aprovechables  y  señala, 
regularmente  con  acierto,  orientaciones.  Las  enseñanzas  de 
los  psicólogos  contemporáneos,  y  de  algunos  psiquiatras  y  an- 
tropólogos criminalistas,  están  agrupadas  con  cierto  orden. 

El  libro  no  es  definitivo  ni  completo,  en  el  propósito  mis- 
mo del  autor,  quien  asegura,  desde  la  primera  página,  ó  sea 
desde  el  prefacio,  que  es  sólo  «la  parte  general  ó  fundamental 
de  la  psicología  criminal,  pues  para  que  las  nociones  en  él 
desarrolladas  tengan  más  evidente  demostración,  es  necesario 
publicar  tras  él  otros  dos  trabajos:  un  tratado  de  psicología 
criminal  etnológica,  donde  se  estudie  la  acción  de  las  fuerzas 
ambientes  sobre  la  génesis  y  el  desarrollo  del  delito,  y  otro 
tratado  de  psicología  criminal  especial  que  examine  el  evento 
subjetivo  criminoso,  con  relación  á  cada  categoría  de  hechos». 

Lo  que  sí  extraña  es  la  concepción  penal  general  del  autor. 
Por  lo  que  puede  inferirse  de  todo  el  contexto  de  la  obra  y  de 
la  lectura  detenida  de  la  misma,  esta  concepción  no  se  aparta 
mucho  de  la  tradicional,  retributiva,  oon  su  cortejo  de  pena, 
mal,  responsabilidad,  etc.  Ahora,  á  mí  me  parece  que  para 
ponerla  al  servicio  de  fines  ó  ideales  semejantes,  no  vale  la 
pena  de  crear  una  cienoia  nueva,  ni  de  afanarse  en  escribir 
sobre  ella.  Para  seguir  en  el  mismo  sitio  donde  estarnos, 
tocante  al  particular,  siglos  hace,  no  es  menester  correr 
mucho. 

La  obra  se  compone  de  quince  oapítulos,  con  otro  de  intro- 
ducción, una  breve  conclusión  y  un  índice  de  los  autores  ci- 
tados. 

P.  Dorado 
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Loi  veinte  Ensayos,  de  Rodolfo  W.  Emerson. 

Emerson,  el  escritor  contemporáneo  más  original  acaso,  el 
más  poético,  brillante  y  paradójico  que  conocemos,  entre  cu- 
yos imitadores  descuella  nuestro  seductor  é  inquieto  Unamu- 
no,  es  famoso  principalmente  por  sus  Ensayos,  algunos  de  los 
cuales,  como  Confianza  en  sí  mismo  y  el  Ensayo  sobre  la  Natu* 
raleza,  son  obras  maestras  de  lenguaje  y  pensamiento.  . 

Nos  basta,  por  tanto,  anunciar  la  aparición  de  sus  veinte 
Ensayos,  renunciando  á  hacer  elogios,  que  serían  innecesarios, 
pues  de  los  libros  del  autor  de  Hombres  simbólicos  puede  decir- 
se que  el  pabellón  cubre  la  mercancía  y  la  legitima.  Los  veinte 
Ensayos  son:  Historia,  Confianza  en  sí  mismo,  Compensación, 
Leyes  del  espíritu,  Amor,  Amistad,  Prudencia,  Heroísmo,  El 
alma  suprema,  Círculos,  Intelecto,  Arte,  El  poeta,  Experien- 
cia, Carácter,  Maneras,  Obsequios,  Naturaleza,  Política,  No- 
minalistas y,realistas. 

La  obra,  traducida  con  esmero  y  fidelidad  encomiables  por 
el  distinguido  filólogo  D.  Siró  García  del  Mazo,  consta  de  un 
voluminoso  tomo  de  cerca  de  quinientas  páginas,  y  se  vend# 
al  precio  de  siete  pesetas. 


Historia  del  pueblo  inglés,  por  J.  R.  Green. 

Este  libro,  reputado  por  clásico  entre  los  historiógrafos,  es 
un  admirable  estudio  acerca  del  nacimiento  y  evolución  del 
pueblo  cuya  pujanza  comercial  y  energías  sociales  acaso  no  ten- 
gan par  en  líuropa.  Escrito  con  elegante  sencillez  y  severa  in- 
dependencia, supera  álos  de  Goldsmith  y  Macaulay  por  la  im- 
parcialidad y  el  vigor  analítico,  y  es  acaso  el  más  documenta- 
do y  erudito  de  todos  los  escritos. 

No  permiten  las  condiciones  de  un  ligero  comentario  bi- 
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bliográfico  ahondar  en  el  estudio  de  la»  notas  singulares  qua 
resplandecen  en  la  obra  de  Green. 

Nosotros  nos  limitamos  á  anunciaran  aparición,  seguros  de 
que  los  aficionados  al  estudio  de  esas  grandes  civilizaciones  que 
constituyen  las  fuerzas  madres,  digámoslo  así,  de  la  historia, 
se  apresurarán  á  adquirirlo  y  á  leerlo  con  la  atención  que  me- 
rece, por  sus  profundas  observaciones,  castizo  lenguaje  y  alta 
erítica.  La  obra  consta  de  cuatro  tomos,  de  los  cuales  van  pu- 
blicados los  dos  primeros,  apareciendo  muy  en  breve  los  res- 
tantes. La  traducción,  encomendada  al  laborioso  publicista 
D.  Edmundo  González  Blanco,  ha  vencido  con  éxito  satisfac- 
torio las  grandes  dificultades  que  lleva  consigo  la  versión  á 
nuestro  idioma  de  un  léxico,  un  criterio  y  un  genio  tan  distin- 
tos de  los  nacionales. 

El  precio  de  los  dos  tomos  publicados  es  el  de  seis  y  eiete 
pesetas  (primero  y  segundo,  respectivamente). 


Carlos  Belmobte 
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Vale  ra.— Ventura  de  la  Vega,  1  pta. 

Wagner.  —  Recuerdos  de  mi  vida,  3 
pesetas. 

Zola.— Jorge  Sand,  1  peseta. — Víctor 
Hugo,  1  pésela. — Baizac,  1  peseta. 
Daudet,  1  peseta. —  Sardón,  1  pe- 
seta.— Dumas,  1  peseta. — FJaubert, 
1  peseta.  — Chateaubriand,  1  pese- 
ta.— Concourt.  1  peseta. — Musset, 
1  peseta.—  Gautier,  1  peseta. — 
Stendhal,  1  peseta. — Sainte-Beu- 
Te,  1  peseta . 

CRÍTICA  LITERARIA 

Caro. — Nuestras  costumbres  litera- 
rias, 3  pesetas. — La  crítica  en  la 
actualidad,  3  pesetas. 

Zola. — Estudios  literarios,  3  pesetas. 
Mis  odios,  3  pesetas. — Nuevos  es- 
tudios literarios,  3  pesetas. — Estu- 
dios críticos,  3  pesetas.— El  natu- 
ralismo en  el  teatro,  2  tomos,  6  pe- 
setas.— Los  novelistas  naturalistas, 


j      2  tomos,  6  pesetas. — La  novela  ex- 

3      perimental ,  3  pesetas. 

DERECHO 

Aguan  no.— La  génesis  y  la  evol*. 
ción  del  Derecho  civil,  15  pesetas. 
—La  Reforma  integral  de  la  legis- 
lación civil  (2.a  parte  de  La  géne- 
sis), 4  pesetas. 

Arenal.— El  Derecho  de  Gracia,  3 
pesetas.— El  Visitador  del  prese,  3 
pesetas.— El  Delito  colectivo,  1,50 
pesetas. 

Amó.— Las  servidumbres  rústicas  y 
urbanas,  7  pesetas. 

Asser. — Derecho  internacional  pri- 
vado, 6  pesetas. 

Burgess.— Ciencia  política  y  Dere- 
cho constitucional  comparado,  2 
tomos,  14  pesetas, 
j  Carne  vale.— Filosofía  jurídica,  5  pe- 
setas.— La  cuestión  de  la  pena  de 
muerte.  3  pesetas. 
I  Dorado  Montero.  —  Problemas  ju- 
rídicos contemporáneos,  3  pesetas. 
— El  Reformatorio  de  Elmira  (De- 
recho penal),  3  pesetas. 

Fouillée. — Novísimo  concepto  del 
Derecho  en  Alemania,  Inglaterra 
y  Francia,  7  pesetas . 

Fraznarino.  —  Lógica  de  las  pruebas 
(en  Derecho  penal),  2  tomos,  15  ptas. 

Gabba.  —  Derecho  civil  moderno,  2 
tomos,  15  pesetas. 

Garofalo.  —  La  criminología,  LO  pe- 
setas.— Indemnizaciones  á  las  vía- 
timas  del  delito  (2.a  parte  de  La 
criminología),  4  pesetas. 

Giuriati. — Los  errores  judiciales,  7 
pesetas • 

González. — Derecho  usual,  5  ptas. 
Goodnow. —Derecho  administrativa 

comparado,  2  tomos,  14  pesetas. 
Gross.— Manual  del  Juez,  12  ptas. 
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Guinplowicz. —  Derecho  político 
filosófico,  10  pesetas. 

Hunter.  —  Sumario  de  Derecho  ro- 
mano, 4  pesetas. 

Ihering.  —  Cuestiones  jurídicas,  5 
pesetas. 

Krüger.— -Historia,  fuentes  y  litera- 
tura del  Derecho  romano,  7  ptas. 

Lombroso,  Ferry,  y  Garofalo 
Fioretti. — La  escuela  criminológi- 
co-positi vista,  7  pesetas. 

Macaulay.  —  Estudios  jurídicos,  2 
tomos,  6  pesetas. 

Manduca. — El  procedimiento  penal 
y  su  desarrollo  científico,  5  pesetas. 

Martens.  —  Derecho  Internacional 
(público  y  privado),  3  ts.,  22  ptas. 

Meyer.--La  administración  y  la  orga- 
nización administrativa  en  Ingla- 
terra, Francia,  Alemania  y  Aus- 
tria.—  Introducción  y  exposición 
de  la  org*ai\ización  administrativa 
en  España,  por  Á.  Posada,  5  ptas. 

Miraglia.— Filosofía  del  Derecho, 
2  tomos,  15  pesetas. 

Mommsen, — Derecho  público  roma- 
no. 12  pesetas. 

Neumann.— Derecho  Internacional 
público  moderno,  6  pesetas. 

Posada.— La  Administración  políti- 
ca y  la  Administración  social,  5  ptas. 

Ricci.— Tratado  de  las  pruebas  en 
Derecho  civil,  2  tomos,  20  pesetas. 

Savigny.— De  la  vocación  de  nues- 
tro siglo  para  la  legislación  y  para 
la  ciencia  del  Derecho,  3  pesetas, 

Sigh  le.—  El  delito  de  dos,  4  pese- 
tas.—La  muchedumbre  delincuen- 
te, 4  pesetas.  -La  teoría  positiva 
de  la  complicidad,  5  pesetas. 

Sohm.— Historia  é  Instituciones  del 
Derecho  Privado  Romano,  un  gran 
volumen.  14  pesetas. 

Spsncer.— La  Justicia;  7  pesetas.— 
Exceso  de  legislación,  7  pesetas. — 


De  las  leyes  en  general,  8  pesetas. 
— Ética  de  las  prisionos,  10  pesetas. 

Stahl. — Historia  de  la  Filosofía  del 
Derecho,  12  pesetas. 

Sumner-Maiiie.— El  antiguo  Dere- 
cho y  la  costumbre  primitiva,  7  pe- 
setas.—La  guerra  según  el  derecho 
internacional,  4  pesetas. — Historia 
del  Derecho,  8  pesetas. — Las  insti- 
tuciones primitivas,  7  pesetas. 

Sapino.— Derecho  mercantil,  12  pe- 
setas. 

Tarde. —  Las  transformaciones  del 
Derecho,  6  pesetas. — El  duelo  y  el 
delito  político,  3  pesetas. — La  cri- 
minalidad comparada,  3  pesetas. — 
Estudios  penales  y  sociales,  3  ptas. 

Todd. — El  Gobierno  parlamentario 
en  Inglaterra,  8  pesetas. 

Varios  autores. — (Aguarmo,  Alta- 
mira,  Aramburu,  Arenal,  Buylla, 
Carnevale,  Dorado,  Fioretti,  Ferri, 
Lombroso,  Pérez  Oliva,  Posada, 
Salillas,  Sanz  y  Escartín,  Silió, 
Tarde,  Torres-Campos  y  Vida.) — 
La  Nueva  Ciencia  Jurídica,  2  to- 
mes, 15  pesetas. 

Idem. — (Aguanno,  Alas,  Azcárate, 
Dances,  Benito,  Bustamante.  Buy- 
lla, Costa,  Dorado,  F.  Bello,  F.  Pri- 
da,  García  Lastra,  Gide,  Giner  de 
los  Híos,  González  Serrano,  Gum- 
plcwicz,  López  Selva,  Menger,  Pe- 
dregal, Pella  y  Porgas,  Posada, 
Hice,  Richard,  Sela,  Uña  y  Sarthou, 
etcétera.) — El  Derecho  y  la  Socio- 
logía contemporáneos,  12  pesetas. 

Vivante.  —  Derecho  mercantil,  10 
pesetas. 

ECONOMÍA 

Antoine. —  Curso  de  Economía  so- 
cial, 2  tomos,  16  pesetas. 
Buylla,  Neumann,  Kieinwhac- 
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ter,  Nasse,  Wagner,  Mithof  y 

Lexis. — Economía,  12  pesetas. 

Goschen. — Teoría  sobre  los  cambios 
extranjeros,  7  pesetas. 

Kells  Ingram. — Historia  de  la  Eco- 
nomía política,  7  pesetas. 

Kropotkin.  —  Campos,  fábricas  y 
talleres,  6  pesetas. 

Laveleye. — Economía  política,  7  pe- 
setas. 

Leroy-Beaulieu.  —  Economía  polí- 
tica, 8  pesetas. 

Rogers.—  Sentido  económico  de  la 
Historia,  10  pesetas. 

Virgilií.— Manual  de  Estadística,  4 
pesetas. 

FILOSOFÍA 

Amiel. — Diario  íntimo,  9  pesetas. 

Caro. — El  pesimismo  en  el  siglo  XIX^ 
3  pesetas.— El  suicidio  y  la  civili- 
zación, 3  pesetas. — Littré  y  el  po- 
sitivismo, 3  pesetas. — El  derecho  y 
la  fuerza,  3  pesetas. 

Collins. — Resumen  de  la  filosofía  de 
Spencer,  2  tomos,  15  pesetas. 

Emerson. — La  ley  de  la  vida,  5  pts. 
— Hombres  simbólicos,  4  pesetas. 

Ficlite. — Discursos  á  la  nación  ale- 
mana, sobre  regeneración  y  edu- 
cación de  la  Alemania  moderna,  5 
pesetas. 

Fouillée. — Historia  de  la  Filosofía, 
2  tomos,  12  pesetas. 

Guyau. — La  moral  inglesa  contem- 
poránea, ó  Moral  de  la  utilidad  y 
de  la  evolución,  12  pesetas. 

Heine. — Alemania,  6  pesetas. 

Lubbock.— El  empleo  de  la  vida,  3 
pesetas. — La  vida  dichosa,  3  ptas- 

Nietzsche. — Así  hablaba  Zaratus- 
tra,  7  pesetas.— Más  allá  del  bien 
y  del  malr  5  pesetas.  —  Genealogía 
de  la  moral,  3  pesetas. 


Schopenhauer. — Fundamento  de  la 
moral,  5  pesetas. — El  Mundo  come 
voluntad  y  como  representación, 
12  pesetas.  —  Estudios  escogidos, 

3  pesetas. 

Spencer. — Los  datos  de  la  Socio- 
logía, 2  tomos,  12  pesetas. — La& 
inducciones  de  la  Sociología  y  Las 
instituciones  domésticas,  9  pese- 
tas. —  Las  instituciones  sociales, 
7  pesetas.— Las  instituciones  polí- 
ticas, 2  tomos,  12  pesetas. — Las 
instituciones  eclesiásticas,  6  ptas. 
Las  instituciones  profesionales  t 
industriales  (en  prensa). 

— Comprenden:  La  moral  de  los  di- 
versos pueblos  y  La  moral  perso- 
nal, 7  pesetas.— La  justicia,  7  pese- 
tas.— La  beneficencia,  6  pesetas. 

—El  Organismo  social,  7  pesetas.— 
El  Progreso,  7  pesetas. — Exceso  de 
legislación,  7  pesetas. — De  las  le- 
yes en  general ,  8  pesetas. — Ética 
de  las  prisiones,  10  pesetas. 

Stahl.— Historia  de  la  Filosofía  del 
Derecho,  J 2  pesetas. 

Taine.— Filosofía  del  Arte,  3  ptas. 
— Los  orígenes  de  la  Francia  con- 
temporánea, 10  pesetas. 

HIGIENE 

Hirsch,  Stokvis,  Koch,  Würz- 
burg.  —  Estudios  de  higiene  gene- 
ral, 3  pésetas.  Comprende  las  si- 
guientes monografías:  Desarrollo 
histórico  de  la  higiene  pública,  por 
Hirsch,  profesor  en  Berlín.— Pa- 
tología comparada  de  las  razas, 

'  por  Stokvis,  profesor  en  A  mster- 
dam.— Las  infecciones,  por  Koch, 
profesor  en  Berlín,  y  Cómo  decaen 
las  naciones:  causas  y  remedios,, 
por  Würzburg,  jefe  de  estadística 
de  Berlín. 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


AÑO  19. 


NUM.  225. 


LA  • 

ESPAÑA  MODERNA 


Director:   JOSÉ  DE  LAZARO 


SEPTIEMBRE  1907 


MADRID 

ESTABLECIMIENTO  TIPOGRAFICO  DE  IDAMOR  MORENO 
Calle  del  Tutor,  22.— Teléfono  2.000. 


Para  la  reproducción  de  los  artícu- 
los comprendidos  en  el  presente  tomo 
es  indispensable  el  permiso  del  Direc- 
tor de  La  España  Modiorna. 


11.462 


UNA  EXCURSION  Á  LAS  RUINAS  DE'  LA  SISLA 

EN  TOLEIJO 


Todo  ya  preparado  y  listo,  montamos  en  el  coche  alegre- 
mente, y  echó  éste  á  andar  como  pudo  por  aquellas  estrechas, 
pendientes  y  sinuosas  calles,  tan  llenas  siempre  de  recuerdos, 
y  cuyos  edificios,  de  fisonomía  particular  y  simpática,  se  apro- 
ximaban y  nos  salían  al  paso  para  saludarnos  con  urbana  com- 
placencia, y  á  veces  se  retiraban  prudentes  como  haciendo 
cortesías. 

Así,  con  la  forzada  lentitud  indispensable  en  Toledo,  des- 
pués de  algunas  revueltas,  desembocamos  en  la  calle  de  Santo 
Tomé,  junto  á  la  histórica  iglesia  del  Salvador  y  el  solar  en 
que  se  convirtió  años  hace  el  Convento  de  Sñn  Miguel  de  los 
Angeles;  torció  el  coche  por  Santo  Tomé,  dejando  á  la  izquier- 
da aquel  crucifijo  colocado  en  la  parte  inferior  de  la  hermosa 
torre  mudejar  de  esta  iglesia,  honrada  con  el  célebre  Entie- 
rro del  conde  de  Orgaz,  pintado  por  el  Greco, — y  doliéndonos 
del  terrible  martirio  á  que  el  crucifijo  memorado  se  halla  con- 
denado perpetuamente  de  respirar  el  tufo  del  farolillo  de  acei- 
te suspendido  delante  de  las  narices  de  la  santa  imagen,  llega- 
mos á  la  plaza  del  Conde. 

El  sol  dorado  de  la  renaciente  primavera,  bañaba  ardoroso 
los  denegridos  sillares  del  Palacio  de  los  condes  de  Fuensalida, 
y,  haciendo  resaltar  los  grandes  escudos  blasonados  que  figu- 
ran en  la  fachada  y  los  adintelados  y  feos  balcones  de  la  mis- 
ma, jugueteaba  con  los  relieves  y  salientes  de  la  portada, 
que  parece  sin  concluir,  y  es  con  verdad  por  ellos  interesante. 
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Si  mudo,  sombrío  y  triste  se  muestra  al  exterior  el  seño- 
rial edificio,  todo  él  ya  descompuesto  y  ruinoso  en  su  interior 
se  ofrece,  como  si  todavía,  á  pesar  de  las  reformas  que  en  él 
hicieron  más  tarde  sus  alcurniados  poseedores,  llorase  en  su 
desconsolador  abandono  actual  la  temprana  muerte  de  la  em- 
peratriz doña  Isabel,  madre  de  Felipe  II,  allí,  en  una  de  aque- 
llas desmanteladas  estancias,  acaecida  por  aventura  el  1.°  de 
Mayo  de  1539. 

En  plena  Judería,  por  delante  cruzamos  luego  del  solar  en 
que  tuvo  morada  fastuosa  y  guardó  sus  riquezas  incontables  el 
célebre  don  Simuel  Ha-Levi,  tesorero  del  rey  don  Pedro  de 
Castilla,  dejando  á  la  espalda  la  altura  de  Monticliél,  objeto 
de  tantas  y  tan  infundadas  supersticiones,  y  en  la  que  se  ce- 
rraba por  aquella  parte  la  muralla  privativa  del  barrio  de  los 
Judíos. 

Marchábamos  por  terreno  despejado,  donde  tuvieron  em- 
plazamiento conveniente  construcciones  que  han  desaparecí* 
do,  pero  que  señala  el  Plano  del  Greco,  las  cuales  eran  deriva- 
ción entonces  del  núcleo  formado  por  el  palacio  de  Simuel 
Ha-Levi,  y  se  corrían  hacia  el  río;  quedó  á  la  derecha,  con  el 
humilde  aspecto  que  le  dan  las  reformas  posteriores,  la  esplén- 
dida Sinagoga  particular  de  don  Simuel,  convertida  en  iglesia, 
y  no  sin  vicisitudes  dolorosas  puesta  bajo  la  advocación  de 
San  Benito,  denominada  El  Tránsito,  y  causa  legítima  de  ad- 
miración para  propios  y  extraños  por  la  suntuosidad  de  sus 
labores,  como  quedó  el  solar  referido,  con  los  informes  y  des- 
carnados restos  de  aquel  otro  palacio  del  marqués  de  Villena, 
que  falsa  tradición  supone  teatro  de  nigrománticos  experimen- 
tos, y  más  tarde  entregado  sin  piedad  por  su  dueño  á  las  lla- 
mas, en  castigo  de  la  forzada  hospitalidad  que  dió  al  condes- 
table de  Borbón  después  del  asalto  y  el  saqueo  de  Roma. 

A  la  izquierda,  sobre  la  escarpada  orilla  del  Tajo,  quedó 
también,  embebida  en  construcciones  posteriores,  y  ya  total- 
mente borrada,  la  memoria  del  renombrado  Castillo  de  los  Ju- 
díos sobre  el  río,  y  la  de  la  olvidada  puerta  de  Bib-Al-Farách, 
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que  hace  siglos  no  existe;  las  ruinas  luego  del  Convento  de 
Santa  Ana,  y  casi  frente  á  ellas,  á  la  derecha,  la  Sinagoga  ma- 
yor de  Toledo,  la  famosa  Santa  María  la  Blanca,  construida,  á 
lo  que  parece,  en  día  santeriores  á  los  de  Alfonso  el  Sabio,  res- 
taurada después  en  el  siglo  xiv,  arrebatada  á  los  israelitas  y 
purificada  en  el  xv  por  el  fervor  religioso  de  San  Vicente  Fe- 
rrer,  y  abandonada  hoy  y  ruinosa,  con  ser  monumento  nacio- 
nal, después  de  haber  sido  deformado  el  edificio  en  tantas  y 
tan  repetidas  ocasiones. 

A  poco  trecho,  por  la  izquierda,  con  su  gran  frontón  rec- 
tangular, sus  heraldos  ó  reyes  de  armas  de  barro  cocido,  pin- 
tado y  vidriado,  y  su  escudo  de  azulejos,  con  su  fábrica  de  ro- 
jos ladrillos  y  la  valla  de  madera  que  le  cierra  aún,  dejóse  ver 
el  edificio  ideado  y  levantado  por  la  genialidad  inquieta  del 
malogrado  Arturo  Mélida  con  destino  á  la  Escuela  de  Indus- 
trias Artísticas, — donde  ni  están  todas  las  que  son,  ni  son  todas 
las  que  están, — y  sin  transición,  gallardo  y  atractivo  siempre, 
apareció  á  continuación  el  ábside  poligonal  de  San  Juan  de 
los  Reyes,  con  sus  cresterías,  sus  lincamientos,  sus  labores, 
sus  reyes  de  armas,  y  las  cadenas  suspendidas  como  trofeos 
de  los  muros,  cuya  tonalidad  apacible  manchan  aquéllas  con 
la  herrumbrosa  negrura  de  sus  eslabones. 

No  sé  si  por  donde  comenzó  á  bajar  el  coche,  pero  por 
aquellos  sitios  de  seguro,  estuvo  la  Bib-al-Yehud  ó  puerta  de 
los  judíos,  que  dio  entrada  á  la  rica  aljama  toledana,  y  de  la 
cual  no  queda  rastro;  y  mientras  á  la  derecha  veíamos  alzarse 
las  sombrías  ruinas  del  que  fué  Palacio  de  los  duques  de  Ma- 
queda, — antes  de  atravesar  la  Puerta  del  Cambrón,  dejamos  a 
la  izquierda  los  restos  ya  escasos  del  Convento  de  San  Agustín, 
donde  la  fantasía  de  los  escritores  sitúa  el  Palacio  del  rey  don 
Rodrigo. 

¡Cuántas  memorias  artísticas,  históricas,  legendarias  y  de 
todo  género  nos  salían  al  paso  y  sin  interrupción  en  aquel  tra- 
yecto tan  corto  recorrido  hasta  allí  por  el  carruaje! 

Abismado  en  ellos  iba,  sin  que  fueran  podeiáfcsos  á  desper- 
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tarme  ni  los  movimientos  un  poco  desagradables  del  coche,  ni 
la  belleza  del  panorama  que  se  extiende  á  una  y  otra  de  las 
orillas  del  río,  ni  la  algazara  con  que  la  gente  menuda,  em- 
banastada en  la  estrechez  del  vetusto  vehículo,  celebraba  la 
expedición  que  realizábamos,  aprovechando  la  hermosura 
del  día. 

Por  la  Puerta  del  Cambrón,  reformada  en  los  días  de  Feli- 
pe II  por  el  corregidor  don  Juan  Gutiérrez  Tello,  salimos  al 
camino  de  circunvalación;  y  luego,  torciendo  á  la  izquierda, 
marchamos  ya  libremente  sobre  la  que  fué  línea  occidental 
fortificada.  De  ella  se  desprendían  algunas  torres  cilindri- 
cas, en  las  que  el  mampuesto  semejaba  las  mallas  de  oxidada 
cota  de  guerra.  Traspusimos  en  pos  la  híbrida  y  moderna 
Puerta  de  San  Martín,  y  al  paso  entramos  en  el  soberbio 
Puente  de  este  nombre. 

Destruido  en  1368  por  los  propios  toledanos,  fieles  al  rey 
don  Pedro,  y  reconstruido  años  después  por  el  belicoso  arzo- 
bispo Tenorio,  de  feliz  memoria, — todavía  conserva  en  el  to- 
rreón de  cabeza  huellas  harto  visibles  de  los  quebrantos  que 
experimentó  durante  aquella  nefanda  lucha  fratricida,  en  la 
cual  resultó  al  postre,  y  por  malas  artes,  victorioso  el  bastar- 
do de  Tras  támara,  y  bien  claras  y  patentes  se  manifiestan  y 
señalan  las  referidas  huellas  en  la  fachada  anterior  del  defen- 
sivo propugnáculo  desde  la  carretera,  por  la  falta  del  más  ex- 
terno de  los  arcos,  del  cual  sólo  subsiste  uno  de  los  arranques. 

Allá  en  lo  hondo  de  la  orilla  derecha,  y  á  flor  de  agua, 
avanzaba  decidido  y  solitario,  con  las  entrañas  removidas  al 
descubierto  y  su  penacho  de  parietarias  verdegueantes,  el  des- 
mochado torreón  del  antiguo  puente  de  barcas,  viaducto  en 
tantas  ocasiones  y  con  tanta  frecuencia  arrastrado  y  destruido 
por  la  corriente  caudalosa  del  Tajo. 

¡Cuántas  fábulas  ha  engendrado  en  la  fantasía  de  los  escri- 
tores aquel  torreón  que  aun  perdura  por  milagro  en  pie  á  tra- 
vés de  las  edades!  Vieron  en  él,  románticos  y  soñadores  los 
poetas,  el  lugar  donde,  cual  náyades  gentiles,  las  damas  del  su- 
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puesto  Palacio  del  rey  don  Rodrigo  bañaban  sus  cuerpos  en 
las  aguas  cristalinas  del  río.  Allí  era  donde  la  sin  par  Florin- 
da,  la  hija  del  conde  don  Julián,  descubría  los  tesoros  de  su 
hermosura,  que  besaba  humilde  el  Tajo;  allí  fué  donde  na- 
cieron por  ella  las  ansias  amorosas  de  aquel  monarca  des- 
venturado, cuyo  nombre  ha  sido,  sin  motivo,  objeto  de  exe- 
eración  constante,  cargando  sobre  su  memoria  la  pérdida  de 
España  en  el  siglo  viii.° 

¿Quién  hay  que  ignore  todo  esto,  y  la  eficacia  de  la  fábula, 
aún  como  verdad  inconcusa  repetida  en  las  escuelas?  ¿Quién, 
que  aquel  torreón,  en  el  cual  han  dejado  impreso  su  sello  ro- 
manos y  visigodos,  musulmanes  y  cristianos,  es  el  famoso  Ba- 
ño de  la  Cada?  (1).  ¿Y  quién  no'  recuerda  al  par,  obsesionado 
por  tales  ficciones,  la  bella  Profecía  del  Tajo,  de  Fray  Luis  de 
León,  que  empieza: 

Folgaba  el  rey  Rodrigo 
con  la  hermosa  Caba  en  la  ribera 
del  Tajo  sin  testigo; 
el  pecho  sacó  fuera 
el  río,  y  le  habló  de  esta  manera? 

Pensando  iba  yo  en  lo  hermosa  y  fácil  que  resulta  la  His- 
toria cuando  á  saco  entran  los  poetas  por  los  dominios  que  le 
están  reservados  y  le  son  propios,  á  tiempo  que  el  carruaje, 
desde  la  polvorienta  carretera  á  que  da  salida  la  torre  exte- 
rior del  Puente  de  San  Martín,  comenzó  lentamente  á  trepar 
por  uno  de  los  muchos  senderos,  más  ó  menos  anchos,  que  por 
los  montes  culebrean,  y  en  aquellas  agrestes  sinuosidades  se 
desvanecen. 

Revolviendo  luego  hacia  Levante,  perdí  de  vista  por  corn- 


il) Hubo  en  Málaga  una  puerta  en  la  fortaleza,  que  se  denominó  vul- 
garmente de  la  Caba;  sin  percatarse  de  que  su  nombre  verdadero  era  el 
de  Puerta  de  la  Al-ácaba  ó  de  la  Cuesta,  los  escritores  del  siglo  xvni.°, 
recogiéndolo  la  tradición  sin  duda,  afirmaban  que  huyó  por  allí  de  Espa- 
ña la  Caba,  de  quien  tomó  el  apelativo. 


10 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


pleto  el  célebre  Baño  de  la  Caba,  y  mis  ojos  se  recrearon  com- 
placidos en  los  huertos  y  cigarrales  por  entre  cuyas  cercas  el 
vehículo  caminaba,  y  en  los  que,  con  la  lozanía  propia  de  la 
estación,  empezaban  los  almendros  y  los  albaricoqueros  á  ves- 
tirse las  galas  espléndidas  de  la  primavera,  destacando  ga- 
llardamente sobre  los  peñascos,  y  haciendo  alarde  de  ellas  en- 
tre el  resto  de  la  vegetación,  aún  soñolienta  y  aletargada. 

A.  la  izquierda,  conforme  ascendíamos,  y  según  lo  permi- 
tían los  accidentes  interminables  del  terreno,  á  través  de  vio- 
lentas depresiones  que  parecían  barrancos,  y  efectivamente  lo 
eran  algunas  de  ellas, — como  decoración  teatral,  bañado  en  la 
luz  ardiente  del  sol,  ofrecíase  á  nuestras  miradas  bello  y  sor- 
prendente espectáculo,  al  desplegarse  desde  aquellas  rudas 
asperezas  el  panorama  de  la  ciudad  de  Toledo, 

que  de  los  godos  fué  estrella 
e  trono  muy  sublimado, 

según,  al  mediar  del  siglo  xv,  decía  de  ella  Fernán  Pérez  de 
Guzmán,  en  sus  Loores  de  los  Claros  varones  de  España. 

Allá,  á  un  extremo,  hacia  el  ocaso,  el  puente  de  San  Mar- 
tín, herido  de  costado  por  el  sol,  y  empequeñecido  por  la  dis- 
tancia, dibujaba  en  el  espacio  su  rígida  silueta,  cortando  con 
ella  en  la  hondonada,  como  con  un  cuchillo,  las  aguas  rever- 
berantes del  Tajo;  sobre  los  escarpados  rondaderos  de  la  ori- 
lla derecha,  destacaban  de  vez  en  cuando  de  entre  la  tostada 
masa  gris,  cuyos  accidentados  relieves  se  contorneaban  tonifi- 
cados fuertemente  por  la  luz,  restos  informes  ya  de  la  antigua 
y  torreada  muralla  que  defendió  un  tiempo  la  populosa  alja- 
ma de  los  judíos  toledanos;  y  como  en  una  eminencia,  surgía 
confusa  la  erguida  fábrica  de  San  Juan  de  los  Reyes,  cuyas 
cresterías  y  cuyos  pináculos  había  borrado  por  completo  la  le- 
janía en  que  se  hallaban. 

El  apiñado  caserío,  desigual  y  con  varia  entonación,  se  iba 
extendiendo  paralelamente  á  la  línea  que  seguíamos,  y  se  de- 
rramaba humilde  por  las  terrosas  vertientes  de  los  rondaderos, 
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para  formar  en  fila  por  las  carreras,  levantarse  luego  en  anfi- 
teatro, hendido  por  los  surcos  de  las  estrechas  calles,  esmalta- 
do por  las  torres  de  las  iglesias,  con  rompimientos  á  veces  como 
el  del  paseo  del  Tránsito,  elevaciones  como  la  de  M'ontichél, 
depresiones  como  la  del  arrabal  de  las  tenerías  y  los  Molinos 
de  San  Sebastián,  dejando  encaramado  en  una  altura  el  edificio 
del  Seminario  Nuevo,  y  el  conjunto  señoreado  por  la  esbelta 
torre  de  la  Catedral  que,  como  lindo  juguete  de  calada  filigra- 
na, levantaba  á  modo  de  ciprés  su  chapitel  agudo  é  inconfun- 
dible por  encima  de  aquella  masa  discordante  de  edificios  de 
todo  género . 

En  lo  bajo,  sobre  la  tranquila  superficie  del  río,  tersa  cual 
un  espejo,  á  modo  de  peñascos  rodados,  advertíase  en  la  par- 
te de  sombra  algunas  protuberancias  indefinibles,  residuos  rui- 
nosos de  los  que  denominan  Molinos  de  la  Vieja;  y  al  lado 
suyo,  cruzando  de  una  á  otra  orilla,  indicábase  recta  una  de 
aquellas  azudas  que  salva  la  corriente  con  tanta  frecuencia, 
sobre  todo  en  esta  parte  del  recodo  que  forma  el  río  al  abrazar 
la  enorme  peña  sobre  la  cual  asienta  enfática  Toledo. 

— Poca  agua  trae  el  Tajo — insinuó  mi  buen  amigo  el  capi- 
tán, siguiendo  la  dirección  de  mi  mirada,  y  señalándome  la 
azuda,  por  cuyo  lomo  de  ennegrecida  piedra  resbalaba  la  co- 
rriente sin  formar  espuma. 

— Cierto — dije  yo. — Poco  más  ó  menos,  así  estaría  el  río  en 
Mayo  de  1355.  Y  recuerdo  esta  fecha,  porque  en  ella  jugó  pa- 
pel muy  principal  esta  azuda. 

— ¿Se  refiere  usted,  por  lo  que  veo,  á  la  época  del  rey  don 
Pedro? — añadió  mi  amigo. 

— Sí,  señor;  á  ella  aludo.  Toledo  en  aquella  ocasión  había 
caído  en  poder  del  bastardo  don  Enrique;  y,  aunque  no  todos 
los  toledanos  estaban  conformes  ni  mucho  menos  con  el  de 
Trastamara,  hubieron  de  someterse  á  la  fuerza.  No  así  los  ju- 
díos, que  contaban  con  el  apoyo  del  rey  legítimo,  quien,  avi- 
sado de  lo  que  ocurría,  se  apresuró  á  marchar  sobre  la  ciudad 
con  ánimo  de  rescatarla.  Fue  la  resistencia  obstinada  y  gran- 
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de,  tanto  que  don  Pedro,  atacando  por  el  Puente  de  San 
Martín,  se  vio  en  la  triste  necesidad  de  «poner  fuego  á  las 
puertas»  del  torreón  sin  resultado.  Esto  no  obstante,  los  ju- 
díos que  eran  partidarios  suyos,  desde  la  cerca  de  su  arrabal 
arrojaron  largas  cuerdas,  y  por  ellas,  cuenta  el  canciller  López 
de  Ayala,  algunos  de  los  de  don  Pedro  «comenzaron  luego  á pa- 
sar por  las  azudas  que  eran  en  derecho  de  la  judería»,  y  de  las 
cuales  debe  ser  una  la  que  tenemos  á  la  vista,  las  cuales  azudas 
á  la  sazón  «estaban  secas  más  que  fueran  en  veinte  años»  (1). 
Con  esto,  ganada  la  judería,  fué  franqueado  el  paso  del  puente 
á  la  hueste  real,  y  Toledo  quedó  por  el  legítimo  soberano. 

No  sin  las  naturales  interrupciones,  impuestas  por  la  confi- 
guración del  terreno,  los  lugares  más  ó  menos  encajonados 
por  donde  se  abría  paso  el  camino,  y  los  giros  y  revueltas 
que  hacía, — como  la  cinta  de  un  cinematógrafo,  se  iba  ante 
nosotros  desarrollando  el  panorama  hacía  Levante,  conforme 
en  este  sentido  adelantábamos. 

Así,  en  pos  de  las  Carreras  de  San  Sebastián  y  del  famoso 
Arenal  de  la  Incurnia,  en  otro  tiempo  hermosa  finca  de  recreo 
(al-munia)  que  cultivaron  los  musulmanes, — á  poco  trecho,  cer- 
ca de  la  antigua  y  desaparecida  Bib-al-Hadid  ó  Puerta  del  hie- 
rro, surgieron  en  la  parte  baja  la  que  fué  ó  pudo  ser  acaso  To- 
rre de  este  nombre,  y  los  pintorescos  Molinos  de  igual  deno- 
minación, denegridos  y  agazapados  casi  debajo  de  las  breñas 
de  la  orilla. 

Encuéntrase  allí  la  barca,  es  decir,  el  lugar  donde  atraca 
la  que  hace  el  pasaje  de  una  á  otra  banda  del  río,  frente  por 
frente  de  la  venerada  ermita  de  la  Virgen  del  Valle;  y  sobre 
los  rondaderos,  que  son  allí  más  pendientes  y  mayores;  sobre 
el  agrupamiento  escalonado  del  caserío,  entre  el  cual  destacan 
siempre  las  torres  y  linternas  de  los  edificios  religiosos;  sobre 
las  soledades  en  que  yace  la  iglesia  de  San  Lucas,  y  los  des- 


(1)  Crónica  del  rey  don  Pedro,  año  1355,  cap.  VII,  pág.  185  de  la  edi- 
ción de  Llaguno. 


UNA  EXCURSIÓN  Á  LAS  RUINAS  DE  LA  SISLA 


Í3 


montes  á  que  se  avecina  la  de  San  Miguel, — en  el  azul  del  cie- 
lo recorta  su  silueta  el  celebrado  Alcázar,  colocado  en  la  ma- 
yor altura  de  Toledo,  como  atento  y  perennal  centinela,  con 
sus  cuatro  torres  de  piramidales  chapiteles  al  gusto  de  la  época 
de  los  Felipes,  su  fachada  meridional  de  Villanueva,  de  almo- 
hadilladas arcaturas  en  lo  bajo,  adintelados  balcones  y  casi 
cuadrados  ventanales,  en  cuyos  vidrios  quebraba  el  sol  sus  ra- 
yos, y  su  severo  aspecto  en  fin,  tan  distinto  con  verdad  de 
aquel  otro  que  hubo  de  ofrecer  á  los  conquistadores  de  1085  la 
alcazaba  musulmana, — toda  ella  de  mortero  apisonado  cons- 
truida,— y  del  que  ostentó  después  principalmente  de  las  obras 
en  él  ejecutadas  por  don  Alfonso  él  Sabio. 

Internándose  ya  en  la  dirección  oriental  el  carruaje,  detrás 
de  las  rocas,  de  las  ramas  de  los  árboles,  de  los  tapiales  y  las 
cercas,  fuése  perdiendo  el  espectáculo  de  la  ciudad,  cuadro  ri- 
sueño que  desapareció  del  todo  bruscamente.  Al  fin,  el  ve- 
hículo se  detuvo  delante  de  la  vulgar  entrada  abierta  en  el 
cercado  de  una  finca. 

Con  dos  hermosos  perros  de  muestra  y  otras  tantas  escope- 
tas, limpias  y  relucientes,  aguardábanos  en  la  puerta  Pío,  el 
ordenanza  del  capitán;  y,  sonriendo  siempre,  con  los  mofletes 
encendidos,  el  negro  y  revuelto  bigotazo  macilento,  y  aquellas 
espesas  y  cerdosas  cejas  que  le  corrían  como  una  mancha  de 
tinta  sobre  los  ojos,  ocultándoselos  casi,  acercóse  al  coche  ser- 
vicial, á  darnos  la  bienvenida  y  tomar  órdenes  de  su  jefe. 

Bajaron  las  señoras,  bajaron  los  muchachos,  bajáronse  las 
cestas  con  las  provisiones,  y  por  último  bajamos  nosotros;  y 
previa  la  salutación  del  guarda  de  la  finca,  tomando  el  capitán 
una  de  las  escopetas,  echamos  á  andar  en  silencio,  bañados 
en  la  lumbre  ardiente  de  aquel  sol  primaveral  que  todo  lo  em- 
bellecía y  alegraba. 

Largo  rato  seguimos  una  calle  de  árboles  corpulentos  que 
levantaban  como  brazos  sus  torcidas  y  leñosas  ramas  desnu- 
das aún,  pero  en  cuyas  extremidades  las  hinchadas  yemas  pro- 
metían para  en  breve  abundoso  follaje;  de  trecho  en  trecho, 
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llamaron  mi  atención  algunos  bancos  labrados  en  piedra  be- 
rroqueña, y  casi  todos  ellos  destruidos,  acusando  triste  aban- 
dono, muy  en  consonancia  ciertamente  con  el  del  piso  de  la 
calle. 

Trajeron  por  su  hechura  y  su  labor  á  mi  memoria  el  re- 
cuerdo de  aquella  balaustrada,  de  berroqueña  también,  que  en 
el  Escorial  cierra  desde  el  estanque  grande  el  paso  á  la  huerta 
que  los  padres  Jerónimos  tuvieron,  y  hoy  los  Agustinos  culti- 
van y  usufructúan;  pero  lejos  de  hallar  el  cuidado  que  en  1 
huerta  del  monasterio  escurialense,  detrás  de  los  destruido 
asientos,  tierras  eran  labrantías  las  que  á  la  una  y  otra  parte 
se  dilataban. 

Pareciéronme  sometidas  á  cultivo  unas,  como  otras  estaban 
en  barbecho;  pero  con  mortificante  monotonía,  nada  había 
que  interrumpiese  artísticamente  su  aparente  aridez :  no  ya 
un  agrupamiento  de  árboles,  sino  ni  aun  de  rocas  pardas  y 
musgosas,  de  tallares,  de  encinas  locas,  tales  como  las  que  ha- 
bíamos por  todas  partes  visto  durante  el  trayecto. 

Torcimos  luego  á  nuestra  izquierda,  siguiendo  otra  calle, 
más  estrecha,  pero  no  más  cuidada  que  la  anterior,  con  setos 
dejaras  en  -las  lindes,  y  algún  que  otro  arbusto;  y  en  tanto  que 
Pío  y  la  muchacha  llenaban  en  el  surtidor  de  una  fuente  aban- 
donada las  vasijas  para  el  condumio,  llegábamos  nosotros, 
hablando  de  cosas  indiferentes,  á  una  casita,  de  una  sola  al- 
tura y  de  muros  musgosos,  cuya  puerta  sin  obstáculos  fran- 
queamos. 

No  tenía  más  que  una  sola  pieza,  que  parecía  una  linterna, 
alumbrada  como  lo  estaba  por  los  huecos  #de  todas  las  facha- 
das, y  por  único  menaje  contaba  con  una  mesa  vulgar  de  pino, 
una  mecedora  de  lona,  descompuesta  por  cierto,  y  unas  cuan- 
tas sillas  de  anea. 

Sacáronlas  al  sol  las  damas  para  sentarse  en  ellas;  encen- 
dióse lumbre  en  el  campo;  comenzó  á  prepararse  el  condumio 
que  en  las  cestas  venía;  desparramáronse  locos  de  alegría  los 
muchachos  por  las  veredas,  entregándose  á  sus  juegos,  y  el  ca- 
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pitán  se  ceñía  la  cartuchera  silencioso,  con  ánimo  de  que  no 
dejara  bicho  vivo  su  escopeta,  mientras  los  dos  lebreles  le  mi- 
raban codiciosos,  meneando  sin  cesar  el  rabo. 

Era  gran  cazador  el  capitán,  según  tenía  entendido.  Agil 
y  fuerte,  diestro  en  el  manejo  de  las  armas,  militar  hasta  la 
medula,  era  hombre  de  arrogante  presencia,  sobre  todo  de  uni- 
forme. Había  hecho  la  primera  campaña  de  Cuba,  cuando 
Cuba  fué  española,  y  de  allí  había  venido  con  las  tres  estrellas 
del  empleo  en  que  hacía  cerca  de  veinte  años  permanecía  es- 
tacionado. 

Fué  allá  bien  joven,  en  1869;  y  tanto  y  tan  bien  se  había 
portado  en  aquella  guerra  infausta,  que  su  hoja  de  servicios  le 
hacía  honor  y  le  enaltecía.  Y  no  sólo  personalmente  dio  su  san- 
gre defendiendo  la  integridad  de  esta  pobre  patria  tan  caída, 
sino  que  á  la  sazón  tenía  allí,  en  la  postrer  campaña,  que  nos 
ha  cubierto  de  oprobio  y  duelo  y  ha  terminado  para  siempre 
con  nuestro  imperio  colonial,  dos  de  sus  hijos,  ya  capitanes 
ambos. 

Hombre  de  acción,  gastaba  pocas  palabras;  entendido  y  es- 
tudioso, cultivaba  de  preferencia  la  poesía,  y  había  sabido 
emular  diestramente  la  gloria  de  su  gran  paisano  el  duque  de 
Rivas,  en  un  tomito  de  Leyeúdas,  que  fué  con  justicia  muy  ce- 
lebrado. 

— ¿Viene  usted?— me  dijo,  cargando  la  escopeta. 
Aunque  para  mi  salud  me  ha  sido  siempre  recomendado  por 
los  médicos  el  sport  cinegético,  no  ha  habido  para  mí  nunca 
ocasión  de  disparar  contra  las  pobres  alimañas  arma  alguna. 
Tuve  buen  pulso  y  buena  vista  en  mis  mocedades;  pero  la  vida 
sedentaria  á  que  me  condena  mi  profesión,  y  los  años,  que  tan- 
to modifican  las  personas,  me  han  impedido  siempre  este  ejer- 
cicio, por  el  cual  no  siento  afición  de  ninguna  especie. 

Perdónenme  los  cazadores;  pero  me  ha  parecido  siempre 
cruel  el  acto  de  dar  por  gusto  muerte  á  las  animalias  que  no  me 
han  hecho  daño  alguno...  Y  aun  en  la  caza  de  montería,  que 
tantas  sorpresas  guarda  y  tantas  impresiones  produce,  mientras 
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no  haya  motivo  justificado,  no  veo  la  razón  de  molestar,  inci- 
tar, enardecer,  perseguir  y  privar  de  la  vida  á  los  animales,  no 
por  sensiblería  ridicula,  sino  porque  no  hallo  la  necesidad  de 
ello,  por  más  noble  que  sea  la  caza,  por  más  que  la  estimen 
como  simulacro  y  escuela  de  la  guerra,  y  por  más  que  la  hayan 
en  todos  tiempos  enaltecido  príncipes  y  magnates,  escribiendo 
sendos  y  muy  interesantes  libros  acerca  de  ella. 

Por  estas  razones,  que  parecerán  á  los  devotos  de  San  Hu- 
berto desdeñables,  y  que  lo  serán  sin  duda,  rechacó  los  arreos 
que  me  presentaba  Pío,  y  me  dispuse  á  seguir  al  capitán,  go- 
zoso del  espectáculo  que  á  mis  ojos  presentaba  en  su  desper- 
tar la  naturaleza  agreste  que  nos  rodeaba,  y  de  sentirme  aca- 
riciado por  la  lumbre  espléndida  del  sol,  que  todo  lo  inundaba 
vivificándolo. 

Bien  pronto  sucedieron  los  breñales  á  las  tierras  más  ó 
menos  cultivadas,  llegando  bástalas  bardas  de  la  finca.  For- 
madas de  piedras  informes,  procuraban  seguir  las  ondulacio- 
nes y  accidentadas  desigualdades  del  terreno,  levantándose 
unas  veces  sobre  las  peñas,  descendiendo  otras  por  los  barran- 
cos, á  trechos  bien  conservadas  y  desmoronadas  á  trechos. 

Por  uno  de  aquellos  desmoronamientos  trepé  como  pude; 
y  á  poco  andar,  quedó  sorprendido,  muy  agradablemente  por 
cierto,  delante  de  una  construcción  en  ruinas,  que  había  per- 
dido su  forma  originaria,  y  parecía  una  excrescencia  natural 
en  aquellas  soledades. 

Al  descubierto  dejaba  el  hormigón  de  que  estaba  construida; 
sobre  profunda  oquedad  hecha  en  la  base  por  uno  de  los  lados, 
avanzaba  la  construcción,  amenazando,  siglos  hacía,  desplo- 
marse sin  haberlo  conseguido;  y  sillares  de  berroqueña,  gran- 
des, descantillados  y  en  desorden,  denegridos  por  el  humo,  se 
amontonaban  en  aquella  especie  de  excavación,  que  debió  ser- 
vir de  abrigo  á  los  pastores,  y  un  conducto  cegado  perforaba 
de  arriba  á  abajo  la  masa  constructiva. 

Era  para  mí  indudable  que  aquello  había  sido  obra  roma- 
na; mas  como  ignoraba  el  sitio  en  que  me  hallaba,  pues  el  ca- 
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pitan  no  me  lo  había  dicho, — ni  remotamente  pude  pensar  que 
tenía  delante  una  de  las  varias  torres  acuarias  del  acueducto 
romano  que  abasteció  á  Toledo,  llevando  el  agua  á  la  pobla- 
ción por  frente  de  la  llamada  Puerta  de  los  doce  Cantos  ó  Ca- 
ños, y  á  lomos  de  la  fábrica  soberbia  que  cruzaba  sobre  el  río, 
y  de  la  cual  quedan  á  la  una  y  otra  orilla  restos  bien  intere* 
santes,  que  han  dado  origen  á  singulares  fantasías. 

Volví  sobre  mis  pasos,  intrigado;  trepé  de  nuevo  por  el 
bardal  desmoronado,  y  busqué  al  capitán  para  interrogarle. 

Hállele  plantado  encima  de  una  pelada  roca,  con  la  esco- 
peta preparada,  mirando  atentamente  por  el  sitio  donde  de- 
bían estar  los  lebreles;  y  sin  consideración  á  que  pudiera  inte- 
rrumpirle en  momento  de  importancia, 

— Capitán  —  le  dije,  —  ¿sabe  usted  qué  son  unas  ruinas  ro- 
manas que  he  encontrado  ahí  fuera?... 

El  capitán,  sin  contestarme,  echóse  rápidamente  la  escope- 
ta á  la  cara,  y  sonó  un  disparo. 

— ¡Perdida! — exclamó,  arrojando  el  casquillo  del  proyectil 
y  colocando  otro. 

— ¿Qué  decía  usted?... — preguntóme  luego. 

Repetí  mis  palabras,  que  escuchó  al  parecer  distraído. 
Volvióse  en  la  dirección  que  yo  le  marcaba,  y  se  disponía  á 
bajar  de  la  peña,  cuando  asomó  el  guarda,  atraído  por  el  dis- 
paro, sin  duda. 

Saludónos  sonriente,  y  como  se  enterase  de  mis  preguntas, 

— Es  el  horno  del  vidrio — dijo  con  indiferencia. 

¡El  horno  del  vidrio!  ¡La  torre  acuaria  de  que  hablaban  los 
escritores,  y  examinaron  y  reconocieron  Pérez  Bayer  y  otros 
anticuarios  del  siglo  xvnl! 

Tornó  á  salvar  la  tapia,  y  reconociendo  estuve  largo  rato 
aquella  ruina,  procurando  recordar  cuanto  respecto  de  ella  y 
del  acueducto  habían  escrito  los  autores  hasta  nuestros  días. 
Por  allí  debía  de  estar,  aunque  no  lo  vi;  ni  me  lo  indicó  nadie, 
el  Arroyo  de  la  Degollada,  y  debía  encontrarse  también  el  que 
llamaban  los  escritores  muzarábigos  del  siglo  xn  Val-de-la- 
E.  M. —Septiembre  1901.  2 
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Degollada,  apelativos  el  del  arroyo  y  el  del  valle  que,  á  no  du- 
dar, guardan  la  memoria  de  trágica  leyenda,  tan  remota  como 
para  que  en  la  centuria  que  llena  con  su  gloria  Alfonso  VII 
tuvieran  ya  el  valle  y  el  arroyo  semejante  nombre. 

Pensando  iba  en  esto,  cuando,  dentro  ya  del  cercado,  y 
buscando  al  capitán  para  comunicarle  mis  impresiones, — allá  á 
lo  lejos,  sobre  una  altura  hacia  la  cual  iba  ascendiendo  el  te- 
rreno, árido,  sin  un  árbol  y  sin  una  mata,  descubrí,  esta  es  la 
palabra,  pues  para  mí,  en  realidad,  todo  aquello  era  comple- 
tamente desconocido,  descubrí,  vuelvo  á  decir,  conjunto  infor- 
me de  un  edificio  en  ruinas. 

Dorábale  el  sol,  dándole  relieves  caprichosos;  y  movido  á 
curiosidad  invencible,  tomó  á  pechos  la  cuesta. 

Conforme  me  iba  aproximando,  mi  interés  y  mi  curiosidad 
crecían.  Era  una  construcción  grande,  de  altos  muros  blan- 
queados; parecía  el  ábside  de  un  templo;  y  á  medida  que  avan- 
zaba, pedazos  de  ladrillo,  de  yesones,  de  cuantos  restos  de 
construcción  rodean  siempre  las  ruinas  y  las  denuncian,  decla- 
raban á  mi  paso,  perdidos  en  el  suelo,  excitándome  más  y  es- 
forzándome en  medio  de  mi  fatiga. 

Sí.  Aquellas  eran  las  ruinas  de  un  templo;  aquel  era  el  áb- 
side, á  una  y  otra  parte  abierto,  como  si  le  hubieran  tajado 
verticalmente.  Por  una  de  aquellas  aberturas  penetró  en  el  re- 
cinto, cerrado  de  altos  muros,  por  los  cuales  corría  la  cornisa 
greco-romana,  saliente,  á  trechos  eaída  y  á  trechos  manchada 
por  las  huellas  del  agua  pluvial  que,  al  deslizarse  y  resbalar 
por  la  construcción,  arrastraba  consigo  la  argamasa  y  la  tie- 
rra de  las  paredes,  ni  resguardadas  ni  defendidas. 

He  contemplado  muchas  veces  el  espectáculo  bien  triste  de 
los  templos  derruidos  y  abandonados,  y  siempre  han  produci- 
do en  mi  espíritu  impresión  igual  de  dolor,  de  angustia  y  de 
desconsuelo.  Las  iglesias  del  convento  de  Fres-del-Val  y  del 
de  Arlanza,  en  Burgos,  la  del  monasterio  de  Ovila,  cerca  de 
Trillo,  en  Guadalajara,  las  mismas  de  San  Ginés,  San  Torcua- 
to,  San  Marcos  y  otras,  en  Toledo,  todas  ellas  y  muchas  más 
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en  distintas  regiones  españolas,  y  en  mayor  ó  menor  grado  de 
destrucción,  conservan  indeleble  el  sello  de  su  grandeza  pasa- 
da, de  su  santidad,  como  morada  de  Dios;  algo  del  espíritu  de 
las  generaciones  que  allí  han  confundido  en  la  oración  sus  al- 
mas, que  allí  lian  llorado  penas,  que  han  derramado  allí  lá- 
grimas de  gratitud  por  los  beneficios  de  la  divinidad  alcanza- 
dos; algo  de  la  sociedad  de  que  fué  fruto  el  edificio,  del  arte 
que  lo  inspiró,  de  las  ideas  de  aquellos  que  le  deformaron  por 
restaurarle  y  engrandecerle... 

Todo  esto  palpita  en  ruinas  semejantes;  todo  habla  con  voz 
elocuente  y  persuasiva;  todo  conmueve  y  nos  arrebata  de  la 
actualidad,  para  trasportarnos  á  edades  más  ó  menos  remotas, 
más  ó  menos  conocidas,  y  qne  nos  figuramos  recordar  como  si 
en  ellas  hubiéramos  vivido. 

Cubrían  el  suelo,  formando  montecillos  desiguales,  los  es- 
combros de  la  bóveda  y  de  la  linterna  de  la  iglesia,  la  cual,  á 
cielo  descubierto,  parecía  enorme  sarcófago  profanado.  Sobre 
aquellos  restos  informes  que  ocultaban  el  pavimento,  sembra- 
do quizás  de  losas  sepulcrales,  habían  los  años  esparcido  pia- 
dosos una  capa  de  tierra  vegetal  como  sudario,  y  de  ella  bro- 
taba la  hierba,  y  brotaban  jaras  y  hasta  arbustos,  con  efecto 
singular  dentro  de  aquel  recinto  santificado  un  tiempo. 

En  él  recogíase  de  noche  un  hato  de  cabras,  las  cuales  pa- 
cían aquella  hierba  y  con  ella  se  regalaban;  en  los  ecos,  dor- 
midos para  siempre,  no  resonaban  la  voz  del  sacerdote,  ni  las 
místicas  plegarias  de  los  fieles,  ni  los  imponentes  acordes  del 
órgano.  Todo  era  silencio,  soledad,  abandono,  muerte...  Sólo 
vivía  la  naturaleza,  que  recobraba  sobre  aquel  cadáver  sus  de- 
rechos, y  se  nutría  de  la  materia  orgánica  descompuesta  en  la 
humedad  ambiente,  que  penetraba  los  huesos. 

En  los  manchados  muros  de  la  única  y  espaciosa  nave  gre- 
co-romana que  revelaba  la  reforma  del  siglo  xvn,  destacaban 
los  huecos  vacíos  de  los  altares,  de  allí  arrancados  por  la  co- 
dicia de  los  traficantes,  para  aprovechar  el  oro  de  que  estaban 
cubiertos,  y  en  los  del  crucero,  como  en  algunos  del  cuerpo  de 
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la  desmantelada  iglesia,  herían  la  vista  los  colorines  medio 
descascarillados  que  aun  persistían  adheridos  al  yeso. 

Al  fondo,  de  uno  á  otro  muro,  corría  el  arco  rebajado  del 
coro,  sin  pavimento;  y  por  cima,  como  la  cuenca  de  una  cala- 
vera, abríase  circular  la  lumbrera  por  donde  se  descubría  el 
azul  límpido  del  cielo. 

Por  una  pequeña  puerta  del  crucero,  á  la  parte  del  Evan- 
gelio, no  sin  dificultades  á  causa  de  los  derrumbamientos,  pe- 
netró en  una  larga  crujía,  formada  sólo  por  las  desnudas  y 
manchadas  paredes. 

Era  allí  el  aspecto  más  sombrío,  como  el  lugar  más  estre- 
cho. Allí  no  debía  penetrar  jamás  el  sol,  y  se  sentía  la  hume- 
dad más  intensa.  El  suelo  removido,  lleno  de  escombros,  de 
depresiones,  no  estaba  como  el  de  la  iglesia,  cubierto  todo  él 
de  hierba.  Crecían  en  él,  sin  embargo,  jaras  espinosas  y  espe- 
sas, y  el  tránsito  era  difícil. 

A  cierta  altura,  aparecían  en  las  terrosas  paredes  al  descu- 
bierto las  mortajas  en  que  apoyaron  las  cabezas  de  los  pares 
del  techo;  se  veía  puertas  sin  batientes,  pasillos,  habitaciones, 
escaleras  sin  peldaños;  y  toda  aquella  construcción  de  tierra 
apisonada  amenazaba  venir  al  suelo  al  menor  ruido. 

Entremedias  de  un  espeso  jaral,  nacido  en  una  depresión 
hacia  Levante,  descubríase  caída  y  en  sentido  oblicuo  una  ta- 
bla de  negra  pizarra,  que  llamó  mi  atención,  y  á  la  que  me 
aproximó  como  á  un  amigo  en  la  triste  soledad  de  las  ruinas. 

Dejaban  las  espinosas  ramas  enredadas  distinguir  el  extre- 
mo izquierdo  de  la  tabla;  tendría  ésta  como  un  metro  de  lon- 
gitud, y  entreveíase  en  ella  un  escudo  de  relieve,  pendiente 
de  dos  cintas  asimismo  de  resalto,  con  un  castillo  heráldico 
por  empresa.  A  continuación  se  advertía,  también  de  relieve, 
los  signos  alemanes  de  un  epígrafe,  que  parecía  sepulcral,  y 
allí  me  detuve  con  el  deseo  de  averiguar  lo  que  la  inscripción 
vendría  á  declararme. 

A  fuerza  de  paciencia,  logré  con  el  cortaplumas  cortar  al- 
gunas de  las  ramas:  y  apartadas  otras,  quedó  desembarazado 
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lo  necesario  de  aquella  memoria  funeraria  que  iba  á  confiar- 
me su  secreto,  largos  años  callado.  Cubría  el  verdín  viscoso 
la  superficie  de  la  pizarra,  saltada  en  muchas  partes;  y  á  fin 
de  intentar  la  lectura  del  epígrafe,  hube  de  raspar  la  placa, 
para  arrancar  de  donde  fué  preciso  la  capa  velluda  como  el 
terciopelo,  empeñada  en  ahogar  para  siempre  la  voz  que  otro 
tiempo  proclamaba  acaso  el  nombre  y  las  condiciones  del  in- 
dividuo cuya  tumba  cubrió  la  piedra,  y  la  fecha  y  las  circuns- 
tancias del  fallecimiento  del  personaje,  para  quien  manos  ca- 
riñosas dispusieron  labrarla. 

No  sin  dificultad,  y  empeñado  en  aquella  tarea,  conseguí 
hacer  inteligible  parte  de  seis  líneas  horizontales,  flanqueadas 
en  toda  la  altura  del  monumento  por  sendos  escudetes,  pen- 
dientes de  cintas,  como  llevo  dicho,  con  un  castillo  el  de  la  iz- 
quierda, que  fué  el  primero  que  pude  ver,  y  un  león  rapante 
el  de  la  derecha. 

Estas  armas,  que  son  reales,  revelaban  la  alta  progenie  del 
difunto.  Y  por  la  traza,  por  la  ejecución,  que  es  esmerada,  así 
como  por  el  dibujo  de  los  signos,  vine  á  deducir  que  se  trata- 
ba del  enterramiento  de  un  procer,  emparentado  con  la  fami- 
lia real,  y  fallecido  al  mediar  de  la  XV. a  centuria. 

¿Quién  era? 

Del  epígrafe,  repito,  no  pude  entender  sino  parte  de  seis 
líneas:  algunas  tenían  cierta  medida,  que  obligaba  á  sospechar 
fueran  versos;  pero  nombre  no  halló  ninguno.  Copió  en  mi  car- 
tera lo  entendido,  y  con  el  disgusto  de  ver  defraudadas  mis 
esperanzas,  me  alejé  de  allí,  prosiguiendo  mi  peregrinación 
solitaria  á  través  de  aquellas  ruinas,  que  cada  vez  me  intere- 
saban más,  aunque  no  sabía  ni  podía  adivinar  de  qué  monas- 
terio fuesen,  pues  monasterio  hubo  de  ser  aquella  serie  de 
cuerpos  de  edificio  entre  sí  eslabonados,  y  ahora  todos  horri- 
blemente descompuestos. 

Adinteladas,  con  guarnición  de  yesería  en  mucha  parte 
desprendida  ya,  encontré  varias  puertas  interiores,  que  ponían 
en  comunicación  departamentos  ya  infranqueables  y  de  diver- 
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sas  dimensiones,  á  la  parte  septentrional  de  la  iglesia.  Una  de 
ellas,  inmediata  á  la  lápida  de  pizarra,  tiene  la  guarnición  de 
trazado  puramente  geométrico,  que  insiste  en  producir  por 
vario  modo  cruces  y  estrellas,  con  el  recorte  y  enlace  de  las 
líneas;  otra,  sobre  el  dintel,  ostenta,  complicado  como  un  fir- 
man del  emperador  de  Turquía,  un  nudo  central  grande,  for- 
mado por  multitud  de  cintas  que  se  entretejen  y  cruzan  cual 
los  alamares  de  las  cordoneras,  semejando  en  su  aspecto  y  en 
su  desarrollo  los  nudos  vistosos  con  que  algunas  veces  se  ador- 
nan los  signos  cúficos  ornamentales  de  las  inscripciones  arábi- 
gas en  la  Alhambra  de  Granada  y  el  Alcázar  de  Sevilla,  y 
principalmente  la  curiosísima  aljamiada  del  arquitrabe  del 
arco  que  aun  subsiste  en  la  casa  del  conde  de  Esteban  en  la 
propia  Toledo. 

Acompáñanle  á  los  lados  otros  dos  nudos  más  pequeños 
que  del  mayor  se  derivan,  y  que  más  sencillos  que  él,  tienen 
entremedias  pequeños  róeles,  y  en  ellos  una  cruz  inscripta. 
Esta  labor,  de  que  como  primor  caligráfico  hicieron  alarde  los 
pendolistas  del  siglo  xv;  que  se  perpetúa  en  las  obras  de  cor- 
donería; que  aparece  en  las  encuademaciones  de  aquel  tiem- 
po, y  cuya  progenie  oriental  es  bien  conocida, — hízome  recor- 
dar cuán  grande,  cuán  intenso  es  el  poder  de  la  tradición  es- 
crituraria, cuando  tantas  veces  la  vi,  tosca,  pero  expresivamen- 
te reproducida  en  la  letra  de  adorno  hecha  por  los  soldados  en 
sus  epístolas  amatorias,  allá  en  mis  juventudes,  en  que  yo 
mismo  me  permití  algunas  veces  imitarla. 

Otras  puertas  había  de  arco  rebajado,  con  resaltadas  mén- 
sulas y  labor  de  ojival  progenie  en  la  yesería,  tan  análoga  y 
gemela  ésta  á  la  de  la  celebrada  Capilla  del  Relator,  en  la  Pa- 
rroquia de  Santa  María  de  Alcalá  de  Henares,  á  la  de  lo  que 
resta  del  Palacio  del  Condestable  don  Miguel  Lucas  de  Tranzo 
en  Jaén,  y  á  la  que  subsiste  en  algunas  de  las  estancias  del 
Palacio  de  Escalona,  morada  de  don  Alvaro  de  Luna,  que  no 
puede  en  modo  alguno  corresponder  á  tiempo  distinto  de 
aquel  en  el  cual  fueron  erigidas  las  fábricas  á  que  aludo,  y  de 
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momento  recuerdo,  pues  no  son  las  únicas,  ciertamente,  que 
han  llegado  á  nuestros  días. 

Era,  pues,  evidente  para  mí,  prescindiendo  de  otros  deta- 
lles, que  la  iglesia  fué  obra  posterior  al  monasterio.  Este,  por 
el  sistema  constructivo  puesto  al  descubierto  en  las  ruinas,  re- 
velaba la  mano  de  los  artistas  del  siglo  xiv  ó  del  siglo  xv,  y 
así  lo  confirmaban  las  labores  de  la  yesería  y  la  lápida  allí 
abandonada  como  cosa  inútil  y  sin  valor  ni  importancia  en  el 
despojo  de  que  fué  víctima  durante  la  época  de  la  exclaustra- 
ción aquella  santa  casa,  cuyo  nombre  continuaba  siendo  para 
mí  un  misterio.  Aquélla,  de  fábrica  de  ladrillo,  aunque  adere- 
zada y  compuesta  al  interior  durante  la  XVII. a  centuria,  pro- 
ducto parecía  ser  de  la  precedente. 

No  algo,  sino  mucho  de  la  sobria  severidad  herreriana  te- 
nía el  claustro  que  halló  al  extremo  occidental,  con  sus  lí- 
neas clásicas,  plantado  no  lejos  de  la  construcción  de  tapie- 
ría. Cuadrado,  extenso,  labrado  todo  él  de  rojizo  ladrillo, 
conservaba  en  su  monotonía  cierto  sello  de  grandeza;  de  él  no 
subsisten  sino  los  muros,  con  las  galerías  de  los  dos  pisos,  y 
los  arcos  de  medio  punto  que  las  perforan  simétricos,  pare- 
ciendo más  que  ruina  construcción  no  acabada:  algo  así  como 
la  fábrica  de  azúcar,  que  no  llegó  á  terminarse  en  las  inme- 
diaciones de  la  estación  ferroviaria  de  Villalba,  y  que  poco  á 
poco  va  el  tiempo  desmoronando  y  destruyendo. 

Crecía  en  el  patio  exuberante  vegetación  salvaje,  que  nadie 
se  cuida  de  desarraigar,  y  en  medio  de  ella  abrían  sus  bocas 
circulares  varios  brocales  de  piedra  gris,  berroqueña,  acana- 
lados y  elegantes  en  su  forma,  que  ya  no  sirven  para  nada. 

La  imafronte  de  la  iglesia,  el  atrio  de  aquel  templo  aban- 
donado y  triste,  forma  hoy  un  patio  perteneciente  á  determi- 
nadas dependencias  de  la  casa  de  labor,  propia  de  la  finca  en 
cuyos  terrenos  el  capitán  pretendía  dar  caza  á  los  conejos  y  á 
las  liebres. 

Y  como  allí  acababan  las  ruinas,  y  nada  distinguí  entre 
ellas  y  la  maleza  que  llamase  mi  atención  ni  en  el  concepto 
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del  Arte,  ni  en  el  de  la  Historia,  ni  en  el  de  la  Arqueología, 
fuera  de  lo  apuntado, — deshice  mi  camino,  descendí  la  cuesta 
empinada  que  subí  con  tanta  fatiga,  y  en  ella  estaba,  cuando 
hallé  al  capitán,  quien,  acompañado  de  las  señoras,  por  aque- 
llos sitios  con  la  escopeta  al  hombro  discurría. 

— Buscando  á  usted  estábamos — dijo  el  capitán  detenién- 
dose. 

— Creíamos  que  te  habías  perdido — añadió  mi  mujer. 

— ¡Pero  qué  sucio  vienes! — agregó  sacudiendo  con  el  pa- 
ñuelo las  señales  que  de  mi  excursión  traía. — ¿Dónde  te  has 
metido? 

— ¿No  tiene  usted  apetito? — interrogó  la  capitana. — La  co- 
mida está  aguardando. 

Y  como  todo  esto  había  sido  dicho  casi  simultáneamente  y 
sin  esperar  mi  réplica, 

— Pues  ahí  he  estado — manifestó  señalando  la  masa  infor- 
me de  las  ruinas,  que  me  habían  dado  ocupación  para  más  de 
dos  horas. 

— Cuando  ustedes  quieran — pronunció  Pío,  apareciendo  por 
la  derecha  con  una  servilleta  en  el  hombro,  y  un  hijo  del  capi- 
tán en  cada  brazo. 

— ¡Santa  palabra! — exclamé. — La  verdad  es  que  mi  estó- 
mago me  estaba  ya  avisando,  y  que  tengo  hambre. 

— Pues  andando — replicó  el  capitán  poniéndose  marcial- 
mente  al  frente  de  la  compañía. 

Entramos  en  la  casa.  La  mesa  estaba  puesta.  El  vino  ro- 
jeaba en  los  vasos;  la  cazuela  con  el  arroz  humeaba,  despi- 
diendo grato  olor  suculento,  y  nos  sentamos  dispuestos,  á  lo 
menos  yo,  á  hacer  honor  á  la  comida,  y  á  la  caza  del  capitán 
principalmente. 

Cuando  el  ejercicio  de  la  masticación  lo  hubo  consentido, 
entablóse  la  conversación  entre  los  comensales. 

— Y  bien,  mi  capitán,  ¿ha  cazado  usted  mucho? 

— Ni  un  mosquito — me  contestó  no  sin  disgusto. 

— Seguramente — dije — las  liebres  y  los  conejos  se  han  asus- 
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tado  al  saber  que  era  usted  quien  los  aguardaba,  y  no  han  que- 
rido hacernos  el  honor  de  figurar  en  el  festín. 

— Si  no  es  por  los  pollos  que  hemos  traído,  nos  divertimos 
— agregó  la  capitana  limpiando  la  cara  de  uno  de  los  chicos. 

De  esta  suerte  y  por  este  camino,  que  no  hizo  gran  gracia 
al  capitán,  siguió  la  conversación  hasta  terminar  la  comida. 

— Y  usted,  ¿qué  ha  visto  por  ahí? — me  preguntó  cuando 
nos  levantamos  de  la  mesa. 

— Hombre — dije, — me  he  encontrado  con  las  ruinas  de  una 
iglesia  y  de  un  convento,  que  no  sé  cuál  sea. 

— La  Sisla — contestó. 

— ¿La  Sisla?...  ¿El  Convento  de  Jerónimos  de  Santa  María 
de  la  Sisla?  ¿Estaremos  en  la  que  fue  huerta  del  famoso  Mo- 
nasterio?... Y  ¿cómo  no  me  advirtió  usted  en  Toledo  que  ve- 
níamos á  la  Sisla? 

— Creí  que  usted  lo  sabía,  y  por  ello  nada  le  dije. 

— ¡Pero  si  no  he  estado  aquí  nunca!  Cierto  es  que  me  pro- 
ponía visitar  estos  lugares;  mas  no  había  llegado  la  ocasión 
para  ello.  Crea  usted  que  ahora  me  alegro  mucho  de  haber  ve- 
nido. Hánme  dicho  que  aun  se  conservan  algunos  de  los  arte- 
sonados  en  las  habitaciones  en  que  fué  hospedado  el  empera- 
dor Carlos  V,  y  ardo  en  deseos  de  verlos,  ahora  que  estamos 
aquí.  Aunque  á  decir  verdad,  si  el  emperador  se  detuvo  en  el 
Monasterio,  allí  no  queda  rastro  alguno  de  techumbre  de  nin- 
guna clase,  por  lo  que  he  visto. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso — interrumpió  el  capitán,  tendién- 
dose como  pudo  en  la  mecedora  descompuesta,  mientras  bus- 
caba yo  manera  de  acomodarme  para  reposar  la  comida. 

— Luego — repuso — iremos  en  busca  del  guarda,  y  él  nos 
dirá  lo  que  haya  y  nos  conducirá  á  las  habitaciones  á  que  us- 
ted se  refiere. 

Y  con  efecto:  pasado  un  buen  rato,  salimos  de  la  casa  y 
buscamos  al  guarda;  pero  por  desventura  nuestras  gestiones 
fueron  inútiles,  y  la  mujer  de  aquel  buen  hombre  no  supo  dar- 
nos noticia  aprovechable  de  nada. 
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Con  el  disgusto  consiguiente  volvimos  á  la  casa;  y  como 
la  tarde  caía  ya,  solemne,  grandiosa  y  un  tanto  fría,  empren- 
dimos á  pie  el  regreso  á  la  ciudad  por  la  ermita  de  la  Virgen 
del  Valle,  pasando  en  la  barca  el  río,  y  llegando  al  domicilio 
del  capitán  cuando  estaba  encendida  la  luz  eléctrica  en  las 
calles. 

Sentados  en  torno  de  la  camilla,  repasamos  los  aconteci- 
mientos de  nuestra  excursión,  y  saqué  yo  mi  cartera,  dando 
conocimiento  al  capitán  de  cuanto  había  visto  y  de  la  impre- 
sión que  me  habían  causado  las  ruinas. 

— Cuánto  siento,  amigo  mío,  no  haber  sabido  que  me  lle- 
vaba usted  á  la  Sisla — expresé  al  terminar  la  relación  que  le 
hice.  Aunque  el  insigne  D.  Antonio  Martín  Gamero  asegura 
en  su  bello  opúsculo  de  Los  Cigarrales  de  Toledo  que  «el  señor 
Buchental,  cuando  poseyó  la  dehesa  de  la  Sisla,  mandó  apear 
cuidadosamente  los  artesonados  del  convento  para  colocarlos 
en  su  casa  de  Madrid»,  lo  cual  demuestra  que  eran  verdadera- 
mente notables,  y  que  de  aquel  despojo  le  «informó  por  enton- 
ces el  conde  de  Ranseau,  apoderado»  del  Sr.  Buchental  (1), 
algo  debe  de  quedar  de  dichos  artesonados,  pues  me  han  ha- 
blado de  ellos  con  elogio,  y  hubiera  querido  verlos. 

El  propio  Martín  Gamero,  citando  á  Alcocer  (2)  y  refirién- 
dose á  sus  «Memorias  auténticas»,  que  no  conozco — proseguí, — 
dice  que  este  pago  de  la  Sisla  era  «rudo,  inculto  y  quebrado». 
Lo  primero  y  lo  último,  bien  lo  hemos  visto  hoy;  pero  lo  de 
inculto  se  halla  contradicho  por  documentos  que  nadie  ha  uti- 
lizado con  el  propósito  que  yo  hasta  el  presente.  Aludo  á  las 
escrituras  muzarábigas  que  posee  el  Archivo  Histórico  Nacio- 
nal] y  según  una  de  ellas,  que  lleva  la  data  de  1202  de  la  Era, 
año  1164  de  la  Encarnación,  había  allí  una  especie  de  barria- 
da ó  aduar  (3),  y  según  otra  de  la  Era  1252,  año  1214,  había 

(1)  Los  Cigarrales  de  Toledo,  pág.  72,  nota. 

(2)  Historia  de  Toledo,  cap.  XXV,  folio  114. 

(3)  Escritura  número  147  provisional  de  las  procedentes  del  Convento 
de  San  Clemente  el  Real. 
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tierras  de  labor,  pobladas  de  árboles  (1),  lo  cual  demuestra,  á 
lo  que  entiendo,  que  en  los  siglos  xii  y  xm,  por  lo  menos,  no 
era  aquel  terreno  del  todo  inculto. 

Sea  como  quiera,  el  moderno  autor  de  la  Historia  de  Tole- 
do hace  constar  que  este  pago  etetaba  «poblado  en  su  mayor 
parte  de  encinas  seculares,  con  muchas  cuencas  y  profundos 
barrancos,  por  donde  discurre  como  perdido  algún  arroyo  cris- 
talino», y  que  por  él  «vagaron  muchos  años,  haciendo  una 
vida  penitente,  varios  monjes  célebres  en  santidad»,  hasta  que 
fué  «aprobado  el  instituto  eremítico  por  el  papa  Gregorio  XI 
en  1373».  Cuéntase  que  en  la  especie  de  meseta  formada  entre 
los  accidentados  cerros,  y  donde  las  ruinas  del  Monasterio  se 
hallan,  existió  de  muy  antiguo  venerada  ermita  bajo  la  advo- 
cación de  la  Virgen  en  el  Misterio  de  la  Anunciación;  su  fun- 
dación es  remontada  nada  menos  que  al  reinado  de  Atanagil- 
do  (2),  lo  cual  no  es  comprobable,  por  más  que  el  fragmento 
de  labrado  mármol  empotrado  en  la  fachada  de  la  no  lejana 
ermita  de  la  Virgen  del  Valle,  y  allí  seguramente  encontra- 
do, sea  vehemente  indicio  de  que  en  el  período  visigodo  exis- 
tieron construcciones  acaso  de  carácter  religioso  por  estos  lu- 
gares. 

Lo  que  yo  puedo  asegurar  es  que  debió  ser  acaso  fundada 
en  el  siglo  xn,  si  no  lo  fué  en  días  más  cercanos  á  la  reconquis- 
ta de  Toledo,  y  que  gozaba  de  gran  veneración  á  los  comien- 
zos del  siglo  xm,  pues  en  la  Era  1247,  año  1209,  una  dama 
muzarábiga  llamada  doña  Charina,  mujer  piadosa  y  hacen- 
dada, entre  las  iglesias,  conventos  y  santuarios  de  Toledo,  á 
los  que  dejaba  en  su  testamento  mandas, — especialmente,  de- 
signaba el  templo  de  Santa  María  de  la  Sisla  (3),  mencio- 


(1)  Escritura  número  211  de  las  inéditas  de  la  Catedral. 

(2)  Como  tradición  lo  consigna  Martín  Gamero;  Parro  se  contenta  con 
manifestar  que  la  ermita  existía  de  antiguo  (Toledo  en  la  mano,  t.  II,  pá- 
gina 11). 

(3)  Escritura  número  183  de  las  muzarábigas  de  la  Catedral,  no  pu- 
blicadas. 
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nado  eon  frecuencia  en  t>tros  documentos  de  igual  proge- 
nie (1). 

Cerca  del  pago  de  Santa  Marta  de  la  Sisla  está  el  de  Co- 
rralrubio,  así  denominado  en  las  escrituras  mencionadas ,  y 
que  candidamente  supuso  el  diligente  Parro  tomó  nombre  de 
cierto  N.  Rubio,  dueño  del  que  llama  «cercado»  de  este  títu- 
1°  (2);  y  en  aquel  pago  refieren  los  autores  que  «á  poco  más  de 
la  mitad  del  siglo  xiv,  uno  de  los  primeros  eremitas  que  insti- 
tuyeron la  orden  monacal  de  San  Jerónimo,  llamado  Fray  Pe- 
dro Fernández  de  Guadalajara  (que  otros  nombran  también 
Fernández  Pecha),  que  había  sido  camarero  del  rey  don  Pedro, 
fundó»  allí  «una  casa  y  ermita  bajo  la  advocación  de  San  Je- 
rónimo, para  él  y  otros  compañeros  que  profesaron  su  regla, 
entonces  recientemente  aprobada  por  la  Silla  apostólica»,  y 
después,  por  documento  de  '25  de  Septiembre  de  1384,  que  obra 
en  el  Archivo  Histórico  Nacional,  «comenzó  á  labrar  un  mo- 
nasterio de  más  extensión  en  el  sitio  donde  había  la  ermita  de 
la  Anunciación  de  Nuestra  Señora... ,  dando  á  la  nueva  casa 
el  título  de  Santa  María  de  la  Sisla»  (3),  con  el  cual  he  hecho 
observar  á  usted  era  ya  conocida  en  los  siglos  anteriores  la 
ermita. 

Es  cosa  corriente  que  en  esta  fundación  auxiliaron  al  anti- 
guo camarero  del  desventurado  rey  don  Pedro  y  prior  del 
Monasterio  de  San  Bartolomé  de  Lupiana  en  Guadalajara,  don 
Alonso  Pecha,  su  hermano  y  obispo  de  Jaén,  quien  renunció 
la  mitra,  varios  magnates  y  «D.  Fernando  Yáñez,  canónigo  de 
esta  santa  iglesia,  y  capellán  mayor  de  la  de  Reyes»  (4),  sien- 
do este  Monasterio  de  la  Sisla  el  segundo,  según  se  dice,  de  los 
fundados  en  España. 


(1)  Escritura  número  CX  de  las  publicadas  por  Pons,  Era  1250,  año  1212; 
número  211  de  las  inéd.,  Era  1252,  año  1214;  número  357,  Era  1292, 
año  1254  (todas  estas  escrituras  proceden  de  la  Catedral). 

(2)  Toledo  en  la  mano,  t.  II,  pág.  11. 

(3)  Idem  id.  id.  y  12. 

(4)  Parro,  op.  et  loco  cits.;  Martin  Gamero,  op.  cit.,  pág.  70. 
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Hablando  del  engrandecimiento  de  esta  casa  de  religión, 
recuerdo  una  particularidad  que,  con  relación  á  ella,  consigna 
Martín  Gamero:  la  de  que  hubo  de  honrarla  «sobremanera  el 
arzobispo  Gil  Carrillo  de  Albornoz,  regalándole  el  cuchillo  de 
Nerón,  con  que  fué  decapitado  San  Pablo,  preciosa  reliquia 
que  trajo  consigo  cuando  vino  de  Roma»  (1).  No  es  tan  explí- 
cito Parro,  quien  al  consignar  se  hacían  «anualmente  dos  ro- 
merías... á  este  monasterio,  eii  que  había  jubileo  concedido, — 
la  una...  el  día  de  San  Jerónimo,  30  de  Septiembre,  y  la  otra 
el  25  de  Febrero,  día  del  Apóstol  San  Matías», — expresa  sola- 
mente que  en  este  último  día  se  «daba  á  besar  una  reliquia 
muy  curiosa  que  el  cardenal  D.  Gil  de  Albornoz  había  envia- 
do de  Roma,  con  otras  varias  que  regaló  á  la  Catedral,  y  es  el 
cuchillo  que  perteneció  al  Emperador  Nerón,  y  con  el  cual  fué 
degollado  San  Pablo»  (2). 

Y  la  verdad  es  que  si  el  Monasterio  fué  fundado,  como  reza 
la  escritura  original,  en  25  de  Septiembre  de  1384,  y  el  carde- 
nal Carrillo  de  Albornoz,  renunciando  en  Diciembre  de  1350  el 
arzobispado,  permaneció  en  Roma  como  legado  a  latere  de 
Clemente  VI,  Inocencio  VI  y  Urbano  V,  según  sus  biógrafos, 
y  falleció  en  Viterbo  el  año  de  1364,  es  decir,  nueve  antes  de 
que  los  hermanos  Pecha  obtuvieran  del  Pontífice  la  aproba- 
ción del  instituto,  y  veinte  antes  de  que  fuera  otorgada  la  es- 
critura de  fundación  á  que  dejo  hecha  referencia, — no  sé  cómo 
pudo  regalar  á  este  Monasterio  la  famosa  reliquia,  que  con 
tanta  unción  besaban  los  fieles  el  día  25  de  Febrero  de 
cada  año. 

— ¿Sabe  usted  dónde  está  ahora  esa  reliquia? — preguntó  el 
capitán. 

— Sí.  Lo  sé  porque  lo  dicen  Martín  Gamero  y  Parro.  El 
primero,  por  medio  de  nota  expresa:  «Esta  reliquia,  que  desde 
la  exclaustración  se  conserva  en  el  monasterio  de  San  Pablo, 


(1)  Los  Cigarrales,  pág.  71. 

(2)  Toledo  en  la  mano,  t.  II,  pág\  13. 
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tiene  grabadas  por  un  lado,  en  caracteres  antiguos,  estas  pala- 
bras: Neronis  Caesaris  Muero,  y  por  el  otro,  al  parecer  de  épo- 
ca posterior,  añadidas  éstas:  Quo  Paulos  truncatus  capite  fuit, 
es  decir:  «Cuchillo  del  César  Nerón,  con  el  que  San  Pablo  fué 
decapitado» ,  como  traduce  el  Sr.  Parro. 
— ¿Lo  ha  visto  usted? 

— No  he  tenido  tal  curiosidad.  Aunque  no  faltará  quien  por 
ello  me  tilde  de  irreligioso,  y  me  ponga  desde  luego  en  entre- 
dicho, porque  no  doy  asentimiento  á  semejantes  cosas,  que 
nada  tienen  que  ver  con  el  dogma, — me  inspiran  tan  poca  fe 
por  experiencia  estas  atribuciones,  que  no  he  pretendido  ja- 
más ver  esta  reliquia,  ni  me  interesa.  Un  amigo  mío,  sacerdo- 
te ilustrado  y  de  edad,  que  ha  permanecido  luengos  años  en 
Toledo,  y  que  ha  visto  el  cuchillo,  me  ha  asegurado  además 
que  es  un  pedazo  de  hierro  sin  carácter  alguno.  Con  él  ocurre 
lo  propio  que  con  el  de  Recesvinto,  que  se  guarda  en  el  Ocha- 
vo de  la  Catedral,  y  sirvió  á  San  Ildefonso  para  cortar  un  trozo 
del  velo  en  que  se  envolvía  la  aparición  de  Santa  Leocadia. 
Tampoco  le  he  visto,  porque  el  canónigo  tesorero  me  aseguró 
que  está  guardado  en  una  arqueta,  cuya  llave  se  ha  perdido; 
pero  sé  por  referencia  de  otro  canónigo,  y  escritor  ilustre,  que 
no  es  de  la  época. 

Creo  que  en  estas  cosas  hay  que  andar  con  mucho  cuidado. 
Nada  hay  que  dañe  tanto  á  la  religión  como  el  celo  exagera- 
do de  ciertos  tiempos,  en  los  cuales  no  se  reparaba  en  escrú- 
pulos de  mayor  ó  menor  cuantía,  y  no  es  para  olvidado,  por 
cierto,  lo  que  Fray  Andrés  Carrillo,  prior  del  orden  de  predi- 
cadores, escribía  en  7  de  Abril  de  1654  respecto  del  milagro 
de  la  piedra  hallada  en  el  Guadiana,  y  en  «la  cual,  de  excelen- 
te letra  relevada»,  estaban  escritas  estas  palabras:  María,  Ma- 
dre de  Dios,  concebida  sin  pecado  original. 

D.  Antonio  Martín  Gamero,  tomándola  de  un  papel  que 
forma  parte  del  segundo  de  los  tres  tomos  que  componen  una 
colección  de  Varios,  perteneciente  al  extinguido  convento  de 
dominicos  de  Vitoria, — la  cual  colección  en  1842  pasó  al  Gobier- 


UNA  EXCURSIÓN  Á  LAS  RUINAS  DE  LA  SISLA 


31 


no  político  de  Álava, — inserta  íntegra  la  carta  del  dicho  prior 
de  San  Pedro  Mártir  en  Toledo,  en  el  apéndice  XXXIII  de  su 
Historia  de  Toledo,  páginas  1.095  á  1.097.  Allí  puede  verse  có- 
mo quedó  descubierta  la  superchería,  y  cómo  sin  necesidad  de 
milagro  pueden  ser  escritas  cuantas  piedras  se  desee  con  los 
letreros  que  se  quiera.  En  nuestro  Museo  Arqueológico  Nació-* 
nal  hay  bastantes,  y  el  Sr.  Gamero  hace  constar  que  en  la 
Biblioteca  Provincial  «existen  unas  en  forma  de  aerolitos,  que 
tienen  grabado  este  letrero:  Viva  Felipe  F». 

Lo  que  me  preocupa,  amigo  mío,  es  la  lápida  de  pizarra, 
cuya  inscripción  he  copiado  en  parte,  y  que  no  sé  al  sepulcro 
de  qué  personaje  hubo  de  corresponder,  pues  los  autores  sólo 
guardan  memoria  de  que  en  el  Monasterio  de  la  Sisla  «se  en- 
terraron dos  monjas  llamadas  María  de  Ajofrín  y  María  Gar- 
cía de  Toledo,  que  murieron  en  opinión  de  santas»  (1), 

* 
*  * 

Años  después  de  aquella  excursión  que  me  había  casual- 
mente dado  á  conocer  las  ruinas  del  Monasterio  de  la  Sisla, 
ocupábame  yo  en  el  arreglo  y  clasificación  de  los  papeles,  do- 
cumentos y  apuntes  históricos,  literarios  y  arqueológicos  de 
mi  difunto  señor  Padre,  cuando,  entre  otras  de  naturaleza  y 
condición  distintas,  halló  tres  hojas  sueltas,  de  papel  y  letra 
del  siglo  xvin,  que  llamaron  desde  luego  mi  atención  podero- 
samente. Copiólas  á  continuación  por  su  importancia  respec- 
to de  aquellas  ruinas,  llamadas  á  desaparecer  el  día  menos 
pensado. 

«En  el  Convento — expresan — de  PP.  Geronymos,  vulgo 
La  Sisla  de  Toledo,  en  el  Claustro  nuevo  vajo,  en  un  ángulo 
de  el,  hay  un  altar  de  un  S.t0  Christo,  y  en  el  Frontal,  que  es 
de  una  piedra  pizarra,  se  leen  estos  versos,  de  letras  unciales 
francesas,  que  hacen  una  octava  de  arte  mayor,  y  dicen: 


(1)   Martín  Gamero:  Los  Cigarrales  de  Toledo,  pág.  71. 
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Aquí  lase  el  ombre,  aqui  se  pudrió 
Aquel  que  sus  obras  muy  pecadoras 
Duraron  los  años,  meses  y  oras, 
Fasta  quel  alma  del  cuerpo  salió. 
O  Fno  de  Dios  quel  Mundo  salvó 
Nacido  del  vientre  de  Santa  María 
Perdona  á  tu  siervo,  que  tanto  pecó, 
Y  no  gelo  deges  al  postrero  dia.» 

Al  leer  la  precedente  octava,  acudió  á  mi  memoria  el  epí- 
grafe por  mí  copiado  en  parte  durante  la  casual  excursión  que 
dejo  referida.  Busqué  mis  apuntes,  y,  en  efecto,  aquella  érala 
inscripción  de  la  hermosa  placa  pizarrosa  que  halló  abando- 
nada entre  jarales  en  la  crujía  paralela  al  derruido  templo. 

En  ella  yo  no  había  logrado  entender  sino  lo  que  va  de 
versalitas  en  la  estrofa,  y  mi  regocijo  fué  grande  ciertamente 
con  el  fortuito  ó  inesperado  hallazgo. 

«Tiene  la  piedra — continúa  el  papel — vara  y  media  de  lar- 
go poco  más  ó  menos,  y  de  alto  poco  más  de  vara,  y  á  los  la- 
dos de  la  Inscripción  tiene  dos  escudos  de  armas  como  se  ve- 
rá por  el  presente  diseño.»  (Sigue  un  rectángulo  de  tinta,  con 
los  escudos  pendientes  del  castillo  y  del  león,  y  el  primer  ver- 
so: Aquí  yase  el  onbre  aqui  se  pudrió,  de  ortografía  más  con- 
forme con  el  original  que  la  copia  transcrita.  Debajo  se  ad- 
vierte: «No  tiene  fecha».) 

La  duda,  pues,  era  imposible  respecto  de  la  identidad  de  la 
lápida,  resultando,  no  obstante,  y  con  harto  dolor  mío,  que  ni 
se  sabe  quién  era  el  personaje  en  cuya  sepultura  figuró,  ni  dón- 
de estaba  el  sepulcro,  el  cual  fué,  sin  duda,  destruido  con  oca- 
sión de  la  reforma  ó  restauración  de  la  iglesia  en  el  finar  del 
siglo  xvi,  ya  que  no  en  el  xvn.  Arrancada  de  su  sitio  la  piedra, 
fué  destinada  á  servir  de  frontal  de  altar  en  la  parte  baja  del 
claustro  nuevo,  es  decir,  de  aquel  que  aun  en  parte  conserva 
la  severidad  herreriana  en  sus  lincamientos;  y  de  allí,  cuando 
la  exclaustración  puso  en  manos  de  logreros  aquella  casa  de 
religión,  vino  á  parar  dislocada  al  sitio  donde  yo  casualmente 


UNA  EXCURSIÓN  Á  LAS  RUINAS  DE  LA  SISLA 


33 


la  halló,  y  de  donde  espero  sea  trasladada  al  Museo  Provincial, 
si  el  dueño  de  la  finca  lo  consiente. 

Porque  el  monumento,  demás  de  su  significación  arqueo- 
lógica, tiene  valor  literario  indisputable.  Por  un  momento 
sospechó  á  causa  de  las  empresas  de  uno  y  otro  escudo,  pudie- 
ra haber  figurado  en  el  enterramiento  de  aquel  poderoso  almi- 
rante de  Castilla,  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  cuya  pre- 
ponderancia fué  tan  grande  en  la  corte,  como  para  que,  según 
Fernán  Pérez  de  Guzmán  en  sus  Generaciones  y  Semblanzas, 
«el  rey  don  Enrique  III»  se  quejase  «de  su  soltura  é  atrevi- 
miento». Pudo  por  su  matrimonio  con  doña  María  de  Casti- 
lla, hija  de  aquel  monarca,  ostentar  en  su  sepulcro  aquel  pro- 
cer las  armas  reales;  y  á  mayor  abundamiento,  el  insigne  mar- 
qués de  Santillana,  hablando  del  citado  Fernán  Pérez  de  Guz- 
mán, su  tío,  «cavallero  doto  en  toda  buena  dotrina»,  decía: 
«ha  compuesto  muchas  cosas  metrificadas,  ó  entre  las  otras, 
aquel  epitaphio  de  la  sepoltura  de  mi  señor  el  Almirante,  don 
Diego  Furtado,  que  comienza: 

Oribre  que  vienes  aquí  de  presente»  (1). 

¿No  sería  la  lápida  de  la  Sisla — pensaba  yo — parte  de  aquel 
«epitaphio»,  y  ser  de  él  la  copla  de  la  segunda  y  última  estro- 
fa? Porque  el  estilo,  el  lenguaje,  la  factura  total,  en  fin,  de  tal 
octava,  son,  sin  duda  ninguna,  para  mí  á  lo  menos,  el  estilo, 
el  lenguaje  y  la  factura  de  aquel  ilustre  poeta  de  las  cortes  de 
Juan  I,  Enrique  III  y  don  Juan  II,  en  cuyo  espíritu  me  había 
empapado  precisamente  aquellos  días,  leyendo  la  copia,  que 
también  tenía  mi  señor  Padre,  del  Cancionero  del  mismo  poeta, 
la  cual  posee  en  un  hermoso  y  desordenado  códice  de  1452  el 
duque  de  Gor  en  su  biblioteca  de  Granada  (2). 


(1)  Obras  del  marqués  de  Santillana,  pág\  16,  número  XVII  del 
Prohemio. 

(2)  Hizo  mención  mi  señor  Padre  de  este  Cancionero  y  de  la  copia,  en 
la  nota  de  las  págs.  87  y  88,  y  en  la  pág.  534  del  tomo  VI  de  su  Historia 
Crítica  de  la  Literatura  Española. 

E.  M.— Septiembre  1907.  3 
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Por  desdicha,  consta  en  el  testamento  del  almirante,  otor- 
gado en  el  Espinar  á  2  de  Abril  de  1400,  ser  su  voluntad  que 
su  cuerpo  fuese  «enterrado  en  el  monesterio  de  San  Francisco 
de  Guadalaxara,  en  el  su  hábito,  en  par  de  la  sepoltura  de  doña 
María»,  su  mujer,  «fija  del  Rey  don  Enrique  que  Dios  perdo- 
ne» (1),  y  que  fallecido  en  1404,  fué  inhumado  donde  disponía. 
Hízose  con  esto  imposible  ya  averiguar  quién  fuera  el  perso- 
naje; pero  no  ha  desvanecido  ni  mucho  menos  mi  creencia  de 
que,  aun  no  siendo  esta  estrofa  la  segunda  del  «epitaphio», 
cuyo  primer  verso  copiaba  el  marqués  de  Santillana,  lo  es  de 
otro  semejante,  el  cual  fué  indudablemente  escrito  por  Fer- 
nán Pérez  de  Guzmán  para  el  enterramiento  de  un  procer  de 
vida  bien  accidentada,  pues  pecó  tanto  como  la  octava  dice. 
Véase,  pues,  por  qué  razones  merece  ser  la  piedra  salvada  de 
la  destrucción  que  la  amenaza:  á  causa  de  su  importancia  en 
el  terreno  literario. 

«En  el  mismo  ángulo,  cerca  del  antecedente — continúa  el 
papel, — hay  un  sepulcro  ó  nicho  muy  curioso,  y  labrado  de 
crestería,  con  un  vulto  de  un  niño  vestido  de  una  túnica  larga 
que  parece  fraylecillo,  y  á  los  pies  tiene  un  escudo  de  armas, 
como  aquí  se  demuestra.» 

(Media  cruz  flordelisada  en  sentido  vertical,  con  cuatro  es- 
trellas, dos  á  dos  distribuidas  á  los  lados). 

«En  el  canto  del  sepulcro  se  leen  de  letra  francesa  los  ver- 
sos siguientes: 

»Occidit  in  primis  infans  Hieronymus  annis 
Caviañas  clari  stirps  generosa  patris 
Fidelis,  qui  cura  vacuus  super  alta  volavit 
Sidera,  cum  nulla  labe  notatus  erat, 

»Luego  se  lee  alrededor  del  canto: 


(1)  Existía  el  original,  cuya  suerte  ignoro,  en  el  Archivo  de  la  Casa 
del  Infantado,  caj.  8,  legajo  1,  núm.  5.  Tengo  también,  aunque  defectuo- 
sa, copia  de  este  documento,  procedente  de  mi  dicho  señor  Padre. 
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»Sinite  paruulos  venire  ad  me,  quia  nisi  eficiamini  sicutpar- 
uulus  iste  non  intravitis  in  Regnum  coélorum.» 

«Arrimado  al  frontal  antecedente  de  los  versos  hay  en  el 
suelo  una  losa  de  tres  quartas  de  largo  y  una  y  media  de  alto, 
que  dice  así  con  letras  romanas: 


HIC  LUSITANVS 

ILLE 
HECTOR  PllsfvS. 


Ni  del  sepulcro  «labrado  de  crestería»,  ni  de  la  lápida  úl- 
timamente reproducida  halle  en  las  ruinas  rastro,  ni  en  nadie 
encontró  noticias,  prosiguiendo  el  papel: 

«Haviendo  preguntado,  y  pedido  razón  de  qué  personas  es- 
taban enterradas  en  estos  sepulcros,  dixeron  [los  religiosos]: 
que  el  de  los  versos  es  piedra  traída  de  otra  parte  de  la  Casa, 
quizá  de  la  iglesia,  y  que  no  saben  quien  es. 

»La  sepultura  del  niño,  dixeron,  han  oydo  decir  es  hijo  de 
un  Corregidor  de  Toledo;  y  no  saben  con  que  motibo  se  ente- 
rró allí. 

»El  último  es  sepultura  del  P.c  Héctor  Pinto,  escritor,  que 
envida  se  nombraba  él  incógnito». 

Al  dorso  de  la  última  hoja,  con  letra  distinta,  se  lee: 

»Los  PP.es  de  la  Sisla  tienen  tres  Capp.as  de  Reyes  Nuevos, 
cumplen  en  su  Comb.to  832  Misas,  les  dan  300  faneg.8  de  gra- 
no p.r  composición  que  tienen  hecha. 

»E1  Miercol.6  1.°  de  Abril  de  1539  paso  Carlos  V  desde  To- 
ledo á  la  Sisla  á  oir  los  oficios  de  Semana  S.ta  y  se  mantubo 
¿  allí  h.ta  pasada  la  Pasqua.  Entre  los  Grandes  q.e  le  acompaña- 
ron fué  D.  Juan  Tavera  Arzobispo  de  Santiago,  y  al  confron- 
tar con  el  Castillo  de  S.  Cerbantes  le  eligió  Arzob.po  de  Tole- 
do, y  le  mandó  volver  á  besar  la  Mano  á  la  Emperatriz;  a  dho. 
Comb.to  iba  var.'  vez.8  el  Emperad/» 
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Prescindiendo  de  lo  escrito  al  dorso,  lo  anterior,  relativo  á 
las  tres  sepulturas  con  los  epígrafes,  paréceme  ser  noticia  co- 
municada por  D.  Francisco  Santiago  y  Palomares  al  insigne 
P.  Maestro  Fr.  Enrique  Flórez,  á  juzgar  por  la  carta  original 
de  éste,  que  también  poseo,  procedente  de  mi  señor  Padre,  y 
que  lleva  la  fecha  del  Lunes  Santo  de  1747.  En  ella,  el  P.  Fló- 
rez acusa  recibo  á  D.  Francisco  Santiago  de  las  copias  de  va- 
rias lápidas  de  San  Román  que  hubo  de  enviarle,  y  que  al 
docto  agustino  ofrecían  reparos,  con  otras  que  existían  en 
clausura  y  que  no  podían  ser  de  nuevo  reparadas. 


Rodrigo  Amador  de  los  Ríos 
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Recuerdo,  y  es  milagro  que  lo  recuerde,  que  en  mi  último 
artículo,  después  de  dar  una  idea  ligera  ó  incompleta  de  los 
trabajos  que  en  la  Dirección  de  mi  cargo  se  prepararon,  y  aun 
se  convirtieron  en  decretos,  en  aquellos  meses  agitadísimos  y 
dramáticos  que  precedieron  á  la  reunión  de  las  Cortes  consti- 
tuyentes, quise  también  decir  algo  de  la  labor  importantísi- 
ma, pero  llena  de  dificultades,  que  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla 
había  pretendido  llevar  á  cabo  en  la  Dirección  de  Instrucción 
pública. 

Problema  trascendental  y  problema  dificilísimo,  que  hace 
un  siglo  que  se  agita  en  España,  y  que  todavía  no  se  ha  re- 
suelto ni  lleva  trazas  de  resolverse. 

Todos  los  ministros,  todos  los  partidos,  todo  el  mundo  re- 
bosa en  buenos  deseos;  las  leyes,  las  disposiciones,  los  regla- 
mentos, las  reformas,  se  acumulan,  crecen,  se  complican  y  for- 
man la  legislación  más  ininteligible  de  todas  las  legislaciones 
imaginables. 

Zorrilla  era  un  espíritu  activo,  era  un  talento  claro;  su  en- 
tusiasmo era  grande,  y  tuvo  orientaciones  en  este  ramo  muy 
importantes  y  muy  fecundas.  Conocía  todos  los  problemas  que 
en  el  seno  de  este  gran  problema  de  la  instrucción  pública  se 
agitan;  pero  todos  estos  problemas  no  estaban,  si  se  me  per- 
mite la  palabra,  maduros  todavía. 

¿Lo  están  hoy? 

Hay  quien  lo  duda. 
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La  cuestión  fundamental  es  ésta,  que  ya  la  indicábamos  en 
el  artículo  anterior: 

La  enseñanza  pública,  en  toda  su  extensión,  ¿pertenece  á 
las^funciones  propias  del  Estado,  ó  pertenece  á  la  iniciativa 
particular? 

Zorrilla,  como  ya  dijimos,  tomó  una  buena  orientación; 
por  lo  menos,  la  única  orientación  práctica,  dadas  las  circuns- 
tancias de  nuestro  país:  sostener  la  enseñanza  oficial,  procu- 
rando mejorarla,  y  al  mismo  tiempo  favorecer  y  estimular  la 
enseñanza  particular. 

Este  criterio,  más  ó  menos  acentuado,  con  mayores  ó  me- 
nores simpatías  por  la  enseñanza  privada,  se  ha  sostenido  des- 
de entonces;  pero  es  indiscutible  que  quien  planteó  el  proble- 
ma fué  D.  Manuel  ítuiz  Zorrilla. 

La  segunda  cuestión,  también  hablamos  de  esto  en  el  an- 
terior artículo,  fué  la  siguiente: 

Dado  que  exista  la  enseñanza  oficial,  ¿hasta  qué  punto  el 
organismo  déla  instrucción  debe  estar  sometido  al  Estado,  es 
decir,  á  un  centro  ministerial? 

Se  trata  nada  menos  que  de  la  autonomía  de  los  centros  de 
instrucción. 

Este  problema  se  discutió,  pero  no  llegó  á  plantearse,  ni 
por  lo  tanto  llegó  á  resolverse,  y  en  este  punto  ha  triunfado  la 
tradición,  sin  más  modificaciones  que  aquellas  que  son  hijas  de 
los  tiempos:  más  independencia  y  más  libertad  en  el  profeso- 
rado, para  la  enseñanza  y  el  cultivo  de  las  ciencias. 

Y  después  de  estos  problemas  viene  otro  de  fondo  y  de  tan- 
ta trascendencia  por  lo  menos  como  los  dos  anteriores,  á  sa- 
ber: ¿en  qué  debe  consistir  la  enseñanza,  cuál  debe  ser  su  ob- 
jeto fundamental:  la  alta  ciencia,  ó  las  ciencias  de  aplicación; 
las  grandes  teorías,  los  grandes  conceptos  intelectuales,  ó  la 
parte  práctica  y  material? 

Y  dicho  problema,  que  ya  se  dibujaba  en  aquellos  tiempos, 
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no  se  escapaba  á  la  penetración  de  Zorrilla,  que,  aunque  en  pe- 
queña escala,  algo  consiguió  hacer  en  uno  ú  otro  sentido;  este 
problema,  desde  aquellos  tiempos  hasta  hoy,  se  ha  acentuado 
y  hoy  pudiera  plantearse  de  este  modo:  de  una  parte  el  sabio, 
de  otra  parte  el  obrero. 

Como  á  veces  se  llama  libertad  á  lo  que  es  tiranía,  y  pro- 
greso á  los  movimientos  retrógrados  más  brutales,  hay  muchos 
que  abominan  de  la  alta  ciencia  creyendo  que  es  un  conjunto 
de  abstracciones  inútiles,  residuos  de  la  escolástica,  tradición 
caduca,  conjunto  de  fórmulas  huecas,  que  crea  hombres  inúti- 
les para  el  trabajo;  y  los  tales  defienden  que  lo  sano,  lo  pro- 
gresivo, lo  que  reclaman  los  tiempos,  es  la  enseñanza  práctica, 
casi  casi' el  trabajo  material:  las  escuelas  sobran;  lo  que  faltan 
son  talleres;  y  si  se  tolera  la  palabra  ciencia,  es  agregándola 
el  adjetivo  práctica. 

La  alta  ciencia  es  una  vejez;  la  ciencia  práctica  es  la  que 
importa. 

Los  grandes  sabios  son  unos  aristócratas,  unos  privilegia- 
dos odiosos,  unos  vanidosos  sin  fuerza  de  fecundidad. 

Lo  nuevo,  lo  fecundo,  lo  democrático,  es  ponerse  en  con- 
tacto con  la  realidad  material:  con  la  fábrica  ó  con  el  taller. 

Y  por  este  camino  casi  se  abomina  del  trabajo  intelectual 
y  se  diviniza  casi  la  fuerza  muscular  del  obrero. 

Todo  esto  ya  apuntaba  en  otros  tiempos.  En  éstos  no 
sólo  apunta,  sino  que  dispara,  y  el  porvenir  se  presenta 
confuso. 

Y  problema  es  éste  en  que  toda  solución  exclusiva  es  ab- 
surda y  es  imposible. 

Aquí  sí  que  no  cabe  más  que  una  solución  de  armonía,  pe- 
ro en  que  lo  superior  se  mantenga  superior,  y  en  que  lo  infe- 
rior no  pretenda  sustituirse  á  lo  que  está  en  esferas  más  ele- 
vadas; y  esto  no  por  desigualdades  vanidosas,  sino  porque  la 
misma  realidad  lo  impone. 

En  todo  hombre,  el  cerebro  que  se  agita  en  el  cráneo  val- 
drá más*que  el  músculo  que  se  contrae  en  el  brazo. 
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Se  piensa  con  las  celdillas  cerebrales,  no  con  la  masa 
muscular  ó  con  tendones  robustos. 

Se  es  hombre  racional  porque  se  tiene  un  cerebro,  no  por- 
que se  hunda  un  dinamómetro  de  un  puñetazo. 

La  Naturaleza  ha  establecido  la  división  del  trabajo,  y  esa 
división  del  trabajo,  llevada  á  mayor  ó  menor  grado,  se  impo- 
ne en  todos  los  organismos  sociales,  que  en  último  análisis  es 
la  ley  suprema  de  la  diferenciación. 

Lo  que  voy  diciendo  ¿es  que  lo  digo  hoy,  ó  es  que  recuer- 
do que  lo  pensaba  entonces? 

Esto  lo  pensábamos  entonces  como  puede  pensarse  ahora. 

Y  son  recuerdos  de  dogmas  inquebrantables,  aunque  tan 
oportunas  son  estas  ideas  hoy  como  vivas  estaban  hace  cua- 
renta años;  y  en  todas  las  obras  de  Economía  política,  ciencia 
que  es  verdadera  ciencia,  y  no  fantasmagoría  más  ó  menos 
sentimental,  se  encuentran  esparcidas  las  ideas  que  hoy  re- 
cuerdo y  reproduzco  en  estos  enmarañados  recuerdos. 

Es  necesaria  la  alta  cienoia;  si  no,  el  mundo  se  estanca,  se 
materializa,  se  embrutece,  y  el  progreso  es  imposible. 

Entiéndase  bien:  sin  la  alta  ciencia  el  progreso  material  es 
absolutamente  imposible,  el  estancamiento  es  inevitable;  pero 
la  alta  ciencia,  que  es  la  que  alimenta  el  pensamiento  huma- 
no, alienta  y  da  vida  y  hace  fecunda  á  la  ciencia  práctica,  y 
se  transforma  y  se  materializa  y  se  convierte  en  ciencia  prác- 
tica, como  el  vapor  de  las  nubes  se  condensa  en  agua  y  corre 
en  los  ríos  y  fecunda  los  campos. 

Si  el  agua  se  quedase  siempre  flotando  en  la  atmósfera, 
pintaría  nubes  bellísimas  sobre  arenales  estériles;  pero  si  la 
atmósfera  estuviese  seca  en  absoluto,  toda  la  tierra  sería  ó 
piedra  ó  arenal. 

Por  eso  "hace  un  momento  indicaba  que  este  problema  te- 
nía solución  natural  en  la  armonía. 

Alta  ciencia  y  ciencia  práctica:  las  dos  cosas. 
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El  sabio  y  el  obrero:  las  dos  cosas  también;  y  entre  uno  y 
otro,  toda  una  escala:  los  diversos  grados  del  ejército  del  tra- 
bajo y  de  la  civilización.  Sus  generales,  sus  coroneles,  sus  ca- 
pitanes, hasta  el  soldado  raso,  que  es  tan  digno  como  el  gene- 
ral de  simpatía  y  de  respeto,  pero  que  no  es  general  hasta  que 
por  sus  méritos  llega  á  serlo. 

Que  si  todos  fueran  generales,  sería  lo  mismo  que  si  todos 
fueran  soldados;  y  entonces,  ni  ejército  ni  victoria:  cuando 
más,  se  harían  la  guerra  unos  generales  á  otros;  que  esta  es 
triste  ley  de  la  Humanidad,  lo  mismo  para  los  que  comen  ran- 
cho que  para  los  que  ciñen  faja. 

*  * 

Permítaseme  que  insista  sobre  este  punto,  que  ha  sido 
siempre,  y  es,  y  seguirá  siendo  trascendental. 

La  raíz  de  todo  progreso  de  gran  importancia  está  siem- 
pre en  la  alta  ciencia,  en  esos  conceptos  elevados  que  muchos 
consideran  estériles. 

El  descubrimiento  de  un  sabio,  que  á  veces  se  juzga  inútil, 
estéril  para  la  vida  práctica,  puro  juego  de  la  imaginación  ó 
mera  curiosidad  de  la  naturaleza,  es,  sin  embargo,  impulso  so- 
berano que  el  genio  da  á  la  civilización,  y  que  transforma 
toda  una  época. 

No  citaré  el  vapor,  no  citaré  el  telégrafo,  porque  ya  serían 
citas  vulgares,  aunque  para  nuestro  objeto  serían  demostracio- 
nes terminantes. 

Citaré  la  dinamo , 

Un  sabio  se  entretiene  en  aproximar  un  imán  á  un  alam- 
bre, formando  circuito  cerrado,  en  el  que  hay  un  galvanóme- 
tro. Un  galvanómetro,  en  el  fondo,  no  es  más  que  una  aguja 
imantada. 

Advirtiendo  que  el  galvanómetro  puede  estar  á  mucha  dis- 
tancia del  sitio  de  la  experiencia. 

Pues  el  físico  observa  que,  al  mover  el  imán  en  presencia 
del  conductor  metálico,  la  aguja  del  galvanómetro  se  mueve. 
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Y  aun  de  otro  modo  puede  hacerse  la  misma  experiencia, 
sin  necesidad  del  galvanómetro.  Basta  el  imán  y  el  alambre 
cerrado,  y  el  sabio  que  realiza  esta  experiencia  observa  que, 
al  mover  el  imán,  aumenta  la  temperatura  del  alambre. 

Experiencias  al  parecer  insignificantes,  infantiles,  casi  pue- 
rilidades de  un  viejo;  algo,  en  suma,  que  casi  no  vale  una  mi- 
rada de  curiosidad. 

¡Proteger  semejantes  niñerías,  dirá  tal  vez  algún  defensor 
del  trabajo  práctico,  y  dar  dinero  el  Estado  para  estos  capri- 
chos casi  ridículos  de  los  que  alardean  de  profesar  la  alta  cien- 
cia! La  alta  ciencia  no  sirve  más  que  para  favorecer  la  holgan- 
za de  unas  cuantas  eminencias. 

Porque  experimentos  tales  no  representan  trabajo.  Traba- 
ja el  que  maneja  la  azada,  ó  sostiene  el  arado,  ó  pica  la  piedra, 
ó  saca  carbón  de  la  mina,  ó  consume  su  fuerza  muscular  en  una 
fábrica,  ó  maneja  una  locomotora. 

En  efecto:  todo  esto  es  trabajo,  y  es  trabajo  digno  de  res- 
peto y  digno  de  protección.  Y  es  trabajo  necesario,  porque  sin 
él,  ni  la  sociedad  existiría,  ni  el  progreso  sería  práctico,  ni  las 
ideas  más  sublimes  encarnarían  en  la  realidad :  allá  se  queda- 
rían flotando  sin  consecuencia  en  el  espacio,  ó  durmiendo  con 
sueño  de  abstracciones  entre  las  fórmulas  de  un  matemático. 

Todo  esto,  lo  repetimos,  es  trabajo,  pero  es  un  átomo,  y  en 
unos  cuantos  átomos  aprovecha  á  la  sociedad  si  se  compara 
con  aquella  experiencia  pueril  é  insignificante  que  hemos  cita- 
do hace  un  momento. 

Porque  los  trabajos  materiales  á  que  nos  hemos 'referido 
son  trabajos  al  día,  de  unos  cuantos  caballos  de  vapor;  y  aquel 
conductor  que  se  calienta  cuando  delante  de  él  se  mueve  un 
imán,  representa  la  conquista  de  millones  y  millones  de  caba- 
llos de  vapor  para  el  porvenir. 

Conquista,  decimos,  porque  los  trabajos  materiales  cuestan 
fatigas  y  sudores  y  vidas  humanas,  y  la  experiencia  citada  del 
conductor  y  el  imán  significa  esto:  que  la  Naturaleza  trabaja 
por  el  hombre;  de  modo  que  representa  inmensas  energías 
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que  han  de  trabajar  gratuitamente  por  la  raza  humana  y  por 
la  civilización. 

Y  en  efecto:  la  experiencia  que  nos  sirve  de  tipo  ha  en- 
gendrado la  dinamo,  y  el  transporte  eléctrico  de  energía,  y  la 
movilización  de  las  cataratas  y  de  las  corrientes  aéreas,  y  de 
la  fuerza  de  las  mareas,  y  más  tarde  de  la  fuerza  solar,  que 
es  fuerza  enorme,  pero  cuya  enormidad  no  es  fácil  que  com- 
prendan ciertas  inteligencias  poco  soleadas. 

En  suma,  aquella  experiencia  modestísima  puede  cambiar 
toda  una  civilización,  y  ayudar,  no  con  palabrerías,  sino  con 
hechos,  á  que  se  resuelva  la  cuestión  obrera,  que  es  la  cuestión 
más  formidable  que  se  agita  en  este  siglo  xx. 

Por  eso  decimos  que,  si  el  Estado  debe  proteger  la  ciencia/ 
tanto  como  á  la  ciencia  práctica,  tanto  como  á  la  enseñanza 
obrera,  debe  proteger  á  la  alta  ciencia,  que  es  el  manantial  po- 
deroso; todo  lo  demás  son  arroyuelos  desprendidos  de  aquel 

i 

manantial;  y  si  yo  apurase  el  argumento,  diría  que  aún  más 
se  debe  proteger  á  la  alta  ciencia ,  á  la  ciencia  que  algunos 
llaman  abstracta,  aunque  no  lo  sea,  á  la  que  muchos  odian  á 
impulsos  de  la  envidia,  que  no  á  la  ciencia  práctica  y  á  las  en- 
señanzas inferiores;  porque  éstas  tienen  vida  por  sí,  porque 
están  muy  cerca  de  la  utilidad  positiva,  porque  proporcionan 
ganancias  inmediatas,  y  la  alta  ciencia,  en  cambio,  no  está  en 
contacto  con  las  necesidades  materiales  ni  puede  explotarlas: 
está  en  contacto  con  necesidades  intelectuales  superiores  que 
muy  pocos  hombres  sienten  y  saborean. 

Hay  más  hambre  por  el  pan  de  cada  día,  que  por  la  verdad 
de  todos  los  siglos.  La  necesidad  material  da  oro  por  ser  satis- 
fecha; la  necesidad  espiritual  da  gloria  cuando  la  da. 

Más  son  los  consumidores  de  la  industria,  que  los  consumi- 
dores de  la  ciencia;  y  cuanto  más  se  remonta  la  ciencia,  me- 
nos son  sus  adoradores. 

Por  eso  decimos  que,  si  se  admite  que  el  Estado,  permanen- 
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temente  según  unos,  en  períodos  transitorios  según  otros,  ha 
de  proteger  la  ciencia  y  su  propagación,  mediante  la  ense- 
ñanza, la  protección,  en  rigor,  debiera  ser  mayor  joara  aquello 
que  ha  de  ser  más  fecundo^  y  para  aquello  que  ha  de  verse  más 
desamparado  de  la  protección  social  y  espontánea. 

En  rigor,  esta  es  la  fórmula  de  Moreno  Nieto,  que  ya  ex- 
pusimos en  otros  artículos. 

Y  de  todos  estos  problemas  se  hablaba  en  aquellos  tiem- 
pos á  que  voy  refiriéndome  y  que  voy  recordando. 

Ya  que  no  se  resolviesen  porque  no  habían  llegado  al  esta- 
do de  madurez  necesaria,  al  menos  se  discutían;  al  menos,  de 
ellos  se  hablaba.  Hoy  se  habla  menos  de  ellos  y  no  se  discuten. 

Se  habla,  sí,  de  reformas  y  reformas;  pero  ¿cómo  han  de 
ser  estas  reformas?  Hablar  de  reformas  sin  determinarlas  es 
agitar  el  aire  con  sonidos  y  sin  provecho. 

Y  esta  cuestión  de  la  enseñanza  es  inmensa;  no  es  un  pro- 
blema, es  un  enjambre  de  problemas;  daría  origen  á  un  cues- 
tionario interminable.  Ya  hemos  empezado  á  formularlo. 

La  instrucción,  la  enseñanza,  ¿es  función  social  y  debe  es- 
tar á  cargo  del  Estado? 

O  siendo  social,  porque  social  es  todo  lo  que  pertenece  á  la 
sociedad,  ¿debe  estar  entregada  á  la  actividad  individual? 

O  de  otro  modo:  ¿la  ciencia,  la  fabrica  el  Estado  en  forma 
de  monopolio,  ó  la  fabrica  la  industria  libre? 

Dado  que  la  enseñanza  corra  á  cargo  del  Estado,  ¿deberá 
éste  limitarse  á  sostenerla,  subvencionándola  convenientemen- 
te, pero  concediendo  libertad  completa  al  Cuerpo  docente,  ó 
la  someterá  á  una  dirección  oficial,  convirtiendo  la  enseñanza 
en  una  verdadera  función  administrativa,  como  si  se  tratara 
de  otro  servicio  cualquiera? 

En  todo  caso,  ¿deberá  proteger  igualmente  la  alta  ciencia 
y  la  ciencia  práctica,  ó  deberá  mostrar  predilección  por  una 
de  ambas? 
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Y  pasando  á  los  métodos  y  sistemas  pedagógicos,  todavía 
pudiera  continuarse  el  interrogatorio,  porque  aquí  los  proble- 
mas se  multiplican. 

Todo  esto  se  agitaba  por  entonces,  pero  sin  llegar  á  mar- 
car un  conjunto  de  soluciones  ni  una  orientación  determinada. 

Porque  es  lo  cierto  que  el  ministro  tenía  que  luchar  no  sólo 
con  las  dificultades  de  los  problemas  más  sencillos,  sino  con 
los  problemas  mucho  más  graves,  que  nacen  siempre  del  con- 
flicto entre  las  personas,  de  las  luchas  internas  en  el  Profeso- 
rado y  de  las  pasiones  políticas,  por  aquella  época  en  período 
álgido  de  ebullición. 

Presentemos  un  solo  ejemplo,  y  como  éste  pudiéramos  pre- 
sentar muchísimos,  y  todos  ellos  demuestran  en  qué  grave  apu- 
ro ponían  las  circunstancias  al  buen  deseo  y  á  la  buena  fe  de 
D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla. 

Asaltaban  al  ministro  pidiéndole  justicia  los  que  deseaban 
una  purificación  en  el  profesorado. 

Estas  purificaciones  ocultan  siempre,  háganse  en  nombre 
de  la  libertad,  háganse  en  nombre  de  la  reacción,  intereses 
ocultos,  odios  antiguos,  venganzas  que  toman  apariencias  de 
reparaciones. 

Y  se  le  decía  á  Zorrilla: 

— Muéstrese  usted  enérgico,  separe  usted  de  sus  cátedras  á 
los  profesores,  que  sólo  las  posean  por  el  capricho  ministerial, 
no  respete  usted  más  que  á  los  que  tengan  sus  cátedras  por 
oposición. 

Esto  pide  la  justicia,  la  dignidad  y  el  porvenir  del  Cuerpo 
docente. 

Y  Zorrilla  era  un  hombre  enérgico  capaz  de  tomar  una  me- 
dida, por  dura  que  fuese,  si  se  convencía  que  era  justa;  y,  á 
decir  verdad,  á  esta  solución  se  inclinaba;  pero  al  llegar  á  la 
aplicación,  ¡qué  dificultades  tan  insuperables  y  cómo  resultaba 
que  lo  más  justo  en  la  apariencia  era  lo  más  injusto,  lo  más 
arbitrario  y  lo  más  inconveniente  en  la  realidad! 

Más  aún:  lo  imposible  en  el  orden  político. 
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Se  daba  este  caso:  que  D.  Pedro  Mata  no  tenía  la  clase  por 
oposición,  y  que  si  Zorrilla  seguía  el  criterio  que  algunos  pre- 
tendían imponerle,  tenía  que  privar  de  su  cátedra  á  D.  Pedro 
Mata,  porque  era  profesor  por  nombramiento  ministerial,  no 

por  oposición. 

Pero  D.  Pedro  Mata  era  una  autoridad,  una  eminencia, 
respetado  por  todo  el  mundo;  persona  dignísima  que  no  había 
obtenido  la  cátedra  por  oposición,  pero  que  la  había  obtenido 
por  derecho  propio  y  por  competencia  indiscutible. 

Y  agregúese  á  todo  esto,  que  D.  Pedro  Mata  era  un  pro- 
gresista de  toda  la  vida,  amigo  íntimo  de  los  prohombres  del 
partido,  un  verdadero  prohombre  él  mismo,  en  el  viejo  y  sim- 
pático partido  progresista;  y  agregúese,  por  último,  que  era 
querido  y  admirado  de  sus  discípulos,  y  que  ejercía  por  sí  una 
verdadera  autoridad  universitaria. 

Separar  á  D.  Pedro  Mata  hubiera  sido  una  gran  iniqui- 
dad, un  escándalo  y  una  torpeza,  y  en  el  fondo  se  hubiera 
perjudicado  grandemente  á  la  enseñanza. 

Pero  no  separar  á  D.  Pedro  Mata  y  sí  á  otros  profesores, 
con  el  pretexto  de  que  no  tenían  la  cátedra  por  oposición,  an- 
te la  lógica  y  ante  la  equidad  era  imposible. 

Y  así  D.  Pedro  Mata  vino  á  ser  el  amparo  y  el  escudo  de 
muchos  profesores,  que  en  España  tenían  fama  de  reacciona- 
rios, y  á  quienes  la  pasión  política  no  hubiera  respetado  cier- 
tamente, si  al  sacrificarlos  no  hubiera  sido  preciso  sacrificar 
otras  víctimas  que  para  la  revolución  eran  sagradas. 

Digo  esto  para  dar  una  idea  de  las  dificultades  eoñ  que  te- 
nía que  luchar  Zorrilla  al  introducir  reformas  en  el  profe- 
sorado. 

Dificultades  en  la  doctrina,  dificultades  en  el  personal  y  di- 
ficultades económicas,  porque  en  aquellos  tiempos  la  Hacien- 
da andaba  apuradísima;  y  las  reformas,  que  en  el  orden  políti- 
co y  por  el  pronto  son  baratas,  porque  se  concede  una  libertad 
con  publicar  un  decreto  ó  una  ley  en  la  Gaceta,  y  en  veinti- 
cuatro horas  y  de  balde  se  da  una  Constitución,  en  el  orden 
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económico  son  muy  caras:  toda  reforma  supone  un  sacrificio, 
ó,  dicho  en  términos  más  prosaicos,  supone  dinero,  y  el  dinero 
no  se  crea  ni  por  la  voluntad  de  un  ministro  ni  por  la  voluntad 
soberana  de  una  Cámara. 

*  * 

Y  aquí  termine  esta  reseña  árida  y  enojosa  de  decretos  y 
proyectos  y  planes  y  reformas  que  por  aquella  época  se  inten- 
taron en  el  Ministerio  de  Fomento. 

Se  intentaron  muchísimas,  se  realizaron  muchas. 
Algunas  subsisten,  y  eso  que  han  pasado  cerca  de  cuaren- 
ta años. 

Y  otras,  si  no  subsisten  íntegras,  han  influido  poderosa- 
mente en  reformas  sucesivas,  como  quizá  demuestre  en  otra 
ocasión. 

Cuando  yo  pasé  de  la  Dirección  al  Ministerio,  todavía  rea- 
licé reformas  que  creo  importantes,  y  que  señalaré  cuando  les 
llegue  su  turno. 

Por  ahora,  y  en  el  orden  de  los  recuerdos,  no  soy  todavía 
más  que  director  de  Obras  públicas,  Agricultura,  Industria  y 
Comercio. 

Se  va  aproximando  la  reunión  de  Cortes,  de  aquellas  Cor- 
tes Constituyentes  en  que  se  agitaban  tántas  ideas,  tántos 
ideales,  tántas  esperanzas  y  tántas  ilusiones. 

De  aquellas  Cortes  que,  como  sucede  con  todo  lo  que  en- 
cierra algo  grande,  se  agigantan  con  la  distancia,  y  se  enno- 
blecen con  la  perspectiva,  y  se  poetizan  con  el  recuerdo. 

¡Cuántas  ideas  he  dicho!  y  no  sólo  cuántas  ideas,  sino  cuán- 
tos hombres  en  una  y  en  otra  parte,  en  todos  lados  de  la  Cá- 
mara, en  los  progresistas,  en  los  de  la  Unión  liberal,  en  los  de- 
mócratas, en  los  federales,  aun  en  el  grupo  pequeñísimo  de  los 
unitarios  y  en  los  que  más  tarde  constituyeron  el  grupo  al- 
fonsino. 

Y  en  los  carlistas  también,  y  en  todas  partes  hombres  de 
ciencia,  hombres  de  Estado,  oradores  prodigiosos,  militares 
que  traían  aureola  gloriosísima. 
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Unas  Cortes  en  que  estaban,  yeito  á  capricho,  Prim,  el 
duque  de  la  Torre,  Topete,  Olózaga,  Sagasta,  Zorrilla,  Ríos  y 
Rosas,  D.  Manuel  Silvela,  Rivero,  Martos,  Moret,  Becerra, 
Romero  Girón;  y  enfrente,  nada  menos  que  Castelar,  Pi,  Fi- 
gueras;  y  de  otra  parte,  Cánovas!  y  cuantos  progresistas  ilus- 
tres que  iban  poniéndose  en  primera  línea,  Montero  Ríos,  por 
ejemplo...  Pero  es  empresa  insensata  la  de  enumerar  en  esta 
evocación  todas  las  figuras  soberanas  que  van  pasando  ante 
mi  vista.  Basta  y  descansemos. 

Lo  grande  y  lo  dramático  del  recuerdo  suspende  y  abru- 
ma y  corta  la  palabra. 


José  Echegaray 
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Problema  del  hambre  debiera  más  propiamente  denominar- 
se; y  es  tan  antiguo,  que,  según  la  Historia  nos  enseña,  desde 
los  tiempos  más  remotos  todas  las  nacionalidades,  aun  las  más 
poderosas,  se  vieron  afligidas  por  la  terrible  plaga  en  deter- 
minados períodos  y  circunstancias. 

No  se  trata,  por  tanto,  de  una  calamidad  privativa  de  un 
país  ó  de  una  época;  y  si  nuestra  secular  legislación  es  rica  en 
disposiciones  encaminadas  á  remediarla,  tales  como  las  prohi- 
biciones de  importar  ó  de  exportar,  según  los  casos,  y  las  le- 
yes de  tasa,  reguladoras  de  los  precios,  no  lo  fué  menos  la  de 
los  demás  de  Europa,  aunque  este  cuerpo  de  doctrina  interna- 
cional no  produjera  resultados  permanentes,  como  lo  demues- 
tra la  repetición  del  mal  en  el  transcurso  de  los  siglos,  que  lo 
mismo  vieron  las  grandes  miserias  bíblicas  de  los  pueblos  he- 
breo y  egipcio,  que  las  no  menores  contemporáneas  de  Rusia 
y  de  la  India. 

Por  esto,  como  las  experiencias  históricas  más  nos  condu- 
cirían al  estudio  de  las  causas  que  á  la  eficacia  de  los  remedios, 
ahorramos  al  lector  el  fruto  de  una  erudición  tan  fácil  de  adqui- 
rir como  poco  práctica;  y  dando  de  mano  á  edades  que  fueron, 
con  elementos  de  vida,  de  cultura  y  de  organización  distintos 
de  los  ahora  usados,  procuraremos  exponer  con  cuanta  clari- 
dad podamos  el  proceso  del  aumento  de  precio  de  la  unidad 
alimenticia  en  España  durante  los  últimos  cincuenta  años,  y 
los  medios  que,  á  nuestro  juicio,  podrían  conducir  á  su  mejo- 
E.  M.— Septiembre  1907.  4 
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ramiento;  bien  entendido  que  ni  aspiramos  á  convertir  en  dog- 
ma nuestras  apreciaciones,  ni  abrigamos  la  tan  inmodesta 
como  desmedida  pretensión  de  resolver  de  una  vez  para  siem- 
pre lo  que  las  más  claras  inteligencias  del  mundo  no  acertaron 
á  solucionar  durante  varias  centurias. 

Ponemos  al  servicio  de  la  patria  todo  lo  que  poseemos:  el 
esfuerzo  de  nuestra  voluntad,  muy  superior  á  nuestra  inteli- 
gencia; y  suponiendo  que  las  ideas  aquí  vertidas  alcanzaran  el 
honor  de  la  controversia,  las  que  de  ella  pudieran  surgir,  aun 
contrarias  á  las  nuestras,  si  conducían  al  fin  apetecido,  llena- 
rían de  legítimo  orgullo  al  autor  de  este  trabajo,  por  haber 
servido  de  pretexto  para  que  fueran  conocidas. 

Aun  limitada  la  cuestión  á  tan  corto  período  de  tiempo 
como  el  de  que  vamos  á  ocuparnos,  habremos  de  luchar,  lo 
mismo  que  cuantos  pretendieron  hasta  ahora  tratar  la  mate- 
ria, con  la  falta  casi  absoluta  de  datos  estadísticos,  como  base 
de  razonamientos;  porque  en  nuestro  país  no  existe  estadísti- 
ca para  la  mayoría  de  los  servicios,  y  en  aquellos  en  que 
oficialmente  se  halla  establecida,  ni  es  completa,  ni  ha  podido 
alcanzar  la  suma  de  veracidad  necesaria  para  ser  aceptada 
como  inconcusa. 

De  esta  estadística,  sin  embargo,  á  pesar  de  todas  sus  de- 
ficiencias y  defectos,  habremos  de  valemos,  prefiriendo  que 
nuestro  trabajo  sea  motejado  de  deficiente,  á  utilizar  las  ci- 
fras fantásticas  y  caprichosas  que  la  mayoría  de  los  escritores 
emplearon  á  veces,  para  deducir  de  ellas  las  conclusiones  que 
juzgaron  más  oportunas  bajo  sus  diferentes  puntos  de  vista. 

Los  datos  oficiales  anteriores  al  año  de  1891  se  refieren  so- 
lamente á  la  villa  de  Madrid;  y  aunque  el  problema  es  gene- 
ral en  la  nación  y  no  puede  ser  particularizado  en  una  locali- 
dad, lo  que  en  ésta  ocurre,  sobre  todo  cuando  se  trata  del  pri- 
mer centro  consumidor  del  reino,  debe  estimarse  como  fiel  re- 
flejo de  la  situación  del  mercado  nacional  en  conjunto.  Y  en 
Madrid,  donde  el  año  1855  se  pagaba  la  unidad  alimenticia, 
representada  por  un  kilogramo  de  cada  una  de  las  especies 
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vaca,  carnero,  tocino,  pan,  garbanzos,  arroz,  judías  y  patatas, 
un  litro  de  vino  y  otro  de  aceite,  y  el  kilogramo  de  carbón,  al 
precio  de  6,93  pesetas,  se  eleva  á  7,81  en  1856,  á  9,58  en  1857, 
manteniéndote  entre  7,36  y  9,89  desde  1858  hasta  1890,  sin 
más  excepción  que  la  de  1886,  en  que  llegó  á  la  cifra  de  10,40. 
En  1891,  el  precio  de  la  unidad  es  de  10,18,  y  á  partir  de  aquí, 
menos  los  años  de  1893,  94  y  95,  en  que  se  cotiza  á  9,78 
y  9,38,  no  vuelve  á  descender  del  entero  10,  alcanzando  el  lí- 
mite máximo  de  carestía  12,31  en  1904. 

Pero  yá  de  1891  se  tienen  datos  generales,  facilitados  por 
el  negociado  de  Industria  y  Trabajo  del  Ministerio  de  Agri- 
cultura; y  dicen  esos  datos  que  los  precios  de  las  subsisten- 
cias en  los  218  principales  mercados  nacionales  en  la  segunda 
quincena  del  mes  de  Octubre,  que  es  á  la  que  se  refieren  los 
antecedentes  de  Madrid,  en  unidad  alimenticia  compuesta  de 
un  kilogramo  de  cada  una  de  las  especies  vaca,  carnero,  cerdo, 
trigo,  judías,  garbanzos,  arroz  y  patatas  y  un  litro  de  vino  y 
otro  de  aceite,  en  el  mercado  al  por  mayor  fueron: 

Pesetas. 


En  1891   7,07 

•  1892   7,19 

i  1893  ,   7,23 

»  1894  "   7,15 

>  1895   7,42 

»  1896   7,52 

»  1897   7,58 

»  1898   7,83 

»  1899   7,79 

>  1900   8,11 

»  1901  ,   8,27. 

»  1902   8,66 

»  1903   7,67 

»  1904   8,91 

»  1905   9,30 

»  1906   9,33 


En  otro  lugar  de  este  trabajo  deduciremos  las  considera- 
ciones á  que  se  presta  el  enorme  margen  diferencial  existente 
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entre  los  precios  del  mercado  al  por  mayor  y  los  de  la  venta 
pública  en  Madrid,  limitándonos  por  ahora  á  exponerlos  en 
números  ante  el  lector. 


ANOS 


1891 
1892 
1893 
1894 
1895 
1896 
1897 
1898 
1899 
1900 
1901 
1902 
1903 
1904 
1905 
1906 


PRECIOS 
de  la  unidad  en  los 
mercado! 
al  por  mayor. 


PRECIOS 

de  venta  al  público 
en  Madrid. 


7,07 
7,19 
7,23 
7,15 
7,42 
7,52 
7,58 
7,83 
7,79 
8,11 
8,27 
8,66 
7,67 
8,91 
9,30 
9,33 


10 

10,68 
9,60 
9,60 
9,20 

10,5 

10,31 

10,51 

10,40 

10,20 

10,70 

10,54 

12,13 


Tan  persistente  aumento  de  precio,  y  sobre  todo  el  enorme 
é  injustificado  de  1904,  hubieron  de  convertir  la  alarma,  ya 
reinante  en  la  opinión  pública  desde  tiempos  muy  anteriores, 
en  un  verdadero  pánico;  y  cual  acontece  en  cuantas  ocasiones 
el  impresionable  ánimo  de  nuestro  pueblo  se  siente  soliviantado 
por  cualquier  hecho  ó  circunstancia,  los  directores  del  espíri- 
tu público,  tanto  en  la  prensa  como  en  los  centros  y  socieda- 
des, trataron  una  vez  más  de  averiguar  las  causas  del  desusa- 
do aunque  permanente  conflicto;  y  después  de  hallarlas  de 
tantas  clases  como  personas  las  estudiaron,  llegaron,  con  rara 
unanimidad,  á  que  sólo  se  llega  en  nuestro  país  cuando  se  hace 
inexcusable  la  declaración  de  impotencia,  á  discernir  que  al 
Gobierno  competía  única  y  exclusivamente  poner  remedio  á 
tan  angustiosa  situación. 

Y  el  Gobierno,  de  que  entonces  formaba  inmerecidamente 
parte  el  autor  de  este  trabajo,  aunque  convencido  de  que  des- 


SUBSISTENCIAS 


53 


de  las  esferas  del  poder  puede  hacerse  mucho  con  la  ayuda 
práctica  de  los  gobernados,  pero  no  sin  ella,  y  sabiendo  que 
ésta  no  se  encuentra  nunca  en  España,  donde  es  creencia  ge- 
neral que  basta  con  lamentarse  y  acusar  de  apatía  é  ineptitud 
á  los  Poderes  públicos,  designó  una  ponencia,  recaída  en  la 
más  modesta  de  las  personalidades  que  lo  componían,  que  sin 
apasionamientos  ni  bandería  ni  prejuicios  de  ningún  género 
estudiara  las  causas  á  que  más  comúnmente  era  atribuida  la 
carestía  y  propusiera  los  medios  conducentes  á  su  desaparición. 

Con  mejor  deseo  que  fortuna  práctica  (lealmente  lo  recono- 
cemos) trató  el  ponente  de  cumplir  con  el  compromiso  de  ho- 
nor que  sus  compañeros  le  habían  encomendado;  y  como  el 
transcurso  del  tiempo  no  arroja  experiencias  que  le  muevan  á 
modificar  las  ideas  que  antes  expuso,  antes  bien,  multitud  de 
hechos  ocurridos  con  posterioridad  y  estudiados  con  mayor  es- 
pacio han  Tenido  á  confirmarlas,  la  tarea  de  ahora,  al  tratar 
de  tan  importantísima  cuestión,  puede  limitarse,  y  se  limita- 
rá, á  mantenerlas,  ampliándolas  con  la  nueva  suma  de  datos 
recogidos  y  en  la  medida  que  la  índole  de  esta  obra  consiente. 

Señalábase  como  causa  esencial  del  encarecimiento  de  las 
subsistencias  la  depreciación  del  valor  de  la  moneda;  y  en 
aquella  época  en  que,  aceptada  sin  discusión  esta  tesis,  sobre 
ella  convergían  los  discursos  parlamentarios,  los  principales 
artículos  de  la  prensa  periódica,  política  y  profesional,  las  di- 
sertaciones académicas  y  las  conversaciones  particulares;  cuan- 
do hasta  el  propio  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  el  ma- 
logrado y  nunca  bastante  sentido  hacendista  D.  Raimundo 
Fernández  Villa  verde,  salvador  y  regenerador  de  nuestra  Ha- 
cienda, con  la  buena  fe  que  presidía  todos  sus  actos  se  dejaba 
arrastrar  por  la  corriente  general  y  llegaba  á  creer  que  con  la 
nivelación  de  cambios  desaparecería  incontinenti  el  conflicto 
del  hambre,  la  ponencia  unipersonal,  encomendada  al  menos 
autorizado  de  los  gestores  de  la  Hacienda  pública,  se  atrevió 
á  sostener  la  tesis  contraria,  consignando  en  su  informe  que 
era  preciso  rechazar  de  plano  la  conclusión  de  que  á  mayor 
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quebranto  monetario  sigue  la  inmediata  carestía,  y  la  de  que 
la  baja  del  cambio  se  refleja  en  el  acto  en  la  de  los  artículos 
de  consumo. 

Fundábase  para  ello  en  datos  estadísticos  que  no  han  sido 
refutados,  y  que  arrojaban  la  siguiente  é  incontrovertible  de- 
mostración: 

Que  desde  el  año  de  1891,  en  que  el  cambio  medio  sobre  el 
extranjero  fué  de  6,687,  hasta  el  de  1904,  que  llegó  á  37,637, 
la  proporción  entre  el  quebranto  de  la  moneda  y  el  aumento 
de  precio  de  la  unidad  alimenticia  en  los  218  mercados  princi- 
pales de  la  nación,  representada  dicha  unidad  por  un  kilogra- 
mo de  cada  una  de  las  especies  vaca,  carnero,  cerdo,  trigo, 
judías,  garbanzos,  arroz,  patatas  y  un  litro  de  aceite  y  otro  de 
vino,  había  sido  en 


AÑOS 


1891  . . 

1892  . . 

1893  . . 

1894  . . 

1895  .  i 

1896  . . 

1897  . . 

1898  . , 

1899  . , 

1900  . 

1901  . 

1902  . 

1903  . 

1904  . 

1905  . 

1906  . 


6,687 
15,345 
18,929 
19,654 
14,594 
20,688 
29,605 
54,156 
24,590 
29,545 
38,316 
35,768 
35,113 
37,673 
30,886 
12,886 


TANTO  POR  CIENTO 
EN  RELACIÓN  AL  AÑO 
ANTERIOR 


Bajas. 


5,060 


29,566 


2,548 
0,625 

6,787 
18 


Aumentos. 


8,658 
3,584 
0,725 

6,094 
8,917 
24,551 

» 

4,955 
8,711 


2,530 


Precio 
de  los 
alimentos. 


7,07 
7,19 
7,23 
7,15 
7,42 
7,52 
7,58 
7,83 
7,79 
8,11 
8,27 
8,66 
7,67 
8,91. 
9,30 
9,33 


TANTO  POR  CIENTO 


Más. 


1,70 
0,55 

3,78 
1,35 
0,80 
3,30 

4,10 
1,97 
4,72 

16,17 
4,70 
0,50 


Menos. 


1,10 


0,51 


11,43 


Como  se  ve,  la  demostración  resulta  concluyente.  En  1892, 
a  un  alza  de  8,658  en  el  precio  del  cambio  sobre  el  de  1891 
responde  la  de  1,70  por  100  en  el  de  la  unidad  alimenticia; 
mientras  en  1898,  con  24,551  de  elevación  en  el  cambio  con 
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relación  á  1897,  el  alimento  sólo  encarece  3,30,  cuando  en  pro- 
porción matemática  debió  llegar  á  5,10;  en  1899,  á  una  baja 
de  29,566  en  el  cambio  responde  la  de  0,51  en  los  alimentos; 
en  1900,  la  depreciación  monetaria,  representada  por  4,955  so- 
bre 1899,  ocasiona  un  alza  en  la  unidad  alimenticia  de  4,10,  y 
en  1901  con  la  de  8,711,  comparada  con  1900,  no  aumentan 
las  subsistencias  más  que  1,97;  debiendo  señalarse  especial- 
mente que  en  1895  la  baja  de  5,060  en  el  cambio  dió  por  re- 
sultado un  aumento  de  3,78  en  las  subsistencias;  en  1902,  con 
la  de  2,548,  la  de  4,72;  en  1903,  la  mejora  de  0,625  en  el  cam- 
bio nos  da  la  de  11,43  en  los  alimentos;  en  1904,  un  encareci- 
miento de  2,530  en  la  moneda  produce  el  de  16,17  en  las  sub- 
sistencias; en  1905  baja  el  cambio  6,787  y  suben  los  alimen- 
tos 4,70,  y  en  1906,  con  una  mejoría  de  18  enteros  en  el  cam- 
bio, sube  0,50  el  alimento. 

Parece  que  los  números  anteriores,  procedentes  de  estadís- 
ticas oficiales,  no  deben  dejar  lugar  á  dudas,  ni  aun  en  el  áni- 
mo de  los  más  fervientes  partidarios  de  la  doctrina  opuesta,  de 
que,  desde  que  se  inició  la  depreciación  de  la  moneda  nacio- 
nal, el  tanto  por  ciento  de  perjuicio  no  se  reflejó  nunca  en  el 
problema  de  las  subsistencias  en  forma  que  permitiera  susten- 
tar la  teoría,  tantas  veces  y  tan  gallardamente  expuesta,  de  la 
cohesión  inseparable  de  ambos  factores. 

No  dejaremos,  sin  embargo,  de  señalar,  por  si  algún  cam- 
peón de  la  tesis  contraria  lo  necesitase,  que,  desde  el  año 
de  1855  al  de  1880,  nuestro  signo  monetario  se  cotizó  á  la  par 
de  los  extranjeros,  y  en  algunos  períodos  con  ventajas  sobre 
ellos;  y  los  alimentos  valían  en  el  mercado  de  Madrid,  inclu- 
yendo un  kilo  de  carbón  para  su  condimento,  en 

1855   6,93 

1856   7,81 

1857   9,58 

1858   7,65 

1859   8,28 

1860  1   8,98 

1861   8,19 

1862   8,13 
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1863   7,97 

1864   8,03 

1865   8,78 

1866   8,25 

1867   7,52 

1868   8,22 

1869   7,36 

1870   9,28 

1871   8,49 

1872   8,08 

1873   8,17 

1874   7,82 

1875   8,47 

1876   8,41 

1877   8,62 

1878   8,45 

1879   9,39 

1880   8,41 

Es  decir,  que  en  este  período  de  equilibrio  monetario,  fluc- 
túan constantemente  los  precios  de  los  alimentos  con  marcada 
tendencia  al  alza,  lo  propio  que  ocurre  en  los  últimos  años, 
cuando  aquel  equilibrio  había  desaparecido;  y  nuestro  único 
mérito,  al  rechazar  como  causa  esencial  de  la  carestía  el  que- 
branto de  la  moneda,  consistió  en  hacer  la  afirmación  en  la 
época  en  que  la  hicimos,  y  en  haber  realizado  estudios  previos 
que  la  mayoría  no  estaba  obligada  á  realizar. 

En  la  actualidad  los  cambios  ofrecen  una  ventaja  de  5  en- 
teros, comparados  con  1892;  8,  con  1893;  9,  con  1894;  4,  con 
1895;  10,  con  1896;  19,  con  1897;  44,  con  1898;  14,  con  1899;  19, 
con  1900;  28,  con  1901;  25,  con  1902;  25,  con  1903;  27,  con  1904; 
20,  con  1905,  y  2,  con  1906;  y  aunque,  por  no  haber  podido  ad- 
quirir dato  oficial  del  valor  de  la  unidad  alimenticia  en  1907, 
no  lo  consignamos,  público  y  notorio  es,  desgraciadamente, 
que  ni  ésta  ni  ninguno  de  los  demás  artículos  necesarios  para 
la  vida,  ni  aun  los  de  procedencia  extranjera,  ha  disminuido 
su  coste.  / 

Nuestro  propósito  en  este  trabajo  limítase  á  estudiar  el  pro- 
blema monetario,  sólo  bajo  el  punto  de  vista  que  se  relaciona 
con  su  influencia  sobre  el  precio  de  los  artículos  de  primera  ne- 
cesidad: por  ello,  prescindiendo  de  los  demás  aspectos,  que, 
aunque  no  menos  interesantes,  son  de  índole  distinta,  hemos 
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de  afirmar  de  nuevo,  y  esta  vez  con  la  autoridad  nacida  de  la 
experiencia,  que  el  quebranto  de  nuestra  moneda  en  el  merca- 
do mundial  no  influye  sobre  el  precio  de  las  subsistencias. 

Descartado  este  factor,  examinemos  otro  de  los  señalados 
constantemente  como  concausa  de  la  carestía:  el  mayor  ó  me- 
nor desnivel  de  nuestra  balanza  mercantil  por  las  fluctuacio- 
nes en  la 

IMPORTACIÓN  Y  EXPORTACIÓN 


El  movimiento  en  cifras  puede  verse  en  los  estados  que 
siguen: 

IMPORTACIÓN   DE   SUBSTANCIAS  ALIMENTICIAS 


aSos 

KILOS 
de  substancias. 

CABEZAS 
de  ganado  vacuno, 
lanar  y  cerda. 

PRECIO 
de  la 
unidad  alimenticia. 

1894  

515.500.000 

281.000 

7,15 

1895  

270.800.000 

366.000 

7,42 

1896  

252.000.000 

242.000 

7,52 

1897  

212.500.000 

352.000 

7,58 

1898  

229.000.000 

437.987 

7,83 

1899  

534.000.000 

327.000 

7,79 

1900  

360.000.000 

569.000 

8,11 

1901  

290.000.000 

457.000 

8,27 

1902  

172.000.000 

421.000 

8,66 

204.000.000 

517.000 

7,67 

1904  

377.000.000 

496.000 

8,91 

EXPORTACIÓN 


aSos 

KILOS 
de  substancias 
alimenticias. 

CABEZAS 
de  ganado  vacuno, 
lanar  y  cerda. 

PRECIO 
de  la 

unidad  alimenticia. 

1894  

52.000.000 

105.000 

7,15 

1895  

85.900.000 

285.000 

7,42 

1896  

84.500.000 

362.000 

7,52 

1897  

116.000.000 

224.000 

7,58 

1898  

114.000.000 

468.000 

7,83 

1899  

49.000.000 

112:000 

7,79 

1900  

60.000.000 

185.000 

8,11 

1901  

46.000.000 

275.000 

8,27 

1902  

86.000.000 

231.000 

8,66 

1903  

89.000.000 

210.000 

7,67 

1904  

93.000.000 

148.000 

8,91 
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DIFERENCIA  ENTRE  LA  EXPORTACIÓN  Y  LA  IMPORTACION 


AÑOS 

KILOS 

IMPORTACIÓN 

Importación. 

Exportación. 

Más. 

Menos. 

1894  

Olí . ouu . uuu 

oz. uuu .uuu 

Af^Q  P\fin  r\r\n 
4oy .ouu. uuu 

• 

1895   

270.800.000 

85.900.000 

184.900.000 

> 

1896   

252.000.000 

84.500.000 

167.500.000 

» 

1897   

212.500.000 

116.000.000 

96.500.000 

» 

1898   

229.000.000 

114.000.000 

115.000.000 

> 

1899   

534.000.000 

49.000.000 

485.000.000 

1900   

360.000.000 

60.000.000 

300.000.000 

1901  

290.000.000 

46.000.000 

244.000.000 

> 

1902  

172.000.000 

86.000.000 

86.000.000 

• 

1903   

204.000.000 

89.000.000 

115.000.000 

i 

1904  

377.000.000 

93.000.000 

284.000.000 

» 

DIFERENCIA  ENTRE  LA  EXPORTACIÓN  Y  LA  IMPORTACIÓN 


AÑOS 

CABEZAS  DE  GANADO 

IMPORTADAS 

PRECIO 
del 
kilo. 

Importadas. 

Exportadas. 

Más. 

Menos. 

1894  

281.000 

105.000 

176.000 

» 

4,20 

1895  

366.000 

285.000 

81.000 

4,25 

1896  

242.000 

362.000 

120.000 

4,36 

1897  

352.000 

224.000 

128.000 

4,15 

1898  

437.987 

468.000 

» 

30.013 

4,53 

1899  

327.000 

112.000 

215.000 

> 

4,68 

1900  

569.000 

185.000 

384.000 

4,88 

1901  

457.000 

275.000 

182.000 

» 

4,86 

1902  

421.000 

231.000 

190.000 

» 

5,33 

1903  

517.000 

210.000 

307.000 

4,42 

1904  

496.000 

148.000 

348.000 

5,42 

También  en  este  caso  la  aterradora  elocuencia  de  los  nú- 
meros, siempre  superior  á  la  de  las  más  brillantes  oratorias  y 
escogida  literatura,  nps  demuestra  en  primer  término  que  el 
consumo  nacional  es  superior  á  la  potencia  productora  en  ar- 
tículos de  alimentación,  por  lo  cual  necesitó  un  suplemento  del 
extranjero,  durante  los  once  años  que  comprende  el  estudio, 
de  2.537.400.000  kilogramos  de  substancias  alimenticias  y 
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1.960.987  cabezas  de  ganado  vacuno,  lanar  y  de  cerda,  ó  sean 
230.673.000  kilogramos  y  178.271  cabezas  al  año.  Y  en  segun- 
do lugar,  que  los  precios  de  la  unidad  alimenticia,  lo  mismo 
que  los  cambios,  no  guardan  relación  alguna  con  la  importan- 
cia del  tráfico  exterior  de  las  mismas,  pues  el  año  de  1899,  que 
fué  el  de  mayor  importación  en  el  período  (534  millones  de 
kilogramos),  se  cotizó  la  unidad  kilo  de  cada  una  de  las  espe- 
cies trigo,  judías,  garbanzos,  arroz  y  patatas,  y  un  litro  de 
vino  y  otro  de  aceite,  á  3,11;  el  año  de  1900,  con  importación 
de  569.000  cabezas  de  ganado,  la  más  elevada  entre  las  que 
comparamos,  valía  un  kilo  de  vaca,  uno  de  carnero  y  otro  de 
cerdo  4,88;  en  1902,  que  es  el  que  ofrece  menor  suma  de  im- 
portación de  substancias  (172  millones  de  kilos),  la  misma  uni- 
dad que  en  1899  valía  3,11  subió  á  3,33;  y  en  1896,  que  se  ex- 
portaron 120.000  cabezas,  más  de  las  importadas,  se  pagó  la 
carne  de  las  tres  clases  á  4,36,  mientras  en  1897,  con  128.000 
de  exceso  de  importación,  su  precio  fué  4,15. 

Dejamos  al  claro  ó  imparcial  juicio  del  lector  las  aprecia- 
ciones que  lo  expuesto  puedan  sugerirle,  por  entender  nos- 
otros que  cualquiera  aclaración  que  se  intentara  á  los  datos 
numéricos  habría  de  ser  contraproducente,  y  pasaremos  á 
analizar  los 

TRANSPORTES 

Por  el  momento,  y  como  base  de  consideraciones  posterio- 
res, nos  limitaremos  á  consignar  á  continuación  las  variacio- 
nes que  desde  las  tarifas  generales  ha  experimentado  el  coste 
del  transporte  de  las  diferentes  substancias  alimenticias. 
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CEBE  ALES  Y  SUS  HARINAS,  ARROZ,  JUDÍAS,  GARBANZOS, 
HABAS,  LENTEJAS  Y  MAÍZ 


Recorridos 

Tarifas  generales 

Año  1886 

Año  1899 

Año  1904 

kilométricos. 

Pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 

50 
100 
200 
300 
400 
500 
600 
700 
800 
900 
1.000 

0,007 
0,014 
0,028 
0,041 
0,055 
0,069 
0,082 
0,096 
0,110 
0,123 
0,140 

0,003125 

0,006250 

0,023 

0,033 

0,040 

0,045 

Desde  este  reco- 
rrido no  se  apli- 
ca más  qne  á  es- 
taciones determi- 
nadas, pero  está 
en  vigor. 

0,006 

0,012 

0,024 

0,0345 

0,042 

0,050 

0,057 

0,063 

0,068 

0,072 

0,075 

0,006 
0,012 
0,024 
0,028 
0,030 
0,032 
0,034 
0,036 
0,038 
0,039 
0,040 

PATATAS 

Recorridos 

Tarifas  generales 

Año  1886 

Año  1899 

Año  1904 

kilométricos. 

Pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 

50 
100 
200 
400 
800 

0,00625 

0,0125 

0,025 

0,005 

0,010 

0,005 

0,010 

0,0175 

0,035 

0,070 

0,006 
0,012 
0,024 
0,042 
0,068 

0,006 
0,008 
0,014 
0,020 
0,032 

GANADOS 

Transporte 

Tarifas  generales. 

TARIFAS  VIGENTES 

por  vagón  completo. 

Norte. 

M.   Z.   y  A. 

Kilómetr  os. 

Pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 

100 
200 
300 
400 
500 

62,50 
125,00 
187,50 
250,00 
312,50 

37,50 
75,00 
112,50 
150,00 
187,50 

37,50 
75,00 
97,50 
115,00 
125,00 

La  demostración  es  evidente:  la  tarifa  general,  en  recorri- 
dos hasta  100  kilómetros,  representaba  doble  del  precio  de  la 
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que  se  puso  en  vigor  el  año  de  1886;  y  sin  llegar  á  la  misma 
proporción,  era  mucho  más  elevada  en  las  demás  distancias; 
y,  sin  embargo,  en  los  doce  años  de  1873  á  1885,  cuando  re- 
gía la  tarifa  general,  el  precio  de  la  unidad  alimenticia  en  el 
mercado  de  Madrid  ofrece  un  promedio  de  8,874,  mientras  de 
1886  á  1898,  con  la  nueva  tarifa  reducida,  la  misma  unidad  se 
vendió  á  9,84.  En  1899  el  precio  del  transporte  hasta  100  ki- 
lómetros se  duplica,  y  en  las  demás  distancias  se  eleva  desde 
menos  de  5  á  45  milésimas,  y  aquí  parece  que  los  que  señalan 
la  elevación  de  tarifas  como  una  de  las  causas  de  la  carestía 
tienen  razón,  porque  el  precio  de  los  alimentos  desde  1899  á 
1903  ofrece  un  promedio  de  10,64;  pero  en  1904,  conservando 
los  precios  de  1899  hasta  los  200  kilómetros,  y  rebajándolos 
aún  más  que  en  1886  para  las  demás  distancias,  sube  la  ali- 
mentación á  12,31  en  Madrid  durante  dicho  año  de  1904,  que 
es  hasta  donde  llegan  nuestros  antecedentes,  no  siendo  ocioso 
hacer  notar  que  después  de  aprobadas  las  tarifas  de  1904,  las 
más  baratas  de  las  concedidas  para  distancias  superiores  á 
200  kilómetros,  el  precio  de  la  unidad  de  subsistenpia  en  los 
mercados  generales  fué  de  8,91  en  1904,  de  9,30  en  1905  y  de 
9,33  en  1906,  superiores  á  los  más  caros  que  rigieron  con  an- 
teriores tarifas  más  elevadas. 

Respecto  á  los  ganados,  tomamos  las  distancias  superiores 
á  300  kilómetros  por  hallarse  su  producción  circunscrita  á  de- 
terminadas comarcas,  y  resulta  que,  habiendo  reducido  las 
Compañías  de  ferrocarriles  del  Norte  y  del  Mediodía  sus  ta- 
rifas, con  relación  á  la  general,  de  un  20  á  un  41  por  100,  el 
kilo  de  carne,  cuyo  transporte  costaría  de  0,042  á  0,104,  por 
la  tarifa  general  paga  hoy  de  0,025  á  0,0625  en  la  línea  del 
Norte,  y  de  0,025  á  0,042  en  la  del  Mediodía,  y,  sin  embargo, 
su  cotización  en  el  mercado  de  Madrid  en  1904  fué  de  6,75  un 
kilo  (Je  vaca,  uno  de  carnero  y  otro  de  tocino,  cuando  con  la 
tarifa  más  elevada  nunca  llegó  á  6. 

Es,  por  tanto,  la  influencia  del  precio  de  los  transportes 
nula  en  cuanto  se  relaciona  con  el  de  subsistencias:  en  primer 
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lugar,  porque  no  ha  respondido  el  alza  ó  la  baja  de  éstas  á  las 
distintas  reformas  de  tarifas;  y  en  segundo,  porque  las  vigen- 
tes en  la  actualidad  son  las  más  bajas  de  las  conocidas,  espe- 
cialmente para  las  grandes  distancias,  que  es  en  las  que  el 
precio  del  porte  grava  más  el  artículo. 

No  quiere  esto  decir  que  nosotros  mantengamos  la  intan- 
gibilidad  de  las  tarifas  ferroviarias,  pero  en  ciertas  condicio- 
nes de  que  nos  ocupamos  en  otro  lugar  de  este  trabajo;  por- 
que aunque  la  rebaja  de  un  10  por  100  en  el  precio  actual  oca- 
sionaría á  una  sola  Empresa,  la  del  Norte,  la  pérdida  de 
1.200.000  pesetas  al  año,  reflejada  por  una  baja  de  0,00145  en 
la  unidad  kilo,  y  el  transporte  gratuito  representaría  para  la 
misma  línea  una  baja  de  12.600.000  pesetas  en  la  recauda- 
ción, con  beneficio  de  céntimo  y  medio  en  el  kilo  de  unidad  de 
alimentos,  no  hay  factor  despreciable,  por  insignificante  que 
parezca,  en  cuestión  de  tan  gran  magnitud  como  la  de  las 
subsistencias. 

De  la  comparación  entre  nuestras  tarifas  ferroviarias  y  las 
que  rigen  en  los  demás  países  productores,  de  los  que  luego 
hemos  de  ocuparnos,  prescindimos,  porque,  siendo  distintas  la 
estructura  y  las  bases  de  percepción,  sería  preciso  entrar  en 
un  examen  técnico  que  no  encaja  dentro  de  las  condiciones 
de  este  trabajo,  y  sólo  consignaremos  que,  en  general,  el  tipo 
de  transporte  en  nuestras  Empresas  es  superior  al  de  las  ex- 
tranjeras. 

ARANCELES 

Considera  también  la  opinión,  por  informes  no  siempre  ve- 
rídicos y  pocas  veces  desinteresados,  á  las  tarifas  arancelarias 
como  otra  de  las  causas  no  menos  importantes  de  la  carestía 
de  la  vida,  y  contribuye  especialmente  á  mantener  este  estado 
erróneo  la  constante  y  no  terminada  lucha  de  las  dos  escuelas 
económicas  que,  como  ya  detalladamente  hemos  expuesto,  as- 
piran á  la  supremacía  de  la  protección  ó  el  librecambio. 

Pero  creemos  haber  demostrado  también  que  por  la  sitúa- 
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ción  embrionaria  de  nuestra  ijidustria,  si  ésta  no  fuera  prote- 
gida, perecería  en  la  competencia  con  sus  similares  extranje- 
ras, y  ahora  hemos  de  agregar  que  no  es  sólo  la  industria,  si- 
no la  agricultura,  la  que  necesita  defensa  oficial  para  no  su- 
sumbir,  víctima  del  libre  tráfico.  No  es  preciso  razonar  mucho 
sobre  este  punto,  porque  bien  reciente  está,  para  que  pueda 
haberse  olvidado  á  nadie,  que  nuestros  agricultores,  ante  una 
cosecha  excepcional  como  la  de  1906,  no  se  hallaron  bastante 
protegidos  con  los  derechos  arancelarios,  que  antes  ocasiona- 
ban el  encarecimiento  de  la  vida,  y,  con  el  pretexto  de  que  los 
precios  de  venta  de  cereales  no  eran  remuneradores,  impusie- 
ron á  los  poderes  públicos  la  ley  de  Diciembre  de  1906,  re- 
cargando la  introducción  délas  procedentes  del  extranjero. 

Tampoco  en  este  sitio  hemos  de  discutir  si  el  Gobierno  es- 
tudió suficientemente  la  cuestión,  resuelta  en  beneficio  de  unos 
y  en  perjuicio  de  los  más,  ni  examinaremos  las  causas  de  por 
que  nuestra  agricultura,  lo  mismo  cuando  produce  mucho  que 
cuando  produce  poco,  necesita  vender  caro. 

Entretanto,  y  viniendo  al  punto  concreto  que  estamos  tra- 
tando, preciso  es  hacer  constar  que,  desde  1892  á  1906,  nues- 
tro arancel  no  ha  sido  objeto  de  elevación  de  ninguna  clase;  y 
que  las  pocas  modificaciones  en  él  introducidas  fueron  enca- 
minadas á  rebajar  el  precio  de  importación  de  los  artículos  de 
consumo,  que  es  precisamente  la  causa  de  la  protesta  de  los 
labradores  en  estos  últimos  tiempos.  Así,  los  trigos  que  en 
1892  adeudaban  10,50  y  8  pesetas,  bajaron  á  6  pesetas  en 
1900;  las  harinas,  de  17,32  á  10;  las  legumbres  secas,  de  5,20 
á4,40;  el  bacalao,  de  39  á  30;  las  conservas,  de  1,95  á  0,50, 
y  las  vacas,  de  35  á  25  pesetas;  y,  sin  embargo,  en  1892, 
cuando  aun  no  se  habían  hecho  esas  rebajas,  el  kilo  de  unidad 
alimenticia  costaba  7,19  pesetas,  y  después  de  ellas  se  cotizó 
á8,91. 

Han  de  convencerse,  pues,  los  detractores  del  arancel  de  lo 
injusto  de  sus  ataques,  comúnmente  no  razonados,  porque, 
para  convencer  á  las  masas  de  que  el  Estado  tiene  la  culpa  de 
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todas  las  calamidades  y  de  que  siempre  se  equivoca,  lo  mismo 
aumente  que  rebaje,  no  hacen  falta  en  este  país  grandes  razo- 
namientos. 

CONSUMOS 

Es  un  gravamen  odioso,  más  que  por  el  impuesto  en  sí,  por 
las  molestias  y  vejaciones  que  su  exacción  origina. 

En  estos  últimos  tiempos  su  supresión  formó  parte  inte- 
grante y  muy  principal  del  programa  de  los  hombres  de  go- 
bierno que,  dentro  del  partido  liberal,  se  llaman  mantenedo- 
res de  los  principios  más  democráticos;  formáronse  comisiones 
extraparlamentarias  y  parlamentarias;  discutióse  el  punto,  du- 
rante meses  enteros,  en  la  prensa  de  todos  los  matices;  promo- 
viéronse manifestaciones  públicas,  pacíficas  y  turbulentas; 
surgieron  sendos  proyectos  y  contraproyectos,  y  como  final 
de  tan  laboriosa  campaña,  en  que  tomaron  parte  nuestros  más 
conspicuos  financieros  y  arbitristas,  vino  la  demostración  de 
que  los  mismos  que  preconizaban  facilísimo  suprimir  los  con- 
sumos no  encontraron  ni  aun  medio  de  transformarlos;  y  des- 
aparecidas las  causas  de  aquella  agitación,  más  ficticia  que 
real,  cuando  los  hombres  que  ocupaban  el  Gobierno  se  conven- 
cieron de  que,  á  pesar  de  ella,  no  podían  mantenerse  en  el  po- 
der, toda  aquella  decoración  aparatosa,  acompañada  de  terro- 
ríficos presagios  para  el  porvenir,  quedó  reducida  á  lo  que 
realmente  era:  á  una  tempestad  en  un  vaso  de  agua;  sobrevi- 
viendo sólo  en  la  actualidad,  de  aquel  formidable  movimiento, 
el  recuerdo  del  fracaso  de  sus  mantenedores. 

Mucho  podría  escribirse  para  impugnar  los  irrealizables 
proyectos  de  ponentes  y  comisiones,  respecto  á  la  transforma- 
ción y  no  supresión  del  impuesto  de  consumos;  pero  no  es  la- 
bor propia  de  las  tendencias  de  esta  obra,  para  cuyo  objetivo 
basta  hacer  constar  que  las  tarifas  del  impuesto  sobre  artícu- 
los de  primera  necesidad  no  han  sido  superiores  en  estos  últi- 
mos años  á  las  que  regían  en  1895;  y  que,  si  en  aquella  fecha 
se  cotizaba  la  unidad  alimenticia  á  7,42,  las  mismas  tarifas, 
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elevadas  ó  reducidas,  que  esto  no  hemos  de  discutirlo  ahora, 
no  pueden  ser  causa  de  que  el  precio  de  los  alimentos  llegara 
en  progresión  ascendente  á  8,91  en  1904.  Nosotros  abrigamos 
la  seguridad  de  que,  lo  mismo  que  la  desgravación  de  las  hari- 
nas y  los  trigos,  como  consecuencia  de  la  ley  de  Alcoholes,  no 
consiguió  rebajar  el  precio  del  pan,  y  produjo  al  Tesoro  un 
quebranto  en  los  ingresos  de  12  millones  de  pesetas,  á  más  de 
perturbar  la  Hacienda  municipal  desnivelando  sus  presupues- 
tos, la  de  los  demás  artículos  de  consumo  ocasionaría  idénti- 
cos males,  mientras  en  proyectos  serios  y  meditados,  ajenos  á 
toda  idea  de  populachería,  á  la  vez  que  se  estudia  la  transfor- 
mación, no  se  estudien  los  medios  de  extirpar  las  múltiples  y 
profundas  raíces  que  esterilizan  cuantos  esfuerzos  se  intentan 
en  beneficio  de  los  consumidores. 

Pero  dejemos  ya  este  punto,  para  investigar  si  lo  que  no 
aparece  en  los  tratados  se  encuentra  en  las 

CONTRIBUCIONES 

Tributaba  la  riqueza  rústica,  en  1891-92,  15,3345  por  100, 
y  la  unidad  alimenticia  se  pagaba  á  7,07;  elevóse  el  tipo  tri- 
butario en  1896-97  á  15,50,  aproximadamente  16  céntimos,  y 
á  7,52  y  7,58  los  alimentos,  45  y  51  céntimos,  respectivamente; 
recargóse  la  cuota  contributiva  de  nuevo  en  1898  con  un  10 
por  100  en  concepto  de  impuesto  transitorio,  cotizándoselos 
artículos  alimenticios  á  7,83  en  esta  fecha,  y  á  7,79  en  1899. 

Después  la  contribución  rústica  no  ha  sido  alterada,  por- 
que el  recargo  de  16  centésimas,  para  atenciones  de  primera 
enseñanza,  fué  un  sencillo  traslado  de  los  presupuestos  muni- 
cipales á  los  generales. 

La  riqueza  pecuaria  contribuía,  en  1891-92,  con  el  20,0339 
por  100,  con  el  19,9478  en  1897-98  y  con  19,6936  en  1904. 

Cuanto  á  la  industrial,  era  en  1891-92  un  40  por  100  más 
reducida  que  en  1897-98,  aumentándose  dicho  40  por  100'  por 
leyes  de  10  de  Junio  de  1897  y  28  de  Junio  de  1898,  en  con- 
E.  M.— Septiembre  1901,  5 
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cepto  de  impuesto  de  guerra,  que  fué  suprimido  en  1899. 

Prescindimos,  para  no  hacer  muy  complicada  la  compara- 
ción, del  período  de  1891-92  á  1899,  en  que,  unas  veces  por 
aumento  y  otras  por  disminución,  experimentaron  variaciones 
los  tipos  de  los  tres  tributos,  para  deducir  que  con  las  mismas 
cuotas  tributarias  en  1899  se  pagaban  los  alimentos  á  7,79, 
en  1900  á  8,11,  en  1901  á  8,27,  en  1902  á  8,66,  en  1903  (único 
año  de  excepción)  á  7,67,  en  1904  á  8,91,  en  1905  á  9,30  y  á 
9,33  en  1906;  ahorrándonos  estas  cifras,  que  causan  un  aumen- 
to progresivo  de  precios,  sólo  contenido  en  1903,  mayores  ra- 
zonamientos para  afirmar  que  si  las  contribuciones  rústica,  pe- 
cuaria e  industrial  fueron  la  causa  de  la  carestía,  los  precios 
serían  uniformes  desde  1899;  y  que,  como  no  resulta  así,  rin- 
diéndose á  la  evidencia,  hay  que  rechazar  la  especie. 

Creemos  haber  demostrado  á  los  lectores,  y  nuestra  convic- 
ción es  absoluta,  que  la  depreciación  de  la  moneda  no  influye 
en  el  aumento  de  precio  de  las  subsistencias,  que  se  cotizaban 
á  7,83  en  1898,  con  un  cambio  medio  de  54,156;  á  8,91  en 
1904,  con  el  de  37,673;  á  9,30  en  1905,  con  el  de  30,886;  y  á 
9,33  en  1906,  con  el  12,886;  y  en  la  actualidad,  sin  llegar  á 
11  céntimos  el  quebranto,  no  se  adquieren  por  suma  inferior  á 
la  de  1904;  que  la  mayor  ó  menor  importación  y  exportación 
no  se  refleja  tampoco  en  el  coste  de  la  unidad  alimenticia;  que 
los  transportes  son  más  reducidos  y  que  los  aranceles,  los  con- 
sumos y  las  contribuciones  han  permanecido  invariables  desde 
1899;  y  que  como  desde  esta  fecha  el  precio  de  los  artículos  de 
primera  necesidad  ha  ido  en  aumento,  no  es  el  motivo  de  él 
ninguno  de  los  factores  examinados,  aunque  á  ellos  lo  atribu- 
yera la  opinión. 

¿Pero  quiere  esto  decir  que  el  efecto  del  encarecimiento 
constante  se  produzca  sin  causa?  Para  nosotros  existen  dos, 
que  estimamos  esencialísimas  y  casi  únicas:  el  estado  de  nues- 
tra producción  y  la  cada  vez  más  absorbente  plaga  de  los  in- 
termediarios. 
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PKODUCCIÓN 

Prescindiendo  de  la  industrial,  mala  y  cara,  consumida  en 
pequeñas  cantidades  por  las  naciones  adelantadas,  y  que  con- 
serva el  mercado  interior  sólo  al  amparo  de  una  fuerte  protec- 
ción arancelaria;  dejando  también  aparte  las  explotaciones 
mineras,  muchas,  tal  vez  las  más  importantes,  en  manos  de 
extranjeros,  y  sin  otros  beneficios  las  más  de  ellas  que  la  ex- 
tracción de  la  primera  materia,  exportada  en  bruto  y  devuel- 
ta después  de  transformada,  hecho  que  representa  una  gran 
pérdida  en  jornales  y  utilidades  á  la  industria  nacional,  nos 
ocuparemos  de  lo  que  produce  y  cómo  produce  España  en  subs- 
tancias alimenticias. 

Existió  durante  siglos  la  leyenda,  que  aun  conserva  algu- 
nos ilusos  creyentes,  de  que  el  suelo  de  nuestro  país,  privile- 
giado por  su  situación  geográfica,  por  su  incomparable  clima 
y  por  la  calidad  de  sus  tierras,  era  el  más  feraz  de  todos  los 
conocidos,  y  que  sin  necesitar  ningún  esfuerzo  mental  y  pocos 
materiales,  la  naturaleza,  mostrándose  amantísima  madre  del 
hijo  predilecto,  habría  de  subvenir  á  su  mantenimiento  y  al  de 
su  prole,  por  numerosa  que  fuera,  según  las  necesidades  de  los 
tiempos  y  de  las  circunstancias.  Tan  arraigada  se  hallaba  esta 
creencia,  concordante  en  un  todo  con  los  dos  grandes  defectos 
nacionales,  la  idiosincrasia  heredada  de  nuestros  progenitores 
los  árabes,  y  el  fanatismo  religioso  inculcado  por  mil  conduc- 
tos diferentes,  que  el  propietario  y  el  obrero  agrícola  oían  des- 
deñosamente aquellas  noticias  que  el  acaso  hacía  llegar  hasta 
ellos  de  nuevos  procedimientos  y  nuevos  cultivos;  y  dejándolo 
todo  á  la  clemencia  de  lo  alto,  con  procesiones  y  rogativas 
trataban  de  remediar  los  efectos  desastrosos  de  su  apatía  y  de 
su  apego  á  la  rutinaria  tradición. 

El  gran  propietario,  que  por  sus  elementos  materiales  y  su 
vida  de  comunicación  con  el  mundo  exterior  hubiera  podido 
allegar  á  la  obra  de  regeneración  agrícola  partes  tan  impor- 
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tantes  como  el  capital  y  el  fruto  de  enseñanzas  adquiridas  en 
otros  países,  contentábase  con  percibir  las  rentas,  dilapidadas 
luego  en  ostentaciones  y  vanidades,  sin  precaver  que,  siendo 
cada  vez  mayores  las  exigencias  de  los  tiempos,  sólo  con  el 
aumento  de  productos  obtenidos  por  medios  menos  espirituales 
que  las  rogativas  podría  conservar  su  caudal  para  transmitir- 
lo á  sus  hijos,  contribuyendo  de  consuno  al  bienestar  de  la 
gran  masa  trabajadora  del  campo,  fuerza  motriz  de  la  riqueza 
del  hacendado. 

No  lo  hicieron  así,  entre  otras  cosas,  porque  la  mayor  par- 
te de  la  propiedad  territorial  por  feudos  y  mayorazgos  hallá- 
base en  poder  de  la  clase  noble,  que  juzgando  deshonroso  el 
trabajo  personal  ó  intelectual  que  no  se  relacionara  con  la  ca- 
rrera de  las  armas,  confiaba  el  cuidado  de  su  hacienda  á  inten- 
dentes y  administradores,  que  á  la  larga,  sobreponiendo  su 
propio  interés  al  de  los  señores  y  vasallos,  contribuyeron  á  la 
ruina  de  unos  y  otros. 

La  desamortización  y  la  desvinculación  decretadas  durante 
el  primer  tercio  del  siglo  xix  hicieron  cambiar  de  dueño  á 
grandes  extensiones  territoriales;  pero  como  los  procedimien- 
tos de  cultivo  permanecían  inalterables,  los  fines  esenciales 
perseguidos  por  aquellas  sabias  y  liberales  leyes  resultaron 
ineficaces. 

Con  una  superficie  de  514.500  kilómetros  cuadrados  se  des- 
tinan en  España  á  los  diferentes  productos  de  la  agricultura 
unos  22  millones  de  hectáreas,  y  de  ellas  3.800.000  al  del  tri- 
go, base  de  la  sustentación  de  las  clases  más  necesitadas,  que 
son  las  más  numerosas;  las  cosechas  obtenidas  de  este  cereal 
en  el  decenio  que  comprende  desde  1895  á  1904  fueron  en 
quintales  métricos: 


1895   23.007.316 

1896   21.546.767 

1897   25.287.775 

1898   34.046.902 

1899   26.592.010 
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1900   27.406.791 

1901   37.259.456 

1902   36.339.015 

1903   35.102.434 

1904   25.955.347 

1905   25.175.503 

1906  :  38.280.377 

de  cuyas  cifras  resulta  un  rendimiento  de  quintales  métricos 
por  hectárea  cultivada  de: 

6,50   en  1895 

5,67   en  1896 

6,65   en  1897 

8,90    en  1898 

6,95  %  en  1899  v 

7,21   en  1900 

9,80   en  1901 

9,56  j   en  1902 

9,24   en  1903 

6,82   en  1904 

6,63   en  1905 

10,75   en  1906 


y  un  promedio  en  cada  uno  de  los  doce  años  de  29.666.641 
quintales  métricos  de  producción  total,  ó  sean  7,81  por  hec- 
tárea. 

Consumen  pan  de  trigo,  según  datos  de  la  Junta  Consulti- 
va Agronómica  referentes  al  año  de  1904,  de  una  población  de 
hecho  compuesta  de  18.607.671  españoles,  sólo  15.850.553;  y 
de  centeno  y  maíz,  2.757.118;  de  modo  que,  aun  sin  emplear 
el  trigo  en  su  alimentación  cerca  de  tres  millones  de  indivi- 
duos, el  producto  medio  de  este  cereal,  29.666.641  quintales 
métricos,  no  alcanza  á  cubrir  las  necesidades  de  la  nación,  cal- 
culadas el  año  de  1905  en  30.043.191  quintales  métricos  sólo 
para  panificación  y  siembra,  sin  contar  lo  que  se  invierte  en 
otras  aplicaciones,  como  la  fabricación  de  pastas,  bizcochos  y 
galletas,  féculas  y  almidones,  repostería,  cebo  de  ganados  y 
aves  de  corral,  cuya  cuantía  no  queremos  fijar  ni  aproximada- 
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mente  para  no  quebrantar  nuestro  sistema  de  amoldarnos  á 
cifras  exactas  y  oficiales,  pero  que  seguramente  será  de  gran 
importancia,  atendidas  las  múltiples  ó  importantes  industrias 
en  que  se  emplea;  no  obstante  lo  cual,  el  déficit  medio  para 
panificación  y  siembra  asciende  á  376.550  quintales  métricos 
anuales,  que  representan  un  valor,  tomando  el  tipo  del  merca- 
do francés,  de  21,07  francos  por  quintal,  de  7.933.908,50  fran- 
cos al  año. 

Para  el  cultivo  de  la  cebada,  avena,  centeno,  maíz,  arroz, 
garbanzos,  liabas,  guisantes,  judías,  alverjones,  algarrobas, 
lentejas,  almortas,  yeros  y  otras  menos  importantes,  quedan 
18.200.000  hectáreas;  de  la  producción  de  ellos  no  hemos  po- 
dido adquirir  estadísticas  anteriores  al  año  de  1897,  y  carece- 
mos de  ellas  en  absoluto  en  cuanto  se  relacionan  con  el  núme- 
ro de  consumidores,  excepto  el  maíz  y  el  centeno,  así  como 
si  alcanza  su  rendimiento  para  cubrir  las  necesidades  del 
consumo  nacional. 

Lo  que  sí  podemos  afirmar,  y  esto  nos  basta  para  nuestro 
propósito,  es  que  la  cosecha  de  cebada  en  1898  fué  de  15.851.000 
quintales,  de  11.750.000  en  1899,  de  12.348.000  en  1900,  de 
17.381.000  en  1901,  de  17.696.000  en  1902,  de  14.012.000  en 
1903,  de  11.723.000  en  1904,  de  9.997.225  en  1905,  con  una 
superficie  cultivada  de  1.350.107  hectáreas  (7,41  por  hectárea); 
y  en  1906,  con  1.465.019  hectáreas  de  cultivo,  19.652.732  quin- 
tales (13,41  por  hectárea  en  un  año  excepcional  por  la  abun- 
dancia); que  la  de  avena,  desde  3.664.000  quintales  en  1897,  no 
llegó  á  2.500.000  en  los  tres  años  siguientos;  sólo  rebasó  aque- 
lla cifra  en  25.000  quintales  el  año  de  1902;  en  1904  quedó 
en  2.679.000;  en  1905,  en  una  superficie  de  453.006  hectáreas, 
produjo  3.229.575  quintales  (7,13  por  hectárea),  y  en  1906, 
con  482.453  hectáreas,  dió  un  rendimiento  de  4.075.435  quin- 
tales (8,45  por  hectárea);  el  arroz,  los  garbanzos,  habas,  al- 
verjones, lentejas  y  almortas,  durante  el  mismo  período,  ó 
permanecen  estacionarios,  ó  pierden  en  cantidad  de  producto; 
y  aunque  el  centeno,  el  maíz,  los  guisantes,  las  judías,  las  len- 
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tejas  y  los  yeros,  aparte  de  las  contingencias  inevitables,  se- 
gún los  años,  se  presentan  en  constante  aumento,  es  tal  su 
lentitud,  que  no  pueden  compensar  á  la  agricultura  en  gene- 
ral de  la  paralización  que  se  observa  en  el  cultivo  del  trigo. 

PRODUCCIÓN  EN  FRANCIA 

Tenemos,  pues,  que  nuestro  país,  en  una  superficie  de 
3.800.000  hectáreas  dedicadas  al  cultivo  del  trigo,  arroja  una 
producción  de  7,81  quintales  métricos  por  hectárea,  mientras 
Francia,  cuya  extensión  territorial  es  solamente  superior  en 
21.900  kilómetros  cuadrados,  destina  á  la  agricultura  más  del 
doble  de  hectáreas  que  nosotros;  de  ellas,  13.536.979  exclu- 
sivamente á  cereales;  ascendiendo  las  de  trigo  á  6.528.893, 
con  un  producto  de  81.549.339  quintales  métricos,  12,49  por 
hectárea,  que  llegan  á  17  en  los  años  abundantes,  sin  contar 
153.719  hectáreas  dedicadas  alméteil,  mezcla  de  siembra  de  dos 
partes  de  trigo  y  una  de  centeno,  que  producen  1.776.398  quin- 
tales métricos,  y  523.244  al  de  sarrasino,  trigo  morisco,  quedan 
4.024.282  quintales;  que  produce  13.378.728  quintales  de  cen- 
teno, y  nosotros  no  llegamos  á  6  millones;  42.224.757  quinta- 
les de  avena,  por  3  escasos  de  nuestro  país;  y  que  aunque  la 
producción  española  de  cebada  y  maíz  es  superior  á  la  france- 
sa, ésta,  en  conjunto,  limitándonos  sólo  al  trigo,  sin  mezclar 
centeno,  cebada,  avena  y  maíz,  llega  á  150.763.966  quintales 
métricos  en  años  normales:  93.081.183  más  que  nosotros,  que 
sólo  alcanzamos  un  término  medio  de  cosecha  de  los  mismos 
cereales  de  57.682.783  quintales. 

Enorme  es  la  diferencia,  en  cifra  de  unidades,  de  nuestra 
producción  con  la  de  la  vecina  República;  pero  más  asombra 
aún  la  que  resulta  de  traducir  lo  que  en  metálico  representa. 
Tomamos  para  ello  los  precios  del  mercado  francés,  en  gene- 
ral más  bajos  que  los  nuestros. 
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VALOR  DE  LA  COSECHA 


PRECIO 

EN  ESPAÑA 

FRANCIA 

del 

EN  FRANCIA 

quintal. 

Más. 

Menos. 

Trigo..  .. 

21,07 

1.718.189.493 

626.443.400 

1.091.746.093 

I 

Centeno. . . 

15,27 

204.322.355 

85.702.875 

118.619.480 

Cebada. . . . 

15,72 

134.903.535 

214.545.150 

» 

79.641.615 

Avena .... 

15,87 

670.147.772 

45.826.250 

624.321.522 

16,61 

83.601.374 

93.431.250 

• 

9.829.876 

2.811.164.529 

1.065.948.925 

1.831.687.095 

89.471.491 

Menor  producto  de  la  cosecha  eu 

1.745.215.604 

PRODUCCIÓN  EN  ITALIA 

Italia,  con  una  superficie  de  286.600  kilómetros,  poco  más 
de  la  mitad  de  España,  destina  al  cultivo  del  trigo  5.026.460 
hectáreas,  término  medio  del  quinquenio  de  1901  á  1905,  con 
un  rendimiento  de  57.327.091  hectolitros,  que  á  77,44  kilogra- 
mos por  hectolitro,  término  medio  francés  que  fijamos  por  no 
saber  exactamente  el  peso  de  los  trigos  italianos,  dan  quinta- 
les métricos  44.394.099,  ó  sean  8,83  por  hectárea,  contra  7,81 
de  España;  y  aunque,  como  se  ve,  no  nos  excede  mucho  en  el 
producto  por  unidad  de  terreno,  con  todo  ello,  vendida  su  co- 
secha de  trigo  al  precio  ya  fijado  de  21,07  el  quintal  métrico, 
obtendrá  935.383.665  francos:  311.940.265  más  que  nosotros, 
que  sólo  obtenemos  623.433.400.  Respecto  á  los  demás  ce- 
reales, nos  abstenemos  de  toda  comparación  y  comentario  por 
no  haber  podido  obtener  estadísticas  oficiales,  que  están  reor- 
ganizándose en  el  Ministerio  de  Agricultura  en  Italia. 

PRODUCCIÓN  EN  LOS  PAÍSES  BAJOS 

Ignoramos  la  parte  que  de  los  33.000  kilómetros  cuadra- 
dos, superficie  de  los  Países  Bajos,  se  destina  á  la  agricultura; 
pero  sí  sabemos  que  en  esta  nación,  de  territorio  diez  y  seis 
veces  más  pequeño  que  la  nuestra,  el  producto  medio  de  la 
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producción  de  trigo  por  hectárea  fué,  de  1891  á  1900,  17,93 
quintales  métricos,  de  20,90  en  1903,  de  21,64  en  1904  y  de 
22,48  en  1905;  que  la  de  centeno  llegó  con  un  promedio  de 
16,25  de  1891  á  1900,  de  17,50  en  1903,  de  17,03  en  1904  y 
de  17,11  en  1905;  la  de  cebada  dió  un  promedio  de  32,36  quin- 
tales por  hectárea  de  1891  á  1900,  de  34,77  en  1903,  de  33,83 
en  1904  y  de  34,70  en  1905;  la  avena  tuvo  un  promedio  de 
32,67  por  hectárea  de  1891  á  1900,  de  36,30  en  1903,  de 
35,07  en  1904  y  de  33,22  en  1905. 


PRODUCCIÓN  EN  BÉLGICA 


Menor  aún  que  la  extensión  territorial  de  los  Países  Bajos 
es  la  de  Bélgica,  que  sólo  alcanza  29.500  kilómetros  cuadrados. 
Estuvieron  dedicadas  al  cultivo  del  trigo: 


En  1900. 
»  1901. 
»  1902.. 
í  1903. 
»  1904.. 
»  1905.. 


168.957  hectáreas. 
165.781 
168.227  )> 
143.830 
159.118 
162.892  » 


con  un  producto  total  de  quintales  métricos: 


En  1900. 
»  1901. 
1902. 
1903. 
1904. 
1905. 


3.752.389 
3.849.052 
3.951.990 
3.361.067 
3.760.332 
3.374.980 


y  un  promedio  por  hectárea,  también  en  quintales  métricos,  de: 


22.21   en  1900 

23.22   en  1901 

23,49   en  1902 

23,37   en  1903 

23,63.   en  1904 

23,63   en  1905 
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Cultiváronse  de  méteil,  mezcla  en  siembra  como  ya  hemos 
dicho: 


En  1900   13.364  hectáreas. 

i   1901   13.432  i 

»   1902   13.436  » 

»   1903   12.405  » 

»   1904   11.571 

»   1905   11.638 


con  un  rendimiento  total  de: 


251.277  quintales   en  1900 

266.593      id   en  1901 

265.685      id   en  1902 

239.837      id   en  1903 

215.585      id   en  1904 

206.251      id   en  1905 


y  un  promedio  por  hectárea  de: 


18,80  quintales   en  1900 

19,85      id   en  1901 

19,77      id   en  1902 

19,03      id   en  1903 

18,63       id   en  1904 

17,72      id   en  1905 


La  siembra  del  centeno  estuvo  representada: 


En  1900   por  245 . 164  hectáreas. 

»   1901   s  251.088 

»   1902   »  265.041 

»    1903   »  253.642 

»   1904   »   258.711  » 

»   1905   *   266.982  » 


que  produjeron: 


En  1900   5.042.872  quintales. 

»   1901   5.382.053 

»   1902   5.683.205  » 

»   1903   5.526.340  » 

»   1904   5.585.649  • 

»   1905   5.422.904 
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de  lo  que  resulta  un  término  medio  por  hectárea  de 


20,57   en  1900 

21.43   en  1901 

21.44   en  1902 

21,79   en  1903 

21,59   en  1904 

20,31   en  1905 


La  cosecha  de  cebada  de  invierno,  á  la  que  se  dedican  unas 
34.000  hectáreas,  arrojó  un  rendimiento  de  27,60  quintales 
por  hectárea  en  1900,  de  28,34. en  1901,  de  29,27  en  1902, 
de  27,53  en  1903,  de  28,31  en  1904  y  de  26,40  en  1905  y  la 
de  cebada  de  verano,  en  una  superficie  media  de  5.000  hectá- 
reas, da  un  promedio  de  producción  por  unidad  de  21,87  en 
1900,  de  22,23  en  1901,  de  22,60  en  1902,  de  22,78  en  1903, 
de  22,06  en  1904  y  de  20,59  en  1905. 

Se  cultiva  la  avena  en  255.000  hectáreas,  y  produce  por 
cada  una  de  ellas  22,45  quintales  en  1900,  22,63  en  1901,  25,30 
en  1902,  24,57  en  1903,  21,93  en  1904  y  20,66  en  1905. 

No  hemos  podido,  á  pesar  de  nuestros  vehementes  deseos  y 
de  nuestras  múltiples  investigaciones,  adquirir  respecto  á  otros 
países,  tales  como  Alemania  y  Austria-Hungría,  pues  nunca 
pretendimos  que  Rusia  ni  las  nacionalidades  de  América  sir- 
vieran de  punto  de  comparación  por  la  absoluta  diferencia  de 
elementos  de  trabajo  y  condiciones  de  suelo,  antecedentes  que 
con  carácter  irrebatible  nos  permitieran  fijar  cifras  de  produc- 
ción total  y  términos  medios;  pero  del  ligerísimo  estudio  que 
antecede  de  lo  que  ocurre  en  España,  Francia,  Italia,  Holan- 
da y  Bélgica,  hemos  de  consignar,  para  deducir  consideracio- 
nes en  el  lugar  oportuno,  que  el  rendimiento  medio  de  quinta- 
les de  trigo  por  hectárea  en  nuestro  país  durante  doce  años 
sólo  llega  á  7,81  quintales  métricos;  el  de  Italia,  8,83;  el  de 
Francia,  12,49;  en  años  normales,  el  de  los  Países  Bajos,  20,13 
de  1901  á  1905,  y  el  de  23,26  en  Bélgica. 

Que  nuestra  cosecha  de  cebada  desde  1898  á  1905  es  de  7,41 
quintales  por  hectárea,  de  12,17  en  Francia,  de  32,36  en  los 
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Países  Bajos  y  de  24,88  en  Bélgica,  comprendidas  ambas 
cosechas,  la  de  verano  y  la  de  invierno;  que  la  avena  rinde 
7,13  quintales  por  hectárea  en  España,  11,01  en  Francia, 
32,67  en  Holanda  y  22,93  en  Bélgica;  y  la  de  centeno,  en 
España,  de  8,67  en  1905  y  1906;  de  10,51,  en  Francia,  en  1904; 
de  16,72,  en  Holanda,  de  1891  á  1905,  y  de  21,19,  en  Bélgica, 
de  1900  á  1905. 

GANADERÍA 

No  llegaremos  en  este  ramo  de  nuestra  producción  alimen- 
ticia á  las  comparaciones  empleadas  al  tratar  de  los  cereales, 
tanto  por  ahorrar  al  lector  la  aridez  de  las  continuadas  opera- 
ciones numéricas,  como  porque  las  deficiencias  de  nuestra  ri- 
queza pecuaria  obedecen  á  la  sola  causa  de  falta  de  pastos. 

Tenemos  á  la  vista  un  censo  de  ganados  que  con  carácter 
oficial  facilitó  el  Ministerio  de  Agricultura  el  año  de  1905,  y 
de  él  resulta  que  en  13  de  Junio  de  1904  la  ganadería  españo- 
la estaba  representada,  comprendidas  Baleares  y  Canarias, 
por  19.488.621  cabezas,  distribuidas  en  las  siguientes  clases: 
ganado  caballar,  401.968;  mular,  723.389;  asnal,  626.561;  va- 
cuno, 2.037.199;  lanar,  11.226.861  estantes  y  33.296  trashu- 
mantes; 2.445.931  cabrío  y  1.983.416  de  cerda. 

Si  estas  cifras  guardan  la  proporcionalidad  debida  entre  la 
producción  análoga  de  otras  naciones  europeas,  ni  lo  sabemos 
ni  nos  interesa  mucho  averiguarlo;  porque  para  nuestro  pro- 
pósito nos  basta  con  tener  la  certeza  de  que  la  ganadería,  lo 
mismo  que  la  producción  agrícola  nacional,  no  alcanzan  ni  con 
mucho  á  satisfacer  las  necesidades  del  mercado  interior;  y  esta 
certeza  nos  la  proporcionan  de  modo  indubitable  é  irrebatible 
las  estadísticas  aduaneras  al  demostrarnos  que  en  el  período 
de  diez  años  que  media  entre  el  de  1894  y  el  de  1903  se  impor- 
taron carne  en  salmuera,  tasajo,  carne  y  manteca  de  cerdo, 
incluso  tocino  y  carne  muerta  de  las  demás  clases,  en  cantidad 
de  13.857.499  kilogramos,  ó  sea  un  promedio  anual  de  kilos 
1.385.750;  y  en  el  de  once  años,  desde  1894  á  1904,  la  impor- 
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tación  de  ganados  vivos,  bueyes,  vacas,  terneras,  becerros, 
de  cerda,  lanar  y  cabrío,  llegó  á  4.465.987  cabezas,  contra 
2.505.000  exportadas,  de  lo  cual  se  deduce  bien  claramente 
que  las  necesidades  del  consumo  exigieron  un  suplemento  de 
1.960.987  cabezas  durante  los  once  años:  178.271  cada  anua- 
lidad. 

Tenemos,  pues,  perfectamente  planteada  y  demostrada 
una,  seguramente  la  más  esencial,  de  las  causas  del  encareci- 
miento constante  y  progresivo  de  los  artículos  base  de  la  ali- 
mentación: los  cereales  y  las  carnes;  y  esta  causa  es  la  defi- 
ciencia de  la  producción.  ¿A  qué  obedece  ésta? 

Cuanto  á  la  agricultura,  al  estado  rudimentario  y  arcaico 
de  nuestros  sistemas  culturales,  petrificados,  en  la  mayoría  de 
las  regiones  españolas,  con  los  mismos  procedimientos  que 
cuando,  hace  varios  siglos,  la  menor  densidad  de  la  población 
y  la  mayor  fertilidad  de  la  tierra,  como  menos  trabajada,  per- 
mitían atender,  en  circunstancias  normales,  con  desahogo  al 
mantenimiento  de  nuestros  compatriotas. 

Este  apego  á  la  tradición,  la  ignorancia  ó  el  desprecio  de 
lo  que  en  otros  países,  incluso  en  algunas  regiones  españolas, 
como  la  catalana  y  levantina,  se  estudiaba  y  se  practicaba;  el 
desdén  con  que  nuestros  hombres  de  gobierno  trataron  siempre 
todas  aquellas  cuestiones  que  no  se  relacionaban  de  modo  di- 
recto con  la  estéril  ó  perniciosa  política;  la  faíta  de  un  medio 
director,  al  lado  del  que  hubieran  podido  agruparse  las  clases 
agrícolas,  las  más  numerosas  de  la  nación,  pero  las  que  en- 
cuentran mayores  dificultades  para  unificar  sus  aspiraciones  é 
imponerlas  á  los  Gobiernos,  á  causa  del  aislamiento  parcial  en 
que  viven;  la  excesiva  disgregación  de  la  propiedad  en  algunas 
localidades,  que  priva  á  los  pequeños  propietarios  de  realizar 
mejoras  que  no  sean  de  inmediato  resultado,  por  falta  de  un 
capital  de  resistencia;  y  la  no  menos  considerable  concentra- 
ción de  tierras  en  un  solo  dueño,  que  destina  grandes  extensio- 
nes, tal  vez  las  más  aptas  para  producir,  á  lugares  de  esparci- 
miento y  recreo,  lo  cual  acontece  especialmente  en  Andalucía 
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y  Extremadura;  la  ausencia  total  del  espíritu  de  asociación, 
que  la  suspicacia  y  el  recelo  innato  en  nuestros  campesinos  ha- 
cen imposible,  y  la  sustitución  del  antiguo  señor  feudal  de 
abolengo  por  el  moderno  usurero,  señor  de  vidas  y  haciendas, 
del  cual  posee  cada  pueblo  por  lo  menos  un  ejemplar,  son  to- 
das concausas  para  que  nuestra  agricultura  no  haya  podido 
seguir  el  movimiento  de  avance  de  las  demás  de  Europa,  y 
arrastre  una  vida  miserable  y  precaria . 

Pudo  en  otros  países,  cuando  se  inició  el  nacimiento  y  des- 
arrollo de  las  industrias,  paralelamente  al  de  la  maquinaria  y 
demás  modernos  procedimientos,  detenerse  y  aun  retroceder 
la  riqueza  agrícola,  porque  la  industrial  prometía  mayores  y 
más  rápidas  ganancias  á  los  patronos  y  más  crecidos  salarios 
á  los  obreros;  y  así  sucedió  en  Inglaterra,  por  ejemplo,  que 
supo  suplir  con  creces,  desde  los  primeros  momentos,  con  su 
formidable  potencia  industrial  las  deficiencias  del  suelo.  Fran- 
cia, Alemania,  Bélgica,  Holanda,  y  aun  la  propia  Italia,  dejá- 
ronse arrastrar  también  por  la  fiebre  industrial,  que  invadió  al 
mundo  entero,  y  crearon  innumerables  fábricas  que,  en  la  no- 
ble competencia  de  baratura  y  claridad,  pudieron  compartir 
el  mercado  universal  con  la  copiosa  y  perfecta  producción 
inglesa;  pero  sin  abandonar  la  labor  industrial,  complemento 
de  la  riqueza  de  los  países,  pronto  hubieron  de  reconocer  que 
un  sistema  estable  no  puede  fundarse  en  la  disminución  y 
abandono  de  la  riqueza  secular;  y,  pensando  en  que  todas  pue- 
den desaparecer  en  el  porvenir,  como  desaparecieron  las  crea- 
das por  anteriores  civilizaciones,  volvieron  á  la  tierra,  que  es  la 
única  permanente  y  que  no  desaparece  jamás. 

Así  hemos  visto  que,  al  propio  tiempo  que  por  todos  los 
medios  procuraban  aumentar  la  potencia  de  su  producción  in- 
dustrial, estudiaban  y  llevaban  á  la  práctica  cuantos  procedi- 
mientos aconsejaban  la  ciencia  y  la  experiencia  para  que  la 
tierra  acrecentase  el  rendimiento  de  primeras  materias,  sin  las 
cuales  no  puede  existir  la  industria,  y  los  necesarios  para  man- 
tener el  mayor  número  de  consumidores  que  el  progresivo 
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aumento  de  la  población  mundial  representa;  de  estas  necesi- 
dades nació  el  cultivo  intensivo  y  se  desarrolló  el  extensivo, 
cuyo  resultado  habrán  podido  los  lectores  apreciar  en  los  datos 
estadísticos  que  anteceden. 

Pero  nosotros,  los  españoles,  ni  creamos  ni  tenemos  lo  que 
pudiera  llamarse  gran  industria;  nos  conformamos  con  algo 
más  modesto,  con  una  industria  local,  circunscrita  casi  ex- 
clusivamente á  Cataluña,  y  que  hasta  ahora,  sin  que  esto  sea 
prejuzgar  nada  para  el  porvenir,  no  ha  podido  entrar  en  com- 
petencia con  ninguna  otra  extranjera,  teniendo  que  limitar  su 
mercado,  protegida  por  los  aranceles,  al  consumo  nacional  y 
al  de  nuestras  perdidas  colonias. 

No  tenemos,  pues,  industria  propiamente  dicha;  antes  bien, 
algunas  de  renombre  universal,  como  la  de  sedería,  cueros  de 
Córdoba  y  otras  menos  importantes,  han  desaparecido;  la  tri- 
butación de  los  industriales  y  comerciantes  de  todo  el  Reino 
sólo  alcanza  á  la  cifra  de  45  millones  de  pesetas  anuales,  y, 
sin  embargo,  las  clases  que  de  la  industria  viven,  mediante  la 
agremiación  y  los  sindicatos  de  los  patronos,  las  huelgas  y 
otros  procedimientos  de  los  obreros,  han  alcanzado  de  los  Go- 
biernos protecciones  y  beneficios  negados  siempre  á  los  agri- 
cultores, que  aunque  contribuyen  al  sostenimiento  de  las  car- 
gas del  Estado  con  127  millones  de  pesetas,  casi  tres  veces  más 
que  los  comerciantes  é  industriales  reunidos,  y  constituyen  la 
masa  general  de  la  población  por  exceso  de  número,  por  la 
disgregación  en  que  viven  y  aun  por  las  distintas  circunstan- 
cias de  cultivo  y  reparto  de  la  propiedad  en  cada  una  de  las 
regiones,  no  han  podido  agremiarse  ni  sindicarse  para  impo- 
ner á  los  poderes  las  soluciones  prácticas  que  su  estado  de  pe- 
nuria demanda  cada  vez  con  mayor  urgencia. 

Huérfanos  de  toda  protección  oficial,  menospreciados  por 
los  intelectuales  que  forman  y  dirigen  la  opinión  pública, 
quienes,  abstraídos  en  más  altas  concepciones  del  espíritu,  ra- 
ra vez  se  dignaron  ocuparse  de  cosas  de  la  tierra,  y  entregados 
á  sus  propias  y  escasas  fuerzas,  los  propietarios  de  riqueza  rús- 
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tica  arrastran  una  vida  de  miserias  y  privaciones  cada  vez  más 
insoportable,  y  no  sólo  no  se  enriquecen  con  los  rendimientos 
de  la  tierra,  sino  que  de  día  en  día  aumenta  el  número  de  los 
que  pierden  la  propiedad,  embargada  por  la  Hacienda  para 
pago  de  débito  de  contribuciones  y  por  retro  ventas  que  acusan 
el  constante  desarrollo  de  la  usura,  factores  ambos'  compañe- 
ros inseparables  y  fatales  de  la  penuria. 

Por  otra  parte,  la  enorme  masa  obrera  que  á  la  agricultu- 
ra se  dedica,  aun  habiendo  conseguido  en  estos  últimos  años 
ver  nivelados  sus  jornales  en  metálico  ó  por  el  sistema  mixto 
de  metálico  y  especie  con  los  de  los  obreros  similares  de  los 
demás  países  de  Europa,  no  ha  podido  resolver  el  problema  de 
la  vida,  porque,  como  nuestro  ilustre  amigo  el  señor  conde  de 
San  Bernardo,  de  indiscutible  autoridad  en  estas  materias, 
afirmaba,  con  general  asentimiento,  en  la  conferencia  que  so- 
bre el  problema  agrario  en  España  dio  ante  S.  M.  el  Rey,  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  el  25  de  Mayo  de  1904,  «una  industria 
(la  de  la  tierra)  que  no  enriquece  al  que  la  ejercita,  que  tiene 
á  sus  obreros  en  la  miseria  y  no  cumple  tampoco  la  misión  so- 
cial de  alimentar  económicamente  al  consumidor,  está  decidi- 
damente mal  planteada. 

»Grandes  extensiones  de  terreno — decía  el  eminente  agri- 
cultor— dedicadas  á  cereales,  exclusivamente  labradas  de  un 
modo  muy  somero,  para  concluir  cuanto  antes,  porqjie  el  ga- 
nado de  labor  se  mantiene  á  dinero  (especialmente  en  Andalu- 
cía y  Extremadura),  y  hay  que  economizar  lo  posible,  que  si 
el  año  es  bueno  y  las  lluvias  llegan  á  tiempo  se  cogerá  la  cose- 
cha; después,  á  excepción  de  algunos  cuidadosos  que  limpian 
la  tierra  de  matojos,  no  se  vuelve  á  hacer  nada  hasta  la  siega; 
es  decir,  ocho  meses  sin  jornal,  y,  como  consecuencia  de  ello, 
los  obreros,  una  vez  terminada  su  faena,  como  la  tierra  no  los 
mantiene  ya,  hacinándose  en  lejanos  poblados,  en  espera  de 
un  trabajo  que  fatalmente  no  pueden  hallar.  Inmediatamente 
al  lado,  otra  tierra,  buscando  en  el  descanso  del  barbecho  la 
reposición  de  sus  fuerzas  naturales  para  producir  al  año  si- 
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guíente  una  exigua  cosecha,  también  sin  labrarse  apenas, 
mientras  los  infelices  obreros  continúan  sin  el  necesario  jor- 
nal, viviendo  con  un  presupuesto  en  déficit,  tolerable  todavía 
si  fuera  diario  el  trabajo;  pero  como  el  estómago  no  descansa, 
no  admite  barbecho,  meditando  casi  todo  el  año  una  revancha 
para  alimentar  alguna  vez  cumplidamente  a  los  suyos.  Esta 
llega  en  la  siega,  y  entonces  imponen  condiciones  que  el  pro- 
pietario no  puede  pagar,  y  viene  la  lucha  aguda  y  el  conflic- 
to, y  acaso  la  colisión  y  el  incendio,  porque  el  capital  grano 
se  pierde  si  no  se  siega  á  tiempo,  y  el  encono  del  labrador  ha- 
cia sus  verdugos,  con  propósito  de  vengarse  cuando  llegue  su 
hora;  y  esa  paz  y  esa  tranquilidad  de  los  espíritus  es  en  la  que 
viven  constantemente  los  dos  elementos  de  la  producción  para 
realizar  la  más  pacífica  de  las  funciones  de  las  sociedades  hu- 
manas: la  de  recoger  los  frutos  que  han  de  servir  para  alimen- 
tación de  todos. 

»Pasa  al  fin  la  crisis;  el  Gobierno  que  tuvo  que  mantener 
el  orden  pasa  también;  pero  lo  que  no  pasa,  porque  es  periódi- 
co fruto  de  una  mala  organización,  es  que,  como  resultante  de 
los  métodos  de  cultivo,  se  obtenga  el  mísero  promedio  de  seis 
á  siete  quintales  métricos  de  trigo  por  hectárea,  que  valen  175 
pesetas,  de  donde  han  de  salir  todos  los  gastos  de  cultivo,  ren- 
ta de  la  tierra,  contribuciones,  etc.;  cantidad  que  no  deja  mar- 
gen ni  para  beneficio  del  propietario  ni  del  obrero,  los  dos  fac- 
tores de  la  producción,  y  de  ahí  que  el  pan  esté  en  España,  y 
necesariamente  tendrá  que  estar  mientras  se  continúe  culti- 
vando con  estos  procedimientos,  más  caro  que  en  ningún  otro 
país  del  mundo. 

«De  otro  lado  —  sigue  diciendo  el  señor  conde  de  San  Ber- 
nardo,—  extensas  y  lejanas  dehesas,  explotando  también  las 
fuerzas  naturales,  y  como  tal,  exigiendo  mucha  superficie  para 
mantener  una  cabeza  de  ganado:  si  llueve  á  tiempo,  la  hierba 
crece  y  el  ganado  trabajosamente  sale  adelante;  pero  si  faltan 
las  lluvias,  es  preciso  matar  las  crías  para  sostener  las  madres, 
que  no  pueden  alimentarlas;  y  en  ambos  casos,  poco  ganado 
E.  M.— Septiembre  1901.  6 
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para  la  superficie  á  él  destinada;  y  como  consecuencia  de  ello, 
la  carne  á  un  precio  que  no  alcanzan  á  pagar  los  recursos,  no 
ya  de  las  clases  humildes,  sino  hasta  de  las  medias,  con  gran 
perjuicio  del  desenvolvimiento  de  la  raza.» 

La  conclusión  no  puede  ser  más  terminante;  en  España  no 
se  practica  el  cultivo  intensivo  ni  se  ha  desarrollado  el  exten- 
sivo, y  como  consecuencia  de  ello,  producimos  poco  y  caro,  por 
lo  cual  ni  el  propietario  ni  el  obrero  obtienen  los  beneficios 
de  la  explotación  y  el  trabajo  proporcionales  al  interés  del 
capital  empleado  por  aquéllos  y  á  las  necesidades  de  la  vida 
de  éstos,  y  el  consumidor  se  ve  obligado  á  satisfacer  los  ar- 
tículos de  consumo  á  mayor  precio  de  lo  que  su  presupuesto  le 
permite.  Es  decir,  que  propietario,  obrero  y  consumidor  su- 
fren por  igual  las  consecuencias  del  atraso  de  nuestros  siste- 
mas culturales. 

Abundan  estadísticas  de  todo  género,  sobre  todo  á  partir 
desde  la  época  en  que  los  obreros  industriales  iniciaron  sus 
reivindicaciones,  respecto  á  jornales  de  éstos  y  horas  de  tra- 
bajo en  los  distintos  oficios,  y  á  la  cantidad,  clase  y  coste  de 
cada  producto  industrial;  pero  se  carece  de  ellas  en  absoluto 
en  cuanto  se  relaciona  con  las  cuestiones  agrícolas,  en  la  parte 
relativa  á  los  gastos  de  producción.  Por  eso,  en  cuanto  á  Es- 
paña, sólo  podemos  atenernos  á  dos  datos,  que  si  no  revisten 
carácter  oficial  é  inconcuso,  pueden  utilizarse  por  la  autoridad 
de  las  personas  ó  entidades  que  los  aportaron. 

Es  uno  de  ellos  la  estadística  de  producción,  que  demuestra 
que  la  del  trigo  en  nuestro  país  tiene  un  promedio  de  7,81 
quintales  métricos  por  hectárea,  que  al  precio  medio  de  25  pe- 
setas por  quintal  vendido  en  el  mercado,  arrojan  un  producto 
bruto  de  195,25  pesetas  por  hectárea. 

El  otro  es  del  Sr.  Navarrorreverter,  que  en  su  ponencia  so- 
bre la  transformación  del  impuesto  de  consumos  sienta  la  pre- 
misa de  que  los  gastos  de  cultivo  en  nuestro  país  representan 
el  75  por  100  del  producto  bruto  de  las  tierras;  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  que  de  las  195,25  pesetas  valor  de  la  cosecha  de  una 
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hectárea,  146,40  deben  destinarse  á  gastos,  y  el  beneficio  lí- 
quido anual  será  de  48,85  pesetas,  interés  de  un  capital  em- 
pleado en  la  explotación  cuya  cuantía  desconocemos. 
Veamos  lo  que  ocurre  en  Francia. 

Una  tierra  de  135  hectáreas  necesita  un  capital  de  explota- 
ción de  150.000  francos,  en  instrumentos  agrícolas,  animales 
domésticos,  simientes  y  aprovisionamientos;  y  en  1894  obtiene 
un  producto  bruto  de  82.080  francos,  615,40  por  hectárea;  de 
los  cuales  invierte  en  salarios,  jornales,  impuestos,  seguros, 
amortización  de  tierras  y  bastimentos,  etc.,  64.800,  y  quedan 
como  beneficio  líquido  agrícola  17.280  francos,  128  por  hectá- 
rea, contra  48,85  en  España. 

Otro  dominio  de  40  hectáreas,  cuyo  valor  se  estima  en 
40.000  francos,  necesita  un  capital  de  explotación  de  100.000 
francos  en  animales,  carros,  instrumentos  agrícolas  y  mobi- 
liario; este  dominio  está  destinado  á  forraje  y  á  engordar  ani- 
males, y  de  él  se  obtiene  un  producto  bruto  de  8.029,65  fran- 
cos, repartido  en  esta  forma:  de  origen  animal,  6.811,45;  de 
origen  vegetal,  1.218,20;  tiene  de  pastos  2.400,15  por  manu- 
tención de  animales,  etc.;  297,25  por  impuestos  y  seguros,  y 
395,60  de  mano  de  obra  y  gastos  diversos;  en  total,  3.133  fran- 
cos, quedando  un  beneficio  líquido  de  4.876,65,  ó  sean  121,91 
por  hectárea;  otros  datos  poseemos  respecto  á  la  producción 
general  de  la  agricultura  francesa;  pero,  por  carecer  de  sus  si- 
milares en  la  española,  nos  abstenemos  de  insertarlos,  toda  vez 
que  no  pueden  servir  de  base  para  comparación;  y  sólo  hemos 
de  señalar,  ya  en  este  punto,  que  la  producción  francesa  de 
trigo  por  hectárea  representa  un  valor  de  312,25  francos,  117 
más  que  la  española. 

Cuanto  al  ganado,  ya  lo  hemos  visto:  no  tenemos  pastos 
para  su  alimentación,  y  no  producimos,  por  tanto,  el  necesario 
para  nuestro  consumo;  y  no  son  menester  más  razonamientos 
para  explicar  la  causa  inicial  de  la  carestía  de  las  carnes. 


Antonio  García  Alix 
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ALONSO  CANO  EN  MADRID 

(1637-1651) 

Con  motivo  de  la  construcción  y  decorado  del  Buen  Retiro 
se  produjo  un  movimiento  en  el  mundo  de  los  pintores,  cuyas 
ondas  llegaron  hasta  Andalucía.  No  pocas  veces  tuvo  Veláz- 
quez  ocasión  de  mostrarse  afable  con  sus  antiguos  amigos  ó 
con  desconocidos  de  las  orillas  del  Betis.  Según  Palomino 
(III,  347),  en  todo  tiempo  encontraron  en  él  la  debida  estima- 
ción y  protección  toda  clase  de  artistas.  Pero  esta  fase  anóni- 
ma de  su  actividad  yace  enterrada  en  la  crónica  no  escrita  de 
las  empresas  de  Felipe  IV. 

Poco  á  poco  fué  viendo  á  su  lado  el  «sevillano»,  como 
le  llamaban  en  la  corte,  antiguas  caras  conocidas:  Alonso 
Cano,  Zurbarán,  Herrera.  Zurbarán  pintó  las  doce  hazañas  de 
Hércules  para  el  salón  del  Buen  Retiro  (p.  300);  ya  en  1633 
firmaba  en  el  retablo  de  la  Cartuja  de  Jerez  en  calidad  de  pin- 
tor del  rey,  y  en  1639  recibía  el  encargo  de  contratar  en  Sevi- 
lla doce  doradores  para  las  obras  del  salón  grande  del  Alcázar. 

En  el  siglo  de  la  gran  guerra  florecieron  los  cuadros  de 
soldados,  batallas  y  verdugos.  Los  pintores  tomaron  maneras 
soldadescas,  y  se  jactaban  de  manejar  lo  mismo  una  cortante 
espada  cjue  un  ligero  pincel;  la  bravura  era  cualidad  que  se  es- 
timaba en  ambos  terrenos.  Entonces  fué  cuando  Franz  Hals, 
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cuyas  pinceladas  eran  tan  firmes  como  sus  sablazos,  daba  á 
sus  bravos  conciudadanos  de  Harlem  las  inimitables  miradas 
provocadoras,  la  altanera  jactancia  y  aquellos  codos  puntiagu- 
dos que  encantan  á  los  pacíficos  sabios  que  «estallan  en  carca- 
jadas porque  se  pintan  tales  cosas». 

En  el  año  1644  se  reunieron  en  Madrid  los  dos  Fracassas 
español  ó  italiano:  Mattias  Preti,  el  caballero  calabrés,  que 
llegó  en  el  séquito  del  nuncio  Panciroli;  nuestro  Alonso  Cano, 
que,  como  ya  queda  relatado,  tuvo  que  huir  á  consecuencia  de 
un  lance  el  año  1637.  En  la  dramática  vida  de  ambos  da  una 
historia  sangrienta  la  señal  del  cambio  radical. 

Alonso  fué  bien  recibido  y  hasta  recomendado  al  ministro 
por  su  camarada  Velázquez,  al  cual",  según  su  propio  testimo- 
nio, conocía  desde  1614.  Olivares  le  encargó  un  gran  cuadro 
para  la  iglesia  de  San  Isidro,  edificada  por  Felipe  IV.  Allí 
consiguió  producir  en  la  Concepción  de  la  sacristía,  quizá  á 
excitación  de  su  amigo,  un  efecto  de  luz  total.  Fué  nombrado 
pintor  del  rey  y  profesor  de  dibujo  del  príncipe.  Madrid  era 
ahora  el  segundo  centro  de  su  actividad,  como  Sevilla  fué  el 
primero,  y  Granada  había  de  ser  el  último.  Su  prestigio  en  la 
corte  era  grande  (1).  Puso  por  obra  la  burlesca  idea  de  Su  Ma- 
jestad de  ver  pintados  algunos  de  sus  bufones  en  traje  de  re- 
yes góticos  para  el  antiguo  salón  de  comedias. 

Ninguno  de  aquellos  pintores  cuadraba  como  Cano  en  la 
capital;  sólo  allí  encontró  luz  y  espacio  para  su  inquieto  ca- 
rácter, pasto  para  su  ingenio,  necesitado  de  excitaciones  exte- 
riores. Parecía  arrancado  de  una  de  aquellas  comedias  de  capa 
y  espada,  cuyos  caballeros  debían  antes  de  salir  hacer  su  tes- 
tamento. Por  lo  demás,  era  muy  devoto,  y  aparece  como  ma- 
yordomo de  la  hermandad  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 
Cuando  encontraba  á  un  penitenciado  del  Santo  Oficio  huía  su 

(1)  En  un  fallo  del  arquitecto  Juan  Gómez  de  Mora,  con  ocasión  de 
cierto  concurso,  se  le  llama  «pintor  grande  en  esta  facultad;  traca  para 
todo  genero  de  retablos  y  otras  obras  de  ensamblaje  y  adornos  con  gran- 
de primor»  (Simancas,  Junta  de  obras  y  bosques;  26  Agosto  1643). 
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contacto,  y  si  acaso  se  hubiera  rozado  con  él,  arrojaba  su 
capa  al  suelo  (1).  El  único  límite  de  su  devoción  era  su  orgu- 
llo de  artista:  fué  multado  con  cien  ducados  por  no  querer  ir 
en  la  procesión  de  Semana  Santa,  donde  los  pintores  iban  con 
los  alguaciles  de  corte.  Era,  además,  galante  en  toda  ocasión, 
y  de  extremada  amabilidad  con  sus  amigos  y  discípulos,  á  los 
cuales  cedía  en  ocasiones  sus  proyectos,  ó  terminaba  sus 
cuadros. 

Tampoco  falta  en  este  espejo  de  la  hidalguía  la  pereza  na- 
cional. De  haber  gozado  de  una  regular  renta,  no  hubiera  pa- 
sado de  un  buen  aficionado.  Pintaba  continuando  asiduamente 
sus  antiguas  tallas;  suministró  dibujos  barrocos  para  el  mo- 
numento de  Semana  Santa^  (un  San  Gil)  y  para  el  arco  de 
triunfo  de  la  Puerta  de  Gruadalajara  en  la  entrada  de  la  reina 
Mariana  (1649).  Prefería  abocetar;  sus  delicados  esbozos  son 
de  pequeño  tamaño,  en  papel  blanco,  delineados  á  pluma  y 
sombreados  con  sepia  ó  tinta  china;  dibujaba  repetidas  veces 
lo  que  quería  pintar  y  mucho  que  no  pintaba.  Si  le  importu- 
naba un  mendigo,  trazaba  un  dibujo  sobre  el  papel,  y  se  lo 
remitía  por  medio  del  mismo  á  un  conocido  para  que  se  lo 
comprase.  Su  ocupación  artística  preferida  era  examinar  ob- 
jetos de  arte  y  grabados;  dejaba  el  trabajo,  y  se  apresura- 
ba á  correr  adonde  sabía  de  algo  de  arte  que  ver.  Esto  le  ex- 
citaba á  imitar  lo  que  había  visto,  pues  le  costaba  trabajo  in- 
ventar. El  aprovechamiento  de  grabados  extranjeros,  entonces 
muy  al  uso,  cuadraba  perfectamente  á  un  hombre  de  sus  con- 
diciones; á  veces,  hasta  se  servía  de  las  viñetas  de  las  coplas, 
que  corrían  en  hojas  volantes,  diciendo:  Yo  permito  á  los  de- 
más que  hagan  lo  mismo  conmigo.  Por  esto  es  la  pintura  de 
Gano  tan  difícil  de  caracterizar,  y  el  más  sorprendente  ejem- 
plo de  la  ingenuidad  de  los  pintores  españoles  para  tomar 


(1)  Charles  Blanc,  en  laHistoire  des  peintres,  poco  fuerte  en  el  pas- 
sivum  y  activum,  confunde  penitenciado  con  penitenciario,  y  hace  de 
Cano  un  enemigo  de  la  Inquisición  para  edificar  á  sus  lectores. 


DIEGO  VELÁZQUEZ  Y  SU  SIGLO 


87 


prestado  del  extranjero;  la  mayor  parte  de  sus  obras  no  son 
más  que  adaptaciones  de  célebres  modelos. 

Su  Juan  en  Patmos  (Prado)  está  calcado  sobre  el  San  Je- 
rónimo de  Ribera;  su  Soledad  de  la  catedral  de  Granada  es 
por  su  conmovedora  expresión  de  desconsuelo  una  transcrip- 
ción de  las  estatuas  estofadas  de  Becerra  en  Madrid;  su  Noli 
me  tangere  en  la  Gralería  Esterhazy,  una  copia  ad  Ubitum  del 
Correggio  en  Madrid,  el  cual  también  recuerda  su  Magdalena 
moribunda  (capilla  de  San  Miguel,  Granada),  así  como  varios 
de  sus  rostros  y  escorzos,  y  el  tumulto  de  sus  niños-ángeles;  la 
Madonna  coronada  de  flores,  de  Málaga,  no  se  comprendería 
sin  conocer  la  Madonna  tallada  en  madera  del  San  Sebastián 
de  Tiziano  (Vaticano);  el  ángel  con  el  Cristo  muerto,  del  Pra- 
do, es  una  copia  fantástica  de  la  obra  maestra  de  Paolo  en  el 
(Ermitage);  en  su  Juan  Bautista  y  Pablo  se  ha  inspirado  tam- 
bién en  las  robustas  formas  y  llameantes  líneas  de  Rubens. 

Ningún  pintor  consiguió  como  Cano  abreviar  y  reducir  el 
prolijo  trabajo  de  la  pintura.  Repetía  asuntos  favoritos  como 
la  inmaculada,  imprimiéndolos  en  tallas  y  lienzos;  no  sólo  to- 
maba de  otros,  sino  de  sí  mismo.  En  las  visiones  (San  Benedicto 
,y  San  Bernardo),  las  apariciones  celestiales  están  tomadas  evi- 
dentemente de  las  estatuitas  de  un  nicho. 

Quien,  pues,  inspirado  en  aquella  fama  tradicional  quiera 
convencerse  de  la  grandeza  «del  único  pintor  idealista  de  la 
escuela  española»,  le  puede  suceder  lo  que  al  que  fuera  á  la 
corte  con  una  súplica  sin  dinero  ni  protectores.  La  esperanza 
le  empuja  de  Madrid  á  Sevilla,  de  Sevilla  á  Granada  y  de  allí 
á  Málaga,  y  está  á  punto  de  perder  la  paciencia,  declarando  á 
aquel  Cano  de  los  libros  de  arte  un  mito.  Pero  también  tuvo 
momentos  de  verdadera  inspiración;  si  él  ó  la  casualidad  lo 
querían,  disponía  de  sentimiento  y  pasión,  color  y  gracia.  Las 
figuras  ó  pasos  de  la  pasión  del  Salvador  demuestran,  no  sólo 
sus  estudios  escultóricos  y  el  sentimiento  de  las  formas  eleva- 
das, sino  delicadeza  y  verdad  en  el  modelo  sin  pretensiones 
anatómicas;  están  á  la  altura  del  asunto. 
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El  año  1644  acaeció  un  suceso  no  aclarado,  que  arroja  som- 
bras sobre  su  vida,  y  hace  imposible  su  permanencia  en  Ma- 
drid. Una  mañana  encontróse  á  su  mujer  muerta  en  su  lecho 
á  puñaladas;  las  sospechas  recayeron  primeramente  sobre  su 
modelo,  un  italiano.  Después  averiguóse  que  tenía  una  queri- 
da y  quería  casarse  con  ella.  Avisado  del  peligro  que  corría, 
huyó  á  Valencia;  volvió  de  allí  y  vivió  oculto  largo  tiempo, 
hasta  caer  en  manos  de  los  alguaciles.  Sufrió  el  tormento  va- 
lientemente sin  exhalar  una  queja.  La  mano  derecha  fué  res- 
petada por  orden  de  Felipe  IV.  El  terror  de  este  acontecimien- 
to, y  el  deseo  de  estar  tranquilo  y  seguro,  pudieron  determi- 
narle á  pedir  una  ración  en  la  catedral' de  su  ciudad  natal.  Ex- 
puso al  capítulo  que  al  lado  de  tantos  musicantes  también  po- 
día ser  útil  á  la  iglesia  un  pintor.  Desde  entonces  se  llamó  el 
Racionero  Cano;  pero  bajo  el  hábito  eclesiástico  subsistía  el 
antiguo  hombre,  y  vivió  en  continuo  proceso  y  querella  con 
el  cabildo.  Lo  que  pintó  entonces  es  de  lo  mejor  que  ha  deja- 
do; los  nobles  cuadros  del  coro,  los  siete  gozos  de  María  con 
su  débil  medio  tono  rojizo  y  anchas  superficies  iluminadas  más 
calientes  y  coloreadas  que  en  otro  tiempo,  se  aproximan  á  los 
mejores  cuadros  de  la  escuela  de  Bolonia;  la  Ascensión  es  co- 
locada por  críticos  benévolos  por  encima  de  la  de  Guido.  Mu- 
rió en  1667. 

MURILLO  EN  MADRID 

Entre  las  caras  nuevas  que  llegaron  de  su  ciudad  natal  vió 
Velázquez  un  pobre  joven,  que  en  el  año  1643  hizo,  probable- 
mente con  unos  carreteros,  el  viaje  de  Sevilla  á  Madrid,  fiado 
en  su  buena  estrella.  Sin  embargo,  no  venía  como  otros  mu- 
chos para  hacer  fortuna  en  la  corte,  sino  sólo  para  estudiar,  si 
bien  ya  en  este  concepto  era  viejo,  aunque  no  por  sus  años. 
Había  sido  por  la  necesidad  un  pintor  adocenado,  pero  ahora 
se  despertaba  en  él  irresistiblemente  el  deseo  de  acometer  más 
altas  empresas. 
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La  hora  de  la  iniciación  sonó  para  él  cuando  un  antiguo 
camarada,  Pedro  de  Moya,  que  volvía  de  la  campaña  de  Flan- 
des,  le  habló  de  los  pintores  del  Norte,  cuyos  trabajos  había 
tenido  ocasión  de  admirar  en  sus  ocios  militares  de  invierno; 
así  como  también  de  la  visita  que  hizo  á  Van  Dyck  en  Ingla- 
terra poco  antes  de  su  prematura  (!)  muerte.  También  le  ense- 
ñó hermosas  hojas  llenas  de  manchas  al  óleo  firmadas  por  Pa- 
blo Pontius  y  Schelte  van  Bolswert. 

Esta  visita  de  Moya  fué  decisiva.  El  mozo,  en  guerra  con- 
sigo mismo,  convencióse  de  que  no  podía  seguir  así.  En  Sevillano 
encontraba  modo  de  romper  el  círculo  de  hierro  en  que  estaba 
encerrado.  Decidió  ir  á  Madrid.  Lo  que  buscaba  en  la  corte 
quizá  ni  él  mismo  podría  determinarlo.  Sin  embargo,  tal  reso- 
lución, motivada  por  una  simple  conversación  tentadora,  cua- 
draba muy  bien  al  carácter  de  aquel  hombre  impresionable. 
Quizás  oyó  que  en  Madrid  había  originales  de  Van  Dyck.  Has- 
ta supo  que  vivía  un  holandés,  Felipe  Deriksen,  que  pintaba 
al  estilo  de  Rubens  (1).  Pero  en  su  necesidad,  sin  protectores 
y  quizá  no  apreciado  por  sus  compañeros,  ¿cómo  podía  conse- 
guir su  designio?  La  pintura  al  minuto  era  su  amparo  en  la 
necesidad.  Pintaba  pequeños  cuadros  para  los  cargadores  de 
las  Indias.  Así  procuraba  la  edificación  de  muchos  fieles  en 
Méjico  y  Perú,  y  se  ganaba  el  dinero  del  camino.  A  nadie  dijo 
nada  de  su  viaje. 

Así  aparece  á  los  veinticinco  años  un  día  en  el  primer  pa- 
tio del  Alcázar  de  Madrid,  bastante  tostado  por  algunas  sema- 
nas de  camino  á  caballo,  y  con  sus  espesos  cabellos  negros  y 
su  maltratada  capa  y  sombrero,  con  mediana  traza  de  vaga- 
bundo, y  llama  á  la  puerta  del  cuarto  del  príncipe.  De  haber 
sido  el  pintor  de  cámara  de  S.  M.  uno  de  aquellos  grandes 
hombres  que  saben  lo  que  valen,  le  hubiera  recibido,  después 
de  varias  citas,  un  día  conveniente  y  previa  dilatada  espera, 


(1)  A.  Ponz:  Viaje,  I,  59;  se  ve  un  cuadro  suyo  de  aquel  año  en  las 
Carmelitas  descalzas  de  Toledo. 
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con  gesto  importante  y  ocupado,  ó  quizá  de  pasada  hubiera 
hablado  con  él  de  pie  en  la  antecámara.  Después  de  haberle 
mirado  de  arriba  abajo,  deteniéndose  especialmente  en  el  tra- 
je, le  habría  animado  para  que  abriese  su  corazón,  comunicán- 
dole que  tenía  que  hacer  una  conferencia  dentro  de  un  cuarto 
de  hora  con  su  excelencia  el  mayordomo  de  S.  M.  para  hablar- 
le de  unos  cojines  nuevos  destinados  al  retrete  de  S.  M.,  des- 
pués de  lo  cual  parecería  escucharle  con  gesto  de  completa  dis- 
tracción, acabando  la  audiencia  interrumpiéndole:  «Sí,  mi  que- 
rido amigo,  veo  en  efecto  que  carecéis  de  toda  base,  y  que  todo 
lo  que  habéis  hecho  hasta  aquí  es  peor  que  nada;  y  (después 
de  calcular  los  años  que  necesitaba  de  aprendizaje)  en  vuestra 
edad  y  circunstancias  pudiera  yo  aconsejaros  que  penséis  quid 
humeri  valeant». 

Pero  nuestro  pintor  de  cámara  sólo  vió  en  el  joven  (el  cual 
le  pintó  con  elocuencia  andaluza  sus  aspiraciones,  su  necesidad 
y  su  buen  deseo)  algo  que  no  se  presentaba  todos  los  días;  y 
lejos  de  sí  la  menor  sombra  de  envidia,  se  mostró  satisfecho  de 
su  descubrimiento.  Le  dió  lo  mejor  que  podía  haberle  dado: 
consejos  fundados  en  su  personal  experiencia,  avisos  que  ence- 
rraban el  secreto  de  su  propio  encumbramiento.  Le  abrió  las 
puertas  de  palacio,  que  entonces  mejor  que  nunca  le  propor- 
cionaban ocasión  para  largos  estudios  por  la  ausencia  del  rey 
en  Zaragoza. 

Velázquez  podía  comprender  la  situación  de  su  paisano.  Su 
maestro,  Juan  del  Castillo,  era  un  pintor  próximamente  del 
corte  de  su  suegro.  El  mismo  había  intentado  abrirse  camino 
fuera  de  la  escuela,  en  la  época  en  que  nació  Murillo.  ¿Qué  fal- 
taba ahora?  Talento,  facilidad,  gusto,  inventiva,  voluntad;  le 
sobraba  escuela.  No  alas  (como  dice  Bacon),  sino  plomo  éralo 
que  necesitaba;  es  decir,  «subordinación  del  espíritu  á  las  co- 
sas». En  consonancia,  el  pintor  de  la  corte  le  declaró  su  propio 
método  primitivo,  le  mostró  el  Aguador  de  Sevilla,  le  predicó 
el  evangelio  de  la  naturaleza,  en  cuyo  libro  leyeron  los  bien- 
aventurados del  paraíso,  y  los  milagros  de  los  santos;  pero  era 
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preciso  saber  leerle.  Como  prodigio  de  la  pintura  señalaba, 
con  los  antiguos  maestros,  el  relieve.  Sus  figuras  eran  sombras 
coloreadas.  Debía  lograr  el  relieve  á  toda  costa  entre  todo, 
es  verdad,  con  los  medios  más  sencillos  y  poderosos:  negro  y 
blanco.  Si  quería  tener  idea  de  lo  que  debe  ser  un  buen  pintor 
católico,  había  de  mirarse  en  el  Españoleto. 

Qué  tales  fueron  sus  consejos  lo  probaron  las  consecuencias. 
Cuando  Murillo  volvió  á  su  país  vió  de  repente  cuadros  en  que 
hasta  entonces  no  había  sospechado.  La  obra  que  á  su  llegada 
emprendió  fueron  las  historias  de  los  Menores  en  el  patio  pe- 
queño de  San  Francisco,  los  milagros  de  San  Diego  de  Alca- 
lá, el  cual  había  llegado  á  ser  canonizado  por  instigación  de 
Felipe  II.  En  estos  once  cuadros,  hoy  diseminados  por  todos 
los  países  y  hasta  continentes  (1),  veíanse  los  mendigos  y  los 
mendicantes,  los  granujas,  los  Dou  y  los  clérigos  de  Sevilla, 
sin  colorido  extranjero.  De  un  bodegón  hizo  el  éxtasis  de  un 
santo;  de  un  enjambre  de  modelos  de  mendigos,  según  Lazza- 
roni  de  Ribera,  aquella  comida  de  pobres  donde  San  Diego  to- 
ma «las  gracias  por  su  cuenta». 

En  la  Adoración  de  los  pastores  es  donde  más  se  aproxima 
al  Valenciano.  «Sus  paisanos,  leemos,  no  sabían  de  dónde  ha- 
bía sacado  aquel  nuevo  estilo  desconocido  y  magistral.»  Pero 
no  pensaron  que  hubiera  visitado  una  academia  extranjera. 
«Decían  que  se  había  encerrado  dos  años  largos  en  su  casa 
y  estudiado  el  natural,  con  lo  que  adquirió  tal  habilidad». 
También  los  escritores  que  le  alcanzaron,  como  Palomino,  el 
cual  ni  le  vió  ni  le  habló,  pensaban  así.  Este  decía  que  había 
estudiado  en  Madrid  el  natural,  como  Caravaggio,  siendo  un 


(1)  La  primera  mención  de  este  ciclo  se  encuentra  en  el  diario  del  em- 
bajador imperial  y  aficionado  á  cuadros,  conde  Fer.  Buenaventura  de 
Hakrach,  el  cual  es  el  primer  extranjero  que  menciona  el  nombre  de  Mu- 
rillo, Estuvo  en  Sevilla  en  Agosto  de  1677.  «En  un  pequeño  pasadizo  se 
me  enseñaron  ciertos  cuadros  de  un  pintor  Morillo,  y  que  vive  aún  aquí 
y  es  muy  bueno.»  También  vió  los  cuadros  de  la  Caridad,  «que  parece  ser 
le  gustaron  mucho».  (21  y  22  de  Agosto.) 
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ejemplo  de  que  sin  necesidad  de  importantes  maestros  ni  mo- 
delos puede  formarse  un  gran  pintor,  dado  que  exista  real- 
mente genio  y  gusto  natural. 

Aventuróse  en  el  nuevo  camino  sin  volver  atrás  la  vista. 
Aparece  primero  como  tenebroso,  con  siniestras  sombras:  lu- 
ces amarillentas,  tintas  friolentas,  de  espectro,  con  tipos  de 
una  trivialidad  y  sequedad  en  la  expresión,  que  á  su  lado  el 
mismo  Españoleto  nos  parece  noble  y  lleno  de  brío.  Mostróse 
luego,  sin  embargo,  que  había  en  él  una  buena  dosis  de  flema 
española  y  de  positivismo.  Grupos  de  muchachos  de  realismo 
tan  vulgar  como  allí  nadie  se  atrevía  á  hacer,  si  bien  formados 
y  coloreados  por  el  aire  y  el  sol  andaluces;  su  naturalidad,  y 
pudiera  decirse  su  gracia  animal,  son  inimitables;  y  de  sus 
melones,  uvas  y  cántaros,  bien  pudiera  aprender  cualquier 
pintor  de  género. 

Es  verdad  que  copió,  según  cuenta  Palomino,  muchos  lien- 
zos del  Tiziano,  de  Van  Dyck  y  de  Rubens,  en  las  salas  del 
palacio  real  de  Madrid,  sin  despreciar  el  modelado  de  los  anti- 
guos ni  la  gran  manera  y  corrección  de  Velázquez  (Museo,  III, 
420).  Pero  ¿es  acaso  Murillo  una  mezcla  de  estos  seis  elemen- 
tos, comprendido  el  Españoleto? 

En  realidad,  el  contacto  con  los  grandes  predecesores  se 
traduce  en  los  verdaderos  artistas  en  ese  juego  de  atracciones 
y  repulsiones,  donde  la  propia  manera,  en  guerra  contra  su 
influjo  (por  el  cual  los  imitadores  sólo  son  lo  que  ellos),  llega  á 
brotar.  ¡Cuánto  difiere  su  fuerte  entonación  de  luz  y  su  colo- 
rido del  frío  tono  plateado  de  sus  inspiradores!  ¡Qué  poco  pa- 
rentesco tiene  su  transparente  claro-obscuro,  su  espontánea  y 
clara  alegría  con  el  encarnizado  y  hosco  apasionamiento  del 
Valenciano  y  su  dureza  de  contraste,  ó  de  la  triste  compunción 
de  un  Van  Dyck!  ¡Cuánto  difiere  su  clásico  tacto,  en  la  forma 
y  la  medida,  del  libertinaje  de  Rubens  en  líneas,  gestos  y 
colores! 

De  los  dos  años  de  aprendizaje  en  la  capital,  Murillo  obtu- 
vo un  resultado  que  era  todo  lo  contrario  del  usual  eclecticis- 
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mo:  el  desdén  por  lo  convencional.  Le  sirvieron  para  purificar 
su  manera.  Este  es  el  secreto  de  la  admiración  que  produjo  su 
claustro  chico  de  Sevilla,  de  cuyas  escenas  se  puede  hoy  hablar 
aún  como  de  algo  completamente  autóctono.  Lo  que  á  los  se- 
villanos encantó  allí  fué  la  ingenuidad  con  que  encarnaba  sus 
leyendas  en  figuras  y  fisonomías  familiares  á  todos,  la  ligere- 
za de  mano  con  que  escribía  sus  historias  de  monjes,  y  cómo 
representaba  lo  nunca  visto  y  maravilloso,  con  la  misma  ve- 
rosimilitud que  lo  que  diariamente  vemos  en  la  calle.  Decían 
que  hasta  Murillo  nadie  supo  lo  que  era  pintar. 

Más  tarde,  es  verdad,  entonó  una  melodía  más  elevada.  El 
espíritu  de  la  luz  descendió  sobre  él,  disipando  las  sombras  de 
su  estilo.  Pero  su  especial  encanto,  su  éxito  mundial  aun  en 
las  creaciones  de  la  siguiente  década,  lo  debe  á  aquella  crisis 
de  Madrid  bajo  la  dirección  de  Velázquez. 

Es  más:  su  Evangelio  está  compuesto  á  la  griega,  pero  á 
sus  lectores  les  sabe  á  otra  cosa  que  á  griego.  Mientras  Muri- 
llo, como  ítembrandt,  se  movía  en  las  clases  populares,  en  las 
que  también  se  desarrolló  la  Historia  Sagrada,  traducía  la  Bi- 
blia y  las  actas  de  los  santos  al  dialecto  popular.  l  os  persona- 
jes del  Nuevo  Testamento  no  eran  ni  dioses  ni  héroes;  com- 
prendió que  la  niña  pobre  española  representaba  mejor  á  la 
Virgen  en  los  misterios  y  autos  que  las  grandes  trágicas  ita- 
lianas. Dos  años  había  estado  Murillo  en  Madrid  cuando  vol- 
vió á  su  país,  de  este  primero  y  último  viaje.  Los  críticos  de 
la  escuela  de  Mengs  decían  que  sólo  le  faltó  el  viaje  á  Italia 
para  ser  el  Rafael  español.  La  historia  nos  enseña  otra  cosa. 
Aquellos  Vargas  y  Céspedes  han  sacado  de  allí  su  estilo  cos- 
mopolita, que  el  mundo  nunca  ha  querido  apreciar.  Murillo, 
que  sólo  vivió  en  su  provincia,  que  sólo  trabajó  para  sus 
paisanos,  cuyo  ideal  encarnó,  y  que  no  contiene  nada  que  no 
sea  español,  ha  pasado  á  ser  el  pintor  más  internacional  de  su 
patria.  Poseyó  innegablemente  el  arte  de  ganar  la  simpatía  de 
todos,  el  dón  de  hablar  una  lengua  que  todas  las  naciones,  to- 
dos los  tiempos,  todas  las  clases,  y  hasta  todas  las  sectas,  en- 
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tienden.  Descubrió  antes  que  nadie  en  las  figuras  de  su  pueblo 
lo  que  tenían  de  perdurable  y  general;  desterró  del  prodigio 
lo  sobrenatural,  y  del  ensueño  lo  enfermizo;  bajo  su  graciosa 
mano,  los  rostros,  los  éxtasis,  las  alucinaciones  frailescas, 
toman  algo  de  universal  y  humano.  En  la  época  de  la  menti- 
ra y  de  la  falsificación,  él  se  mantuvo  fiel  á  la  verdad;  en  un 
siglo  de  gusto  artificioso,  nos  presentó  figuras  de  naturalidad 
no  falsificada,  habitadores  de  una  feliz  Arcadia,  que  nos  dan 
otra  imagen  de  su  España,  de  la  que  se  conserva  en  sus  tristes 
anales. 

CRUCIFIJOS 

EL  CRUCIFIJO  DE   SAN  PLÁCIDO 

Desde  su  traslado  á  Madrid,  Velázquez  no  había  vuelto  á 
pintar  ningún  cuadro  religioso.  Circunstancias  especiales  le 
hicieron  volver  á  este  género  de  asuntos  después  de  una  pausa 
de  cerca  de  tres  lustros.  Pero  mientras  en  el  ambiente  ecle- 
siástico-conventual de  Sevilla  y  ante  sus  venerados  modelos 
dio  á  la  luz  obras  poco  importantes  de  esta  especie,  ahora  en 
el  círculo  divertido  de  la  corte  nos  da  obras  que,  por  el  extraor- 
dinario vigor  de  creación,  por  la  profundidad  de  sentimiento 
y  por  la  fuerza  de  impresión,  nos  sorprenden.  Si  faltasen  estas 
obras  en  la  producción  de  Velázquez,  no  podríamos  conocerle 
por  el  aspecto  de  su  personalidad  religiosa,  y  su  categoría  es- 
piritual no  estaría  tan  alta.  Su  excepcional  posición  recuerda 
(si  se  nos  permite  aplicar  una  comparación  con  la  dramática 
religiosa)  al  profundo  y  conmovedor  tipo  de  El  condenado  por 
desconfiado,  de  Tirso.  Hay  dos  cuadros:  uno  ha  largo  tiempo 
conocido  y  otro  recientemente  descubierto.  Aquél,  el  Cristo 
crucificado,  era  tenido,  hasta  hace  poco,  por  una  excepción: 
«Si  no  hubiera  pintado  este  crucifijo  se  habría  creído  que  ocul- 
taba su  genio  al  pintar  asuntos  religiosos».  Se  ha  visto  en  él 
algo  shakesperiano.  «Jamás  esta  gran  agonía  ha  sido  tan  ma- 
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gistralmente  pintada»,  exclama  Stirlings  con  expresión  poco 
precisa,  pues  no  es  una  agonía,  sino  una  muerte.  Cumber  land 
dice  que  esta  figura  por  sí  sola  le  hubiera  hecho  inmortal.  Me- 
nos exactamente  se  ha  hablado  de  «elevación  á  la  mayor  altura 
de  la  pintura  de  género!» 

Velázquez  prefirió  la  representación,  entonces  en  boga,  pe- 
culiar también  á  los  grandes  italianos  y  holandeses  del  cruci- 
ficado en  completa  soledad.  Era  extraña  á  la  Edad  Media;  el 
primer  ejemplo  de  mano  de  maestro  es  el  pequeño  crucifijo  de 
Durero  en  la  galería  de  Dresde. 

Sin  embargo,  entre  aquellos  testimonios  de  honda  admira- 
ción no  faltan  algunos  de  extrañeza.  Al  hablar  de  un  crucifijo 
de  espíritu  shakesperiano,  se  espera  encontrar  otra  cosa  distin- 
ta. Una  escena  nocturna,  bajo  un  cielo  de  tenebrosas  y  caligi- 
nosas nubes,  del  cual  llegue  al  rostro  del  moribundo  un  débil 
rayo  de  luz;  un  paraje  sumido  en  pavoroso  silencio,  como  bajo 
la  maldición  del  perpetrado  deicidio,  y  en  medio  de  una  tem- 
pestad. En  suma,  como  lo  columbró  Van  Dyck  y  su  imitador 
Mateo  Cerezo  en  su  terrorífico  cuadro;  una  visión  cual  la  de 
San  Francisco  ante  el  CrucificadQ. 

Ahora  estamos  en  presencia  de  una  obra  donde  todo  esto 
está  descartado.  La  figura  se  destaca  sobre  el  vacío  de  una  su- 
perficie casi  negra,  dando  realidad  á  la  alegoría  de  las  tinie- 
blas, «como  una  talla  de  marfil  revestida  de  un  sudario  de  ter- 
ciopelo negro». 

En  el  cuerpo  proporcionado  y  todavía  juvenil  no  se  nota 
tampoco  ninguna  huella  de  martirio  ni  de  lucha  con  la  muer- 
te, ni  de  suspensión  ó  estiramiento  y  distensión  de  los  miembros 
y  músculos,  ó  de  los  últimos  espasmos  de  la  agonía.  Las  pier- 
nas descansan  sobre  el  supedáneo;  los  brazos  están,  más  que 
colgados,  fijos.  De  la  muerte  no  hay  más  que  la  marmórea  ri- 
gidez, y  aun  ésta  más  bien  hay  que  presumirla,  pues  el  artista 
pintaba  evidentemente  de  un  modelo  vivo,  al  cual  se  atuvo 
exactamente.  La  figura  tiene  realmente  la  apariencia  de  un 
modelo  vivo  ó  de  un  actor  que  representase  la  pasión,  y  aun 
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menos,  porque  en  éstos  se  advertirían  las  señales  de  una  posi- 
ción tan  insoportable. 

De  aquí  su  severa  simetría.  Nada  de  posición  oblicua  de  la 
cruz,  como  en  la  escuela  de  Rubens;  apenas  una  ligera  incli- 
nación de  la  cabeza  sobre  el  hombro;  esta  severa  igualdad  se 
completa  por  la  posición  de  los  pies  clavados  con  dos  clavos. 
Si  se  recuerdan  las  obras  de  dicho  artista  con  sus  líneas  ondu- 
lantes, las  profundas  sombras  oscilantes  y  efectos  encontrados 
de  luz  con  sus  reflejos  rojizos,  tanto  más  sorprenderá  su  dulce 
sosiego  y  la  entonación  amarillenta  de  la  tierna  y  bien  mode- 
lada figura;  sin  embargo,  no  hay  nada  de  imitación  plástica; 
exageradamente  se  le  ha  llamado  la  copia  de  un  trabajo  en 
marfil.  Musso  ha  notado  muy  justamente  que  el  fondo  no  tie- 
ne ninguna  dureza.  Aún  mucho  menos  puede  considerarse 
como  una  reminiscencia  del  crucifijo  de  Cellini  en  el  Escorial. 
No  ha  utilizado  para  el  efecto  plástico  la  favorable  luz  lateral; 
y  el  valor  de  la  obra  reside  más  en  la  verdad  de  un  impercep- 
tible matiz  de  juventud,  que  en  el  dibujo  anatómico. 

En  cambio  las  partes  inanimadas  están  tratadas  con  escru- 
pulosidad, sin  exageración  ni  minucia.  Las  manchas  de  la  pu- 
limentada cruz,  los  nudos,  la  resina  que  transpira  la  madera, 
los  coágulos  de  sangre,  por  cierto  no  prodigados,  la  corona  de 
espinas,  la  tabla  con  la  inscripción  trilingüe ,  están  tratadas 
con  una  exactitud  digna  de  un  cuatrocentista. 

.Acaso  fué  el  cuadro  nada  más  que  un  estudio  de  modelo. 
¿Le  interesó  el  asunto,  como  á  muchos,  sólo  como  estudio  del 
desnudo? 

Pero  entonces,  ¿por  que  produce  aquella  impresión  á  ob- 
servadores de  tan  diferente  naturaleza?  Este  efecto,  se  dice, 
débese  de  un  detalle,  el  único  que  rompe  la  simetría.  La  cabe- 
za, inclinada  como  emblema  del  trágico  consummatum  est,  es 
la  única  parte  obscura;  pero  las  sombras  sólo  no  bastaron  al 
artista.  Al  igual  de  la  cabeza,  cuelga  la  rizosa  cabellera  negra 
del  lado  derecho  hacia  adelante;  resbala  sobre  la  frente  y  cu- 
bre hasta  la  mitad  del  pecho  como  un  negro  y  tupido  velo, 
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el  ojo  y  el  lado  derecho  de  la  cara.  La  impresión  de  este  me- 
dio velamiento  se  siente  mejor  que  se  explica,  pero  es  irresis- 
tible. Este  es  el  único  detalle  demoniaco  del  cuadro,  que  bro- 
tó tal  vez  casualmente  de  los  arcanos  de  la  fantasía  creadora 
del  artista. 

Se  ha  dicho  que  este  detalle  no  es  propio  del  artista,  sino 
tomado  de  un  pequeño  cuadro  de  Luis  Tristán,  que  se  veía  an- 
tes en  la  Galería  de  Salamanca,  en  Vista  Alegre,  y  cuyo  dibujo 
posee  un  coleccionista  de  París.  Si  la  atribución  de  tal  crucifijo 
á  Tristán  es  tan  fundada  como  la  de  los  cuadros  del  Museo  de 
Madrid,  ni  hay  que  sentir  no  haberlo  visto.  Habrá  sido,  como  en 
muchos  casos  análogos,  una  pequeña  copia  de  Velázquez,  con  la 
que  se  engaña  á  los  extranjeros  haciéndolas  pasar  por  bocetos 
originales.  Esta  vez  alguien  habrá  tenido  la  ocurrencia  de  acha- 
cársela al  toledano,  tan  ponderado  por  Velázquez.  Pero  éste 
nunca  se  confundió  con  el  claroscurista.  Su  Cristo  es  vigoroso 
y  está  pintado  en  un  tono  de  carne  verdadero,  insuperable  (1), 
velado  especialmente  en  la  mitad  inferior  por  un  ligero  velo 
grisáceo. 

Velázquez,  que  creía  saber  mejor  que  otro  alguno  lo  que 
es  necesario  para  «pintar  bien»  el  más  sencillo  asunto,  ó  sea 
acercarse  á  la  realidad,  no  podía  emprender  seriamente  la  re- 
presentación de  un  crucificado  naturalista,  fiel  á  la  naturaleza 
y  verosímil.  Aun  confiaba  menos  en  poder  alcanzar  la  expre- 
sión de  un  Dios  moribundo  con  el  pincel.  Piaba  que  el  senti- 
miento del  arte  vendría  á  su  favor,  pues  á  menudo,  éste  es  más 
elocuente  en  lo  que  deja  entrever  que  en  lo  que  dice  claramen- 
te. De  aquí  las  sombras,  el  escorzo  de  la  cara  y  el  velo  que  for- 
man los  cabellos,  al  parecer  casual.  Hace  pensar  en  el  griego 
que  debía  pintar  al  rey  de  los  aqueos  en  el  sacrificio  de  su 
hija.  En  lo  demás  bastábale  colocar  en  la  posición  tradicional 
un  modelo  bien  formado  (delicado  pedía  Pacheco,  1.250).  No 


(1)    Cuadro,  en  fin,  de  tanta  verdad,  que  no  parece  pintado  con  colores 
artificiales.  José  Musso  y  Valiente.  Texto  de  la  colección  litográfica,  III. 
E.  M.— Septiembre  1907.  7 
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tiene  las  formas  noblemente  descarnadas  y  esbeltas  que  prefe- 
rían Montañés,  Cano  y  Murillo.  Si  no  me  equivoco,  el  efecto 
del  cuadro  reposa  en  parte  en  esta  discreción  del  artista;  me- 
nos importa  á  la  devoción  y  piedad  una  interpretación  artística 
importante  ó  instrumentación,  y  en  cambio  aprecia  la  exacti- 
tud literal,  los  rasgos  auténticos;  de  aquí  el  culto  de  los  re- 
cuerdos, reliquias  y  fechas,  como  si  todos  los  accesorios  del 
artista,  todos  los  medios  de  representación  y  el  ambiente  de  la 
naturaleza  inconsciente  sólo  sirviesen  para  distraer  de  esta 
impresión.  Parece  á  un  predicador  de  Viernes  Santo  que  em- 
pezase: «hoy  preferiría  poner  al  crucificado  en  el  pulpito  y 
bajar  yo».  Un  escultor  que  lo  vió  por  primera  vez  tomóle  por 
un  cuadro  de  devoción  ó  de  peregrinación.  Y  esto  nos  lleva  á 
la  cuestión  arqueológica.  Su  docto  suegro  tomó  como  una  es- 
pecie de  misión  para  su  vida  la  de  introducir  y  demostrar  la 
opinión  de  los  cuatro  clavos  contra  la  tradición  reinante  desde 
principio  del  siglo  xiii,  de  los  tres  clavos  (1).  Aparte  de  las 
obras  de  San  Lucas  y  Nicodemus,  invocaba  las  de  Broncio 
Franconio,  según  un  modelo  de  Buonarrotti  que  el  pintor  Cés- 
pedes llevaba  al  cuello,  y  en  un  dibujo  de  Durero  en  el  «Tomo 
Felipe  II»,  probablemente  en  el  breviario  de  Gramvella.  ¡Qué 
^alegría  para  el  buen  viejo,  quizá  el  colmo  de  sus  largo  tiempo 
contenidos  deseos,  ver  que  su  yerno  consagraba  ahora  en  una 
obra  maestra  esta  teoría  «antigua  y  honorable»!  Siguiéronle  en 
ella  Alonso  Cano  (en  el  cuadro  de  la  Academia)  y  Ribera  en  el 
crucifijo  dp  Vitoria  de  1643,  si  bien  aquí  los  pies  aparecen  cru- 
zados (2). 

En  aquellos  treinta  años  había  tomado  gran  incremento 


(1)  La  imagen  más  antigua  que  se  conoce  del  crucificado  en  las  mi- 
niaturas del  Evangelio  sirio  en  la  Laurenciana  de  586,  tiene  cuatro  cla- 
vos (Labarte  R.,  LXXX).  Ya  Walter  decía:  Man  sluoc  im  drie  negel  dur 
hende  und  ouch  dur  füeze. 

(2)  Averiguó  también  que  la  cruz  medía  15  pies  de  alto  y  8  de  ancho, 
que  era  de  madera  pulimentada  el  tronco  de  ciprés,  los  brazos  de  pino  y 
olivo,  los  soportes  de  cedro  y  la  tablilla  de  boj. 


DIEGO  VELÁZQUEZ  Y  SU  SIGLO 


99 


la  «Devoción  de  la  Cruz»,  en  Madrid  especialmente.  Corrió  el 
rumor  (1633)  de  que  los  judíos  habían  flagelado  un  crucifijo,  y 
éste  se  había  quejado  en  voz  alta  y  distinta.  La  casa  del  sacri- 
lego fué  arrasada,  y  no  tuvieron  fin  las  ceremonias  expiato- 
rias, las  procesiones  nocturnas  con  antorchas;  formóse  una 
congregación  del  bendito  Cristo  de  la  Fe.  Sólo  para  las  ins- 
cripciones de  versos  latinos  y  españoles  de  los  templos  se  gas- 
taron varios  cientos  de  ducados. 

El  cuadro  estuvo  hasta  1808  en  la  sacristía  del  convento  de 
Benedictinos  de  San  Plácido,  donde  Ponz  y  Cumberland  lo 
vieron  en  un  reducido  espacio  iluminado  sólo  por  una  pequeña 
ventana  enrejada.  La  fundadora  de  este  convento,  D.a  Teresa 
de  Silva,  había  sido  prometida  á  su  primo,  el  hijo  de  uno  de 
los  más  ricos  nobles,  del  Protonotario  de  Aragón  D.  Jerónimo 
de  Villanueva,  marqués  de  Villalba.  Los  esponsales  fueron 
pronto  desatados  por  uñ  repentino  acontecimiento;  la  joven 
dama  tomó  el  velo  y  edificó  aquel  claustro  con  el  dinero  del 
exfuturo  esposo.  La  nueva  fundación  fué  muy  predilecta  de  la 
corte;  Olivares  y  los  reyes  hacían  á  la  amable  sor  Teresa  fre- 
cuentes visitas.  Bajo  la  dirección  de  su  padre  espiritual  el  be- 
nedictino Fray  Francisco  García  Calderón,  tomaron  los  piado- 
sos preparativos  tales  apariencias  de  favoritismo,  que  pronto 
el  Santo  Oficio,  sintiendo  severos  escrúpulos,  tomó  cartas  en  el 
asunto  (1).  Se  condenó  al  Fray  á  perpetua  reclusión,  se  deste- 
rró á  la  priora  por  cuatro  años,  y  se  repartió  á  las  hermanas 
en  otros  claustros  (1633).  Pero  era  inaudito  que  la  real  familia 
y  la  corte  hubiesen  visitado  una  casa  sobre  la  cual  cayó  luego 
la  mancha  de  tal  sentencia.  Después  de  cinco  años  consiguió 
el  influjo  del  ministro  y  del  protonotario  una  revisión  del  pro- 
ceso por  el  Consejo  Supremo,  el  cual  casó  la  sentencia  y  reha- 
bilitó á  los  culpados  (1638).  Es  posible  que  Velázquez  fuese 


(1)  El  florentino  Averardo  de  Mwdici  hace  un  detallado  relato  en  un 
despacho  de  16  de  Julio  de  1628.  La  relación  de  la  Inquisición  do  Toledo 
en  F.  Ey.sseniiakdts.  Corn.  de  la  Bibliot.  Muu.  de  ílamburg,  III,  1886. 
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instigado  con  esta  ocasión  á  pintar  el  cuadro  para  dicho  con- 
vento (1). 

Recientemente  este  crucifijo  ha  encontrado  su  pareja:  un 
episodio  de  la  Pasión  que  precedió  á  aquella  dulce  muerte,  el 

CRISTO  ATADO  Á  LA  COLUMNA 

Este  cuadro,  sólo  desde  hace  veinte  años  accesible  al  pú- 
blico, puede  señalarse  como  el  más  notable  enriquecimiento 
del  tesoro  de  cuadros  del  maestro  conocido  desde  el  principio. 
Adquirido  hace  cuarenta  años  en  Madrid,  produjo  ya  profun- 
da impresión  en  su  primera  exhibición  en  Manchester  (1857) 
y  en  la  «British  Institution»  (2),  á  pesar  de  las  dudas  que  sus- 
cita la  suerte  de  todos  los  originales  recién  descubiertos.  La 
obscuridad  de  que  repentinamente  salió  es  un  enigma:  quizá 
fué  originariamente  un  cuadro  de  devoción  que  pasó  por  he- 
rencia de  familia  en  familia,  sin  que  se  apreciara  su  valor. 
Luego  volvió  á  la  obscuridad,  y  así  resultó  que  no  pudo  ha- 
ber mayor  sorpresa  para  los  partidarios  de  Velázquez  que  esta 
donación  de  sir  John  Savile  Lumley  á  la  «National  Gale- 
rie  (1883). 

Como  cuadro  religioso  difiere  completamente  de  los  ya  co- 


(1)  Quilliet  relata  (Dictiounaire,  374)  que  Le  Brun  le  autorizó  para 
ofrecer  al  convento  20.000  francos  por  el  cuadro.  Cayó  en  manos  de  la 
condesa  de  Chinchón,  la  mujer  del  Príncipe  de  la  Paz,  la  cual  lo  envió  á 
París  en  venta  (1826),  donde  fué  tasado  en  20.000  francos;  á  su  muerte  lo 
adquirió  por  herencia  su  cuñado  el  duque  de  San  Fernando,  que  lo  regaló 
á  Fernando  VII.  Es  falso  que  la  condesa,  cuando  estaba  en  la  capilla  de  su 
palacio  de  Boadilla,  hiciese  añadir  la  serpiente  y  el  cráneo.  Éstos  se  en- 
cuentran ya  en  el  grabado  de  Carmona.  Prado,  1.055.  2,48  X  1,69. 

(2)  There  is  an  originality  and  solemnity  aboufc  this  picture,  not  only 
in  the  general  tone,  bu  in  the  simplicity  of  the  composition.  The  resigna- 
ron of  the  saviour  and  the  silent  awe  of  the  child,  for  his  heart  only 
speaks  cannot  fail  to  leave  a  deep  and  yet  pain  ful  impression  au  all  who 
have  behdelit.  Athenaeum,  1860,  I,  pág.  859.  National  Gallery.  Nr.  1.148, 
5'5  7t"X6'  8". 
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nocidos  del  maestro  por  su  mezcla  de  realismo  y  del  maravi- 
lloso medioeval  de  la  Historia  Sagrada;  una  escena  de  la  Pa- 
sión (paso)  no  representada  nunca,  que  se  sepa;  una  obra,  en 
fin,  en  la  cual  el  sentimiento  interior  del  maestro  aparece  tan 
manifiesto.  Y  de  tal  obra  no  hay  huella  en  los  documentos  an- 
tiguos ni  en  los  inventarios.  El  cuadro  contiene  tanto  de  insó- 
lito que  (como  á  mí  me  ocurrió)  se  duda  de  su  autenticidad  en 
la  fotografía;  pero  una  ojeada  sobre  el  lienzo  destierra  toda 
incertidumbre.  Después  he  encontrado,  por  cierto,  un  estudio 
sobre  el  cuadro. 

Todos  los  cuadros  religiosos,  tanto  anteriores  como  poste- 
riores, se  ajustan  en  el  asunto,  en  la  concepción  y  en  la  es- 
tructura á  la  tradición  y,  á  veces,  á  determinados  modelos.  No 
se  hace  en  ellos  ninguna  concesión  á  la  inventiva  original;  só- 
lo modelo  y  sistema  pictórico  son  las  cualidades  del  artista. 
Aquí  no  ocurre  lo  mismo. 

Es  un  episodio  de  la  Pasión  entre  los  azotes  y  la  corona- 
ción de  espinas.  El  sacrificio  se  ha  consumado;  los  sayones 
han  desaparecido,  pero  olvidando  desatar  las  manos  de  la 
columna.  Los  instrumentos  de  tortura  yacen  en  el  suelo:  los 
vergajos,  el  látigo  de  cuero  ensangrentado,  las  escobillas  des- 
hechas por  la  flagelación.  El  cuerpo  está  caído  en  el  suelo, 
pero  los  brazos  atados  quedan  casi  horizontales;  sentado  en 
tierra,  vuelve  la  faz  á  la  izquierda  y  se  inclina  hacia  adelante. 
La  violencia  y  tortura  de  esta  posición  del  cuerpo,  cubierto  de 
mortal  palidez,  están  expresadas  con  realidad  conmovedora. 
Esta  dolorosa  actitud  se  parece  á  la  que  escogió  Ribera  para 
su  Martirio  de  San  Sebastián. 

Tales  episodios  de  la  Pasión  no  se  encuentran  en  el  Evan- 
gelio, y  fueron  inventados  para  provocar  por  sus  circunstan- 
cias especiales  y  nuevas  un  efecto  más  vivo  que  el  que  se  suele 
obtener  con  las  escenas  ya  conocidas  y  repetidas.  Por  ejem- 
plo, Jesús,  después  de  ser  azotado,  se  avergüenza  de  su  desnu- 
dez y  busca  con  esfuerzo  la  ropas  tiradas  á  su  alrededor  para 
cubrir  su  cuerpo.  Este  es  el  asunto  de  un  cuadro  de  Alonso 
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Cano,  de  figura  de  tamaño  natural,  en  la  Academia  de  San 
Fernando:  da  un  paso  hacia  las  vestiduras  que  trata  de  traer  á 
sí,  estirando  los  brazos.  Según  Alonso  de  Villegas  (Flos  sane- 
torum,  Barcelona,  1760,  pág.  57),  el  plan  de  sus  enemigos  era 
que  muriese  bajo  el  castigo  ó  tormento,  lo  cual  era  la  orden 
del  gobernador,  inspirada  en  un  sentimiento  de  piedad;  de  he- 
cho los  sayones,  cuando  después  de  recibir  cinco  mil  azotes 
cayó  exánime,  le  dejaron  por  muerto.  Esto  puede  haber  sido 
ampliado  por  los  espíritus  contemplativos;  según  éstos,  una 
vez  desatado,  había  caído;  pero,  volviendo  en  sí  por  el  golpe 
de  la  caída,  se  habría  levantado,  buscando  las  ropas.  Ayala,  en 
su  Píctor  Christianus  eruditas  (Madrid,  1731,  pág.  153),  ni  si- 
quiera menciona  esta  escena.  Puede  hacerse  más  desgarradora 
representando  á  Jesús  sin  fuerza  para  levantarse,  arrastrán- 
dose por  tierra  con  manos  y  rodillas  para  coger  el  manto. 

Para  mayor  efecto  artístico  y  poético  y  para  suavizar  la 
impresión  se  ha  puesto  en  el  cuadro  dicho  episodio.  A  veces 
se  solía  poner  al  lado  del  Salvador  solitario  al  arrepentido  P&- 
dro,  de  rodillas,  como  vemos  en  el  antiguo  cuadro  del  Museo 
de  Córdoba,  donde  los  dos  fundadores  están  prosternados  álos 
dos  lados  de  las  columnas,  y  en  la  tabla  de  Morales  en  la  Igle- 
sia de  San  Isidro,  de  Madrid.  Otras  veces  se  colocan  ángeles. 

Al  desvalido  sólo  le  quedan  estos  seres  del  mundo  invisi- 
ble, genios  de  la  compasión,  por  decirlo  así;  la  suma  de  dolor 
de  toda  la  cristiandad  expresada  por  el  arte.  Dos  ángeles  de 
éstos  aparecen  al  lado  de  Cristo  en  un  cuadro  de  la  colección 
de  Ricfrmond  atribuido  á  Murillo.  El  uno  apoya  su  mano  en 
el  brazo  de  su  compañero,  el  cual,  con  las  manos  caídas  y  los 
ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  contempla  extraviado  el  increí- 
ble espectáculo:  Cristo,  con  el  iiltimo  resto  de  fuerzas,  arras- 
trándose por  tierra. 

También  Pacheco  se  ocupó  de  esta  imagen  del  hombre  del 
dolor  alcanzando  sus  vestiduras;  una  carta  de  13  de  Octubre 
de  1609,  á  Fernando  de  Córdoba,  da  detallada  idea  de  su 
concepción  y  de  los  principios  en  que  se  basa  {M  arte  de  la 
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pintura,  I,  248-255);  Cristo  producirá  la  más  profunda  impre- 
sión si  se  le  presenta  con  la  faz  vuelta  al  espectador;  deberá 
expresarse  el  sentimiento  de  vergüenza  y  el  efecto  de  los  ul- 
trajes en  una  figura  tierna  y  digna;  las  huellas  sangrientas  so- 
bre los  costados  en  sombra  se  limitarán  á  la  espalda;  la  co- 
lumna debe  ser  alta;  en  el  suelo  los  instrumentos  de  tortura 
diseminados,  etc.,  etc.  Esta  descripción  inspiró  á  Luis  del  Al- 
cázar una  poesía  latina. 

Dos  cuadros,  uno  español  y  otro  italiano,  tienen  el  mayor 
parecido  con  la  idea  de  Velázquez.  En  la  iglesia  de  la  Merced 
Descalza  de  Sanlúcar  de  Barrameda  (P.  29),  en  una  obscura 
capilla  de  la  derecha,  á  la  entrada,  hay  sobre  el  altar  un  gran 
cuadro,  el  cual  se  encuentra  harto  ennegrecido  para  reconocer  al 
autor  (¿Roelas?).  También  allí  aparece  un  ángel  que  conduce  á 
un  niño  de  la  mano,  y  al  cual  le  muestra  al  Salvador,  que  tra- 
ta de  alcanzar  las  vestiduras.  El  niño  tiene  las  manos  puestas 
sobre  el  pecho. 

Otra  imagen  de  Cristo  caído  y  sujeto  por  la  cuerda  apare- 
ce en  el  cuadro  de  Bernardino  Luini  en  San  Mauricio  (monas* 
terio  maggioré),  en  Milán.  Dos  sayones  se  disponen  á  desatarle; 
sólo  el  brazo  derecho  está  aún  sujeto  por  el  antebrazo.  Pero 
aquí  el  Salvador  está  completamente  exánime:  las  piernas  cru- 
zadas, la  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro,  el  brazo  izquierdo 
pende  completamente  muerto.  Así,  pues,  mientras  el  español 
eligió  el  instante  de  un  supremo  esfuerzo  de  atención  y  volun- 
tad, el  lombardo  representa  un  cuerpo  mucho  más  delicado,  de 
líneas  angulosas  y  encontradas,  líneas  de  ninguna  belleza,  en 
el  instante  del  total  desfallecimiento  físico  y  espiritual.  Santa 
Catalina  está  en  pie,  á  la  derecha,  mostrando  al  fundador, 
cuya  expresión  es  completamente  convencional.  En  el  lado 
opuesto,  San  Esteban  se  vuelve  á  la  devota  comunidad. 

En  el  cuadro  de  Velázquez  el  personaje,  que  era  como  en 
el  de  Sanlúcar,  un  niño  rubio  vestido  con  una  larga  túnica 
ceñida  por  la  cintura,  el  cual  es  conducido  por  un  ángel  (su 
ángel  guardián),  quo  le  muestra  al  Salvador  desvalido.  El  án- 
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gel  está  detrás  del  niño,  que  se  arrodilla  á  una  señal  suya,  y 
tiene  cruzadas  las  manos,  como  en  los  trípticos  de  la  Edad 
Media;  el  santo  patrón  presenta  el  fundador  á  la  Virgen.  El 
Salvador  vuelve  sus  ojos  ai  niño,  el  cual  está  profundamente 
transido  por  lo  que  ve;  la  inclinación  de  la  cabecita  expresa 
esta  emoción.  No  se  da  exacta  cuenta  de  lo  que  ve,  y  aún  me- 
nos puede  expresar  su  sentimiento  con  palabras;  pero  el  cora- 
zón habla.  Si  se  observa  atentamente  el  cuadro,  se  notará  una 
línea  blanca,  un  rayo  de  luz  que,  partiendo  del  corazón  del 
niño,  llega  hasta  el  oído  de  Jesús;  por  el  se  abren  camino  las 
palabras  no  pronunciadas  de  aquel  infantil  corazón. 

Todo  sucede  allí  como  en  un  hecho  real.  Si  sólo  tuviéramos 
delante  al  niño  con  su  acompañante  (sin  alas),  se  diría:  es  un 
niño  á  quien  un  pariente  conduce  á  la  cabecera  del  lecho  mor- 
tuorio de  su  padre. 

El  ángel  es  un  retrato.  La  frente  es  corta  y  regular;  la  na- 
riz afilada  y  saliente;  hasta  la  cabeza,  alta,  y  los  espesos  cabe- 
llos en  bucles  sobre  las  orejas,  según  el  gusto  de  entonces,  no 
dejan  lugar  á  dudas.  Pero  los  ojos  inclinados,  los  labios  un 
tanto  hinchados  como  por  la  tentación  del  llanto,  la  temero- 
sa presión  del  crítico  momento,  expresan  la  interior  con- 
moción. 

Esta  posición  de  los  ojos  está  finamente  sentida.  Lo  natu- 
ral sería  que  la  mirada  siguiese  la  dirección  de  la  mano  que 
señala.  Pero  tiene  miedo  de  mirar  al  Salvador  para  no  pro- 
rrumpir en  sollozos. 

En  la  colección  de  dibujos  del  Instituto  asturiano  de  Gijón, 
legado  de  Cean  Bermúdez  á  su  ciudad  natal  (1),  se  encuentra 
al  carbón  el  estudio  de  este  ángel  (Nr.  410,  213  X  115  m.).  La 
posición,  el  movimiento,  el  traje,  todo  corresponde  exacta- 
mente, sólo  que  la  mano  recoge  el  vestido  hasta  la  rodilla  y  la 
cabeza  es  diferente.  El  modelo  tiene  los  cabellos  recortados, 


(1)  La  idea  data  de  1782;  la  primera  piedra  fué  colocada  en  1757.  Fué 
destinado  para  enseñanza  de  ciencias  matemáticas. 
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el  occipucio  es  alto  y  anguloso,  la  nariz  correcta,  falta  la  ex- 
presión, y  las  manos  están  sólo  bosquejadas. 

Como  el  cuadro  fué  desconocido  en  España  y  el  dibujo  no 
proporciona  ningún  dato  para  su  atribución,  debemos  cali- 
ficarle con  arreglo  á  la  antigua  tradición.  Las  vestiduras  es- 
tán tomadas  quizá  de  algún  comediante  de  la  pasión.  La  ban- 
da que  cruza  el  pecho  es  la  estola  de  diácono,  la  cual,  con  el 
alba  y  el  cingulum)  fué  transformada  en  vestidura  del  ángel  (1). 

Quizás  sea  un  cuadro  votivo  consagrado  por  algunos  pa- 
dres que  hubieran  ofrecido  por  su  pequeño,  pintar  la  devoción 
del  Salvador  en  la  pasión. 

La  figura  de  Cristo  es  harto  inusitada.  Rara  vez  se  ha  pro- 
ducido, ni  aun  por  las  escuelas  consagradas  á  la  imitación  de 
los  antiguos,  un  Cristo  de  tal  robustez  corporal.  Recuerda  qui- 
zá al  Cristo  de  la  Minerva;  pero  aquí,  la  impresión  de  atletis- 
mo está  más  acentuada  por  la  cabeza,  que  difiere  del  tipo,  y 
es  más  ancha  y  achatada.  La  frente  estrecha  y  curva,  con  pro- 
fundos huecos  sobre  los  arcos  ciliares  (parece  más  descarnada 
por  los  obscuros  y  ondeados  cabellos  dispuestos  sobre  las  sie- 
nes), recuerda  al  griego  Hércules;  de  aquí  los  fuertes  pómulos 
y  las  líneas  onduladas  de  la  nariz  y  la  boca.  Como  un  podero- 
so guerrero,  un  Sansón  vencido  por  una  fuerza  superior,  cuya 
resistencia  sola  pudiera  soportar  tan  inauditos  tormentos. 

Quizá  el  pintor  hizo  estudios  en  Roma  en  alguna  estatua 
de  la  escuela  de  Lysippo.  Tal  vez  eligió  tales  formas  porque 
un  estado  insoportable  en  que  la  fuerza  llega  al  límite  del 
agotamiento,  produce  un  efecto  menos  penoso  cuando  esta  re- 
sistencia parece  extraordinariamente  grande. 

El  cuadro  debió  de  ser  pintado  en  la  época  media;  algunos 
lo  colocan  al  principio  y  otros  al  fin  de  estas  dos  décadas.  El 
modelado  de  los  desnudos  no  difiere  del  Vulcano;  las  manos  es- 
tán ya  modeladas  en  su  última  manera  esbozada;  los  dedos  del 


(1)  Sobre  este  detalle  me  llamó  la  atención  el  canónigo  Dr.  Schneider, 
de  Maguncia. 
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niño  presentan  diferentes  tonalidades,  duros  y  recortados  en 
sus  extremidades;  el  pie  derecho  de  Jesús,  sombreado,  sólo 
está  indicado.  Es  de  observar  la  cuidadosa  disposición  del  ca- 
bello diferentemente  peinado  de  las  tres  cabezas. 

Si  el  asunto  es  extraño  al  pintor,  en  cambio  en  el  colori- 
do y  modelado  rara  vez  aparecen  de  una  manera  tan  caracte- 
rística las  cualidades  propias  del  maestro.  Quien  sólo  haya  vis- 
to la  vieja  pintura  en  la  Graleria  National  habrá  sentido  la 
impresión  de  una  escuela  grande,  muy  caracterizada  de  todas 
las  demás,  representada  en  un  caso  único.  No  hay  ningún  cua- 
dro que,  sin  estar  en  modo  alguno  falto  de  color  (el  anaranja- 
do obscuro  y  el  carmín  apagado  de  las  vestiduras  del  ángel 
son  característicos  del  maestro),  esté  pintado  en  un  tono  tan 
marcadamente  gris  negruzco.  Parece  como  si,  á  consecuencia 
del  terrible  acontecimiento,  la  naturaleza  triste  hubiese  arro- 
jado sobre  la  escena,  á  manera  de  erupción  volcánica,  una  llu- 
via de  ceniza.  ¡Cuán  caliente,  dorado,  ticianesco,  parece  al  la- 
do de  esto  el  desnudo  en  la  Pictas  de  Ribera!  ¡cuán  exuberan- 
te Murillo!  Pero  ¡cuán  convencionales  al  lado  suyo!  En  vano 
se  buscaría  un  brazo  pintado  como  el  que  descubre  el  ángel, 
en  un  tono  más  blando,  flexible  y  luciente  de  piel  juvenil.  El 
gris  es  también  transparente  en  sus  más  profundas  sombras; 
el  color  de  la  faz  de  Cristo  es  azulada,  como  de  sofocación;  la 
piel  de  los  párpados,  gris  azulada;  las  formas  desnudas  están 
pintadas  con  pincel  amplio  y  lleno,  y  trazos  grandes  y  sen- 
cillos sobre  el  fondo,  al  parecer  moreno  rojo,  del  cual  no  se  ve 
huella  alguna,  y  las  sombras  colocadas  sobre  el  claro  tinte  de 
carne.  Estas  sombras  parecen  diluirse  miradas  de  cerca,  pero 
al  retroceder  se  admira  su  exactitud  y  verdad.  Produce  tal  im- 
presión como  si  el  pintor  no  sólo  copiase  la  naturaleza  que  apa- 
rece ante  sus  ojos,  sino  que  la  penetrase,  como  si  pasara  de  lo 
concreto  y  conocido  á  lo  inconcreto  y  presentido,  de  la  aparien- 
cia á  la  esencia. 
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ILEGALIDAD  DE  LA  CONDENA 

Hace  poco  tiempo,  con  motivo  de  la  condena  de  D.  José 
Nakens  en  el  llamado  proceso  de  la  bomba,  de  la  calle  Mayor 
de  Madrid,  las  gentes,  y  sobre  todo  los  periodistas,  siempre 
ansiosos  de  asuntos  de  actualidad,  meramente  de  actualidad, 
para  dar  pasto  al  interés  curioso — y  malsano  á  menudo — de  los 
lectores,  hablaron,  durante  unos  días,  de  la  mentada  causa;  y 
á  propósito  de  la  misma  y  del  condenado  en  ella  Sr.  Nakens, 
trataron  también  de  la  administración  de  justicia  penal  entre 
nosotros,  del  valor  de  nuestro  Código  criminal  vigente,  de  la 
aplicación  del  mismo  por  los  tribunales,  etc.  Todo  esto  fué  ob- 
jeto de  conversaciones  y  escritos,  pero  volanderos,  como  la 
casi  totalidad  de  los  que  insertan  los  periódicos,  ligerísimos, 
insustanciales,  equivocados  y,  por  añadidura,  de  pura  oca- 
sión; de  manera  que,  pasada  ésta  y  ahitos  los  ánimos — que  por 
lo  regular  se  cansan  pronto — del  asunto  Ferrer-Nakens  y  de  to- 
das las  incidencias  con  él  relacionadas,  muy  luego  las  cuestio- 
nes que  suscitó  quedaron  en  el  olvido.  Su  duración  fué  equiva- 
lente á  la  de  la  flor  de  un  día.  Es  lo  corriente.  No  quiero  yo 
decir  que  la  causa  aludida  mereciese  una  atención  extraordina- 
ria, mayor  que  otra  cualquiera;  antes  bien,  como  indicaré  lue- 
go, en  ella  no  ocurrió  más  de  lo  que  suele  pasar  en  todas  ó 
casi  todas.  Lo  que  sí  afirmo  es  que  el  ocuparse  la  prensa  de 
ella,  con  bastante  más  insistencia  de  la  que  acostumbra  pres- 
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tar  á  mil  otros  procesos,  respondió  á  la  espectativa  y  á  la  ten- 
sión en  que  los  espíritus  se  hallaban,  en, razón  á  las  circuns- 
tancias meramente  exteriores — dramáticas,  podría  añadirse — 
que  al  hecho  rodearon,  y  que,  por  eso,  tan  pronto  aquella  ten- 
sión vino  á  menos,  los  periódicos  se  desentendieron  del  asunto. 
El  gran  público  no  se  interesa,  en  esto  como  en  otras  cosas,  sino 
por  los  dramas  emocionantes,  y  la  prensa  diaria,  que,  según  ella 
dice,  sólo  está  para  dar  gusto  á  aquél,  su  dueño,  y  servirlo  aun 
en  sus  menores  antojos,  puesto  que  es  el  que  la  paga  y  la  sos- 
tiene— al  decir,  igualmente,  de  ella  misma, — se  limita  á  seguir 
las  orientaciones  que  el  público  le  traza,  y  al  mismo  tiempo  á 
excitarlas  y  fomentarlas,  cuando  cree  que  lo  piden  así  sus  pro- 
pias conveniencias.  El  proceso  de  Nakens  era  muy  llamativo  y 
ruidoso;  fue  un  asunto  «de  actualidad  candente»  y,  por  lo  tan- 
to, materia  de  curiosidad,  mientras  duraron  las  sesiones  del 
juicio,  pasadas  las  cuales,  y  si  acaso  algún  día  después,  la  mar- 
cha de  las  cosas,  en  este  respecto,  volvió  á  su  curso  normal,  y 
los  periódicos  guardaron  silencio.  Aquellos  defectos  legales  y 
prácticos  que,  en  la  vista  pública,  y  con  motivo  de  ella,  se  dijo 
habían  salido  á  la  superficie,  quedaron  enteramente  abando- 
nados, sin  que  nadie  volviera  á  ocuparse  de  ellos  para  hacerlos 
objeto  de  estudio  detenido  y  de  crítica  imparcial  y  serena. 
Esto  último  era  lo  interesante,  y  esto  es  lo  que  no  se  hizo,  que 
yo  sepa  al  menos.  Se  repitieron  por  todo  el  mundo  cuatro  va- 
guedades y  discreteos,  siempre  los  mismos — lo  de  «Código 
penal  arcaico»,  «delincuente  honrado»,  «sentencia  perfecta- 
mente justa  desde  el  punto  de  vista  legal», — sin  saber  la  ma- 
yoría de  las  veces  lo  que  se  decía,  dicióndolo  no  más  que  por 
haberlo  oído;  y  ahí  quedó  todo.  Yo,  ahora,  aprovechando  la 
resonancia  que  la  causa  tuvo,  más  que  su  singularidad,  voy  á 
escribir,  sobre  ciertas  afirmaciones  que  se  han  hecho  acerca  de 
ella,  algunas  palabras. 

Y  ante  todo  he  de  insistir  en  que,  para  los  efectos  de  la 
justicia  penal  y  de  la  aplicación  de  las  correspondientes  dis- 
posiciones legales,  no  se  ha  presentado  en  el  de  Nakens  nin- 
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gún  caso  raro.  Si  injusticia  extralegal  (no  legal,  según  dicen) 
ha  podido  haber  en  su  sentencia  condenatoria,  eso  mismo  está 
ocurriendo  á  la  continua,  y  nadie  dice  nada,  ni  los  periódicos 
alborotan.  Harían  éstos  obra  meritoria  en  grado  sumo,  quiero 
decir,  verdaderamente  útil  desde  el  punto  de  vista  social,  si  se 
tomasen  la  pena  de  ir  recogiendo  y  catalogando,  aunque  nada 
más  fuera,  la  multitud  de  hechos  en  los  cuales  pudiera  y  debiera 
ahogarse  diariamente  pro  jure  contra  lege,  por  la  equidad  con- 
tra el  rigor  legislativo.  Quizá  en  nada  mejor  pudieran  emplear 
sus  muchas  y  poderosas  fuerzas  de  todo  género  los  señores  pe- 
riodistas, como  en  poner  bien  de  bulto,  comentándolas,  las  ini- 
quidades que  á  toda  hora  tienen  que  estar  ejecutando  y  ha- 
ciendo ejecutar  los  llamados  precisamente  aplicadores  del  de- 
recho y  órganos  de  la  justicia;  es  á  saber,  los  tribunales.  Bien 
pudiera  ser  que,  por  este  camino,  las  gentes,  al  ver  un  día  y 
otro  día  triunfante  la  prepotencia,  y  oprimidas  en  cambio  la 
debilidad  inofensiva  y  la  pobre  desvalidez,  sintieran  angustia- 
da el  alma,  por  reconocerse,  no  sólo  «engendradas  y  nacidas 
en  el  pecado»,  sino  viviendo  constantemente  en  él  como  en 
ambiente  propio;  y,  ansiosas  de  justicia  verdadera,  no  inflexi- 
ble y  rígida,  que  al  acariciar  hace  daño,  y  aspirando  á  su  li- 
beración espiritual,  se  rebelaran  con  toda  su  alma  contra  el 
brutal  y  despiadado  aforismo  dura  lex,  sed  lex,  invocado  á 
toda  hora  por  los  juristas — acaso  los  enemigos  mayores  de  la 
justicia  y  del  orden  social, — para  poder  cometer  y  defender  á 
su  amparo  agravios  de  toda  especie,  garantizados  por  la  coac- 
ción de  los  poderes  públicos. 

Toda  administración  de  justicia  cuyos  movimientos  se  ha- 
llen predeterminados  legalmente  tiene  que  producir  por  fuer- 
za y  á  cada  paso  efectos  á  los  cuales  se  acomode  exactamente 
esta  otra  sentencia,  que  los  legistas  repiten  también  muy  á 
menudo:  summum  jus,  summa  injuria;  ó  bien,  de  otro  modo: 
summum  jus,  summa  crux.  Es  como  decir  que* el  derecho  es 
enemigo  del  derecho,  y  que  haciendo  justicia  se  comete  injus- 
ticia! Así  pasa,  en  efecto,  muchísimas  veces,  pero  sólo  pasa 
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cuando  una  misma  voz  encierra  conceptos  distintos,  ya  que  de 
otra  suerte  una  cosa  no  sería  ella  misma,  sino  que  sería  con- 
tradictoria consigo.  La  contradicción  sólo  se  da  entre  una  jus- 
ticia ó  un  derecho  concretos,  aprisionados  en  moldes  legales,  y 
otra  justicia  ó  derecho  á  que  aspiran  los  hombres  que  con  la 
rigurosa  aplicación  de  la  ley  no  quedan  satisfechos,  por  no 
concordar — ó  nunca  ó  en  alguna  ocasión — los  conceptos  que 
tales  sujetos  tienen  por  aceptables  y  preferibles  con  los  que  el 
legislador  tomó  por  guía.  Tal  es  el  caso  de  Nakens,  á  los  ojos 
de  cuantas  personas  han  reconocido  que  la  sentencia  en  que  se 
le  ha  condenado  como  encubridor  de  un  delito  es  perfecta- 
mente arreglada  á  derecho  (á  la  ley),  pero  á  la  vez  injusta 
(ofensiva  al  derecho),  es  decir,  que  es  justa  ó  injusta  al  mismo 
4  tiempo. 

No  sabiendo  cómo  desenredarse  de  este  embrollo,  se  ha  sa- 
lido del  apuro  de  cualquier  manera,  echando  la  culpa  de  lo  que 
ha  pasado  al  Código  penal,  que  no  puede  ser  ¡el  pobre!  más 
inocente,  y  dejando  en  paz  á  los  hombres  que  se  sirven  de  él  y 
que,  ahora  como  siempre,  son  los  que  hacen  las  cosas.  El  Có- 
digo es  sencillamente  un  instrumento  del  hacer  humano,  y  cul- 
parle á  el  del  empleo — malo  ó  bueno — que  los  hombres  puedan 
darle  es  como  achacar  un  homicidio  cometido  al  arma  con  que 
hubo  de  ser  ejecutado.  Recuérdese,  no  obstante,  que  el  defen- 
sor del  Sr.  Nakens,  en  su  discurso  de  defensa  de  éste  ante  el 
tribunal,  dijo — y  luego  lo  han  repetido  muchos  con  igual 
complacencia  y  aprobación — que  al  condenar  á  su  defendido, 
no  era  á  Nakens  á  quien  se  condenaba  (ni,  por  supuesto,  tam- 
poco se  condenaba  á  sí  propio  el  tribunal  sentenciador),  sino 
que  el  único  condenado  ¡era  el  Código!  Y  recuérdese  también 
cómo  contra  éste  es  contra  quien  se  han  descargado  las  iras  en 
periódicos  y  en  mitins.  Todo  el  mundo  se  ha  creído  autoriza- 
do para  ejercer  la  censura — claro  que  sin  saber  por  cuenta 
propia  lo  que  decía,  y  sólo  repitiendo  la  mayoría  de  las  veces 
aquello  que  escuchaba  á  otros, — y  lo  menos  que  ha  llamado  al 
Código  penal  ha  sido  anticuado  y  arcaico. 
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Yo  debo  decir  que  no  rechazo ,  ni  hay  por  qué,  estos  califi- 
cativos; es  más,  por  mi  parte,  acaso  les  adjuntara  algunos 
otros  semejantes,  que  haría  extensivos,  á  la  vez  que  al  Código 
penal  vigente  entre  nosotros,  á  los  demás  Códigos  y  leyes,  así 
españoles  como  extranjeros,  cualesquiera  que  ellos  sean.  Pero 
no  se  trata  de  esto  ahora.  Lo  que  me  interesa  por  el  momento 
es  poner  de»  resalto  la  ligereza  y  la  inopia  con  que  se  han  for- 
mulado tales  juicios;  pues  si  aquellos  de  cuyos  labios  ó  de  cu- 
yas plumas  han  salido  comprendieran  la  sustancia  que  envuel- 
ven y,  consiguientemente,  las  consecuencias  que  podrían  traer, 
de  asentarlos  en  firme  y  darles  todo  el  valor  que  les  correspon- 
de, acaso  recogieran  velas  y  se  volviesen  atrás  de  sus  pasos. 
Vamos  á  verlo. 

Aunque  se  ha  dicho  que  el  Código  penal  es  arcaico  y  que 
no  sirve  para  las  exigencias  de  los  tiempos  modernos,  yo  no  sé 
que  nadie  se  haya  cuidado  de  mostrar  en  qué  consiste  tal  ar- 
caísmo y  tal  incompatibilidad'  con  las  nuevas  peticiones  ó 
ideales.  Y  esto  era  justamente  lo  que  había  que  hacer.  Lanzar 
al  aire  dos  ó  tres  epítetos  generales  de  censura,  sin  señalar  los 
casos  concretos  en  que  la  generalización  se  apoj^a,  es  hablar 
por  hablar,  sencillamente.  Es  lo  que  se  dice  acusación,  no  ya 
sólo  sin  pruebas  (legales,  oficiales,  tangibles,  apreciables),  sino 
también  sin  fundamento  de  ninguna  clase.  Y  esto,  si  es,  sin 
duda,  muy  fácil,  es,  de  la  propia  manera,  muy  aventurado  y 
rouy  ligero,  y,  por  lo  mismo,  muy  ineficaz.  Los  muchachos  y 
las  «comadres*  se  llaman  á  menudo  entre  sí,  por  sólo  el  gusto 
de  llamárselo  y  causarse  ofensa,  multitud  de  cosas  que  no  son 
verdad,  ó  que  no  les  consta  que  lo  sean  á  quienes  profieren  se- 
mejantes expresiones.  Nadie,  entonces,  ni  siquiera  el  ofensor 
y  el  que  debiera  resultar  ofendido,  les  suele  dar  importancia. 
Se  toman  como  simples  desahogos,  hijos  de  la  irritación  mo- 
mentánea, de  la  impresionabilidad,  de  la  inadvertencia,  del  es- 
píritu de  imitación  ó  cosa  parecida;  y  no  teniendo  ninguna 
base  más  que  ésta,  se  los  deja  fácilmente  á  un  lado,  sin  tras- 
cendencia ulterior. 
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¿Soy  yo  un  ladrón?  A  ninguno  que  me  lo  llame  se  le  creerá 
por  su  sola  palabra,  como  no  haya  motivos  para  creerle.  ¿Es 
arcaico  el  Código  penal  vigente  en  España?  ¿Dónde  están  sus 
arcaísmos?  Ninguno  de  los  que  se  los  achacan  se  ha  tomado 
la  pena  de  mostrarlos. 

Yo  sospecho  que  no  es  por  arcaico  por  lo  que  al  Código  se 
le  ha  pretendido  censurar  ahora,  sino  por  ser  una  ley  general; 
ó  si  se  quiere,  que  en  esta  generalidad  está  el  arcaísmo  á  que 
se  pretende  aludir.  Lo  demuestra  el  hecho  que  ha  servido  de 
ocasión  para  el  ataque.  El  Código  amenaza  con  penas  á  los  en- 
cubridores de  los  delitos,  á  todos  los  encubridores,  sean  los 
que  fueren  (salvo,  en  general,  ciertos  parientes  de  los  reos),  sin 
establecer  privilegios  ni  diferencias  en  favor  de  ninguno  y 
sin  autorizar  tampoco  expresamente  á  los  tribunales  para  que 
otorguen  privilegios  semejantes,  dejando  de  aplicar  los  respec- 
tivos preceptos  legales  cuando  les  parezca  oportuno.  Nadie  ha- 
bía encontrado  mal  esto,  hasta  ahora.  Lo  que,  por  el  contrario, 
se  hubiera  llevado  muy  á  mal,  y  habría  sido  seguramente  ob- 
jeto de  agrias  censuras  por  considerarlo  atentatorio  al  princi- 
pio, que  llaman  «sagrado»,  de  la  igualdad  de  todas  las  perso- 
nas ante  las  leyes  penales,  como  ante  cualesquiera  otras,  hubie- 
ra sido  el  que  éstas,  es  decir,  en  el  caso  presente  el  Código  pe- 
nal español,  admitiera  excepciones  ó  preferencias,  al  amparo 
de  las  cuales  algunas  personas  hubiesen  podido  hacer  impune- 
mente lo  que  las  demás  no  hubieran  podido  ejecutar  sin  incu- 
rrir en  pena.  Me  parece  que  los  censores  del  arcaísmo  de  nues- 
tro Código  no  saben  bien  lo  que  quieren.  ¡Habría  que  oírles 
gritar  contra  las  desigualdades  injustas  por  las  leyes  ampara- 
das, y  motejar  á  estas  últimas  de  telas  de  araña,  ó  de  trampas 
que  dejan  escapar  los  peces  gordos  y  solamente  cazan  los  chi- 
cos, en'el  caso  de  que  las  mismas  faltaran  á  las  condiciones  de 
generalidad  e  igualdad  que  se  clice — yo  no  tengo  que  ver  ahora 
si  con  razón  ó  sin  ella — que  han  de  acompañarles  para  que  sean 
justas!  Esto  sí  que  sería  arcaísmo,  porque  representaría  una 
reproducción  de  estados  legales  ya  pasados  y  que  frecuente- 
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mente  motejamos  de  «ominosos»,  en  los  que  las  leyes  y  su 
fuerza  eran  diferentes,  según  la  clase  ó  la  posición  social  de 
los  ciudadanos. 

No  es  lo  mismo  ser  arcaicas  que  ser  inconvenientes.  Y  aca- 
so la  generalidad  y  la  igualdad  de  que  ahora  se  hallan  las  le- 
yes revestidas  produzcan  consecuencias  de  que  se  quiere  huir. 
La  generalidad  y  la  igualdad  de  las  leyes  son  las  que  hacen 
posible  la  incompatibilidad  entre  el  derecho  y  la  ley  (pro  jure 
contra  lege,  ó  pro  lege  contra  jure,  que  es  la  actitud  en  que  se 
colocan  los  partidarios  del  dura  lex,  sed  lex)  y  el  sacrificio  del 
primero  en  aras  de  la  segunda:  summum  jus  (es  decir,  ley  ri- 
gorosamente aplicada),  summa  injuria  et  summa  crux.  ¿Han 
pensado  bien  en  esto  los  críticos  improvisados  de  nuestro  Có- 
digo penal  con  motivo  del  caso  de  Nakens?  ¿Se  han  hecho 
cargo  de  que  tendrían  que  llegar  á  suprimir,  no  sólo  los  ar- 
tículos del  referido  Código  tocantes  al  encubrimiento  (ó  dejar- 
los subsistentes,  pero  agregando  que  si  rezan  con  todo  el  mun- 
do, en  «todo  el  mundo»  no  está  comprendido  Nakens,  ni  Peri- 
co el  de  los  Palotes),  y  no  sólo  todo  el  Código  penal  y  todas 
las  leyes  penales  especiales,  hoy  día  innumerables,  sino  en  ge- 
neral cuantas  leyes  estén  vigentes,  cualquiera  que  sea  el  orden 
á  que  pertenezcan  y  la  clase  de  relaciones  que  regulen?  ¿No  se 
han  enterado  de  que  quizá  son  nuevos  M.  Jourdain,  que  fun- 
cionan de  anarquistas  sin  saberlo  y  contra  toda  su  voluntad 
expresa  y  reflexiva? 

Una  solución  hay,  que  no  parece  al  pronto  tan  extremosa 
como  las  dos  anteriores,  y  en  la  que  acaso  alguno  puede  haber 
pensado:  es  la  solución  del  arbitrio  judicial.  Tratando  de  la 
condena  de  Nakens,  se  ha  reconocido,  por  los  que  del  asunto 
han  hablado,  que  «los  magistrados  no  han  tenido  más  remedio 
que  aplicarle  el  rigor  de  una  ley  que,  por  estar  vaciada  en  mol- 
des fijos,  no  se  adapta  á  los  hechos  extraordinarios  y  anorma- 
les». Esto  parece  querer  decir,  aun  cuando  no  está  explícito  ni 
claro,  que  la  ley  debe  seguir  subsistiendo  tal  como  se  halla, 
regulando  con  carácter  general  los  hechos  ordinarios,  comunes 
E.  M.Septiembre  1907.  8 
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ó  normales;  pero  que,  en  cambio,  á  los  que  carezcan  de  esta 
condición  no  debe  serles  aplicada,  dejando  libres  entonces  á 
los  tribunales  para  que  sigan  la  conducta  que  mejor  les  parez- 
ca, ó  lo  que  es  igual,  para  que  ellos  mismos  formulen  inconti- 
nenti la  norma  correspondiente  á  aquel  caso,  y  solamen- 
te á  él. 

El  remedio,  si  de  verdad  se  propone,  tiene  una  trascenden- 
cia extraordinaria.  No  se  diferencia  grandemente  del  de  la 
abolición  de  las  leyes,  cuando  menos  con  carácter  general  y 
obligatorio,  y  será  tachado  por  muchos  de  atávico,  por  hacer- 
nos retroceder  á  épocas  ya  pasadas,  de  las  que  se  considera 
como  un  progreso  habernos  apartado,  y  en  las  cuales  los  tribu- 
nales del  orden  criminal  ejercían  su  ministerio  discrecional- 
mente.  Supóngase  que  el  Código  penal  y  las  leyes  equivalentes 
hayan  de  valer  sólo  para  los  hechos  comunes  y  normales,  y  en 
los  anormales  y  extraordinarios  se  deja  libres  á  los  jueces  para 
que  procedan  ad  libitum.  Ya  tenemos  á  los  tribunales  conver- 
tidos en  legisladores,  no  á  manera  de  los  que  así  se  denominan, 
pero  sí  á  modo  de  árbitros,  quienes,  según  es  sabido,  proceden 
siempre,  cuando  lo  son  de  verdad,  extra  legem.  Ya  no  juzgarán 
secundumleges,  que  es  como  se  dice  que  los  funcionarios  judi- 
ciales han  de  desempeñar  su  cometido,  sino  que  juzgarán  de 
legibus.  Es  verdad  que  un  juez,  por  muchas  trabas  que  se  le 
quieran  poner,  juzga  en  todo  caso,  inexcusablemente,  de  legi- 
bus, aun  cuando  á  veces  se  pretenda  y  se  haga  uno  la  ilusión 
de  lo  contrario;  pues  nadie  hace  sus  juicios — que  luego  tradu- 
ce al  exterior  —  sino  con  su  propia  cabeza,  es  decir,  con  arre- 
glo á  su  propio  criterio  ó  estado  mental,  determinado  por  da- 
tos distintos,  entre  los  que  se  halla  la  inteligencia  ó  interpre- 
tación de  la  ley  ó  regla  que  ha  de  ser  aplicada.  Pero  si,  sobre 
llevar  implícito  este  carácter  constantemente  la  función  judi- 
cial, quedan  sus  órganos  autorizados  por  la  ley  de  un  modo 
expreso  para  apartarse  de  las  normas  legales  siempre  que  lo 
estimen  oportuno,  ¡calcúlese  adonde  vamos  por  este  camino! 
No  habrá  nadie  que  disponga,  en  realidad,  de  la  suerte  de  los 
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individuos  más  que  el  poder  judicial.  Advierto  que  á  mí  no  me 
espanta  tal  conclusión;  antes  bien,  en  no  pocas  ocasiones  he 
abogado  por  ella,  y  hoy  mismo  no  estoy  lejos  de  ser  su  parti- 
dario, si  bien  la  explicación  del  cómo  sería  un  poco  larga,  y 
por  lo  mismo  aquí  inoportuna.  Lo  que  me  interesa  por  el  pron- 
to es  llamar  sobre  el  caso  la  atención  de  aquellos  que — sin  me- 
ditar acaso  suficientemente  lo  que  dicen,  —  para  huir  de  la 
summa  crux  que  ellos  han  visto  en  la  condena  penal  de  Na- 
kens,  pretenderían,  á  lo  que  parece,  trasladar  á  los  tribunales 
del  orden  penal  (no  sé  si  también  á  los  de  toda  especie,  como 
sería  quizá  lo  obligado)  las  atribuciones  que  al  presente  corres- 
ponden— de  dereeho  cuando  menos — al  legislador,  dando,  por 
cierto,  semejante  traslación  como  un  adelanto,  y  tachando  de 
«arcaísmo»  la  situación  legal  opuesta. 

De  haber  una  separación  entre  los  hechos  ordinarios  ó  nor- 
males y  los  extraordinarios  ó  anormales,  para  someter  á  dis- 
tinto tratamiento  penal  unos  y  otros — pues  á  no  ser  así,  la  se- 
paración sería  infecunda  ó  inútil, — nadie  más  que  el  juzgador 
mismo  podría  establecerla.  Metiéndose  el  legislador  á  declarar 
qué  actos  y  circunstancias  habrían  de  quedar  incluidos  en  cada 
grupo,  sin  variación  posible,  volveríamos  á  incidir  en  el  vicio 
de  que  se  huye.  El  legislador  no  da  nunca  sino  reglas  genera- 
les y  rígidas,  «moldes  fijos».  Lo  anormal  de  que  él  hablara  se 
tornaría,  por  el  contacto  de  la  ley,  en  normal,  en  molde  inflexi- 
ble; sólo  serían  justiciables  como  anormales  los  casos  taxativa- 
mente enumerados  por  el  Código;  los  demás  que  no  se  parecie- 
ran á  ellos  y  que,  por  lo  tanto,  constituyeran  á  su  vez  una 
anormalidad,  pondrían  de  nuevo  el  mismo  problema  de  que 
estamos  tratando.  Y  así,  en  serie  inacabable.  Ya  es  un  lugar 
común,  no  tan  sólo  entre  los  juristas,  sino  aun  entre  el  vulgo 
profano,  el  de  la  imposibilidad  de  que  el  legislador,  por  avisa- 
do y  previsor  que  sea,  calcule  y  predetermine  en  sus  disposi- 
ciones todas  las  contingencias  posibles. 

Ahora,  si  han  de  ser  los  jueces  mismos  los  encargados,  por 
manera  inexcusable,  de  tal  operación,  como  base  de  sus  ulte- 
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riores  decisiones,  se  comprende  bien  que  han  de  hacerla  caso 
por  caso,  huyendo  de  toda  generalidad,  singularizando  más 
bien  y,  por  consiguiente,  empleando  un  procedimiento  que 
constituirá  la  antítesis  del  que  no  pueden  menos  de  usar  los 
legisladores.  Si  éstos  hablan  para  todo  el  mundo,  y  con  todo  el 
mundo  se  han  de  comportar  del  mismo  modo,  fijándose  no  más 
que  en  lo  general  y  común,  en  los  promedios,  prescindiendo 
de  lo  característico  y  diferencial  (es  lo  que  se  dice  generalidad 
é  igualdad  de  las  leyes),  aquéllos,  en  cambio,  sólo  atienden  á  los 
individuos  concretos,  con  relación  á  los  cuales  van  á  tomar 
sus  resoluciones,  y  á  las  circunstancias  particularísimas  en  que 
se  hallan.  A  los  ojos  de  los  jueces,  si  miran  bien  las  cosas,  no 
habrá  nunca  dos  sujetos  ni  dos  hechos  iguales;  para  ninguno 
de  éstos  valdrá  la  norma  general  legislativa,  porque  cada  uno 
es  como  es,  inconfundible  con  los  otros:  cada  uno  es  normal  á 
su  modo,  pero  anormal  y  extraordinario  frente  á  los  restantes. 
Por  algo  se  ha  dicho  que  no  hay  hecho  criminal  alguno  que 
no  esté  rodeado  de  circunstancias  singulares  propias,  como  se 
le  busquen  atentamente.  Resultado:  que  la  regla  general  pues- 
ta en  forma  de  ley  no  valdrá  sino  para  poquísimos  casos,  si  de 
hecho  vale  para  alguno;  y  aun  en  aquellos  en  que  se  aplique, 
será  porque  lo  quieran  así  los  tribunales.  ¿No  se  ve  cómo  que- 
damos de  esta  suerte,  aun  por  mandato  legal,  pendientes  todos 
del  beneplácito  de  estos  últimos,  quienes  serán  los  verdaderos 
legisladores,  disponiendo  penalmente  de  nosotros  como  á  bien 
lo  tengan,  procesando  á  unos  y  no  á  otros  á  su  arbitrio,  con- 
denando ó  absolviendo,  imponiendo  tal  ó  tal  otra  penalidad, 
adoptando  cuál  otra  medida,  por  este  ó  el  otro  plazo,  etcé- 
tera, etc? 

Repito  que  á  mí  es  posible  que  todo  esto  no  me  parezca 
mal,  pero  es  posible  asimismo  que  hubiera  de  parecerles  pési- 
mamente á  los  que,  no  queriendo  la  repetición  de  casos  como 
el  de  Nakens — ¡que  ocurren  constantemente  y  en  abundancia! 
— reclaman  una  conducta  judicial  extraordinaria  ó,  lo  que  es 
lo  mismo,  extralegal — pues  el  orden  ordinario  es  el  manteni- 
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do  por  el  imperio  de  la  ley — para  con  los  individuos  y  los  ac- 
tos «extraordinarios  y  anormales».  Ya  sabrán  esos  tales  cuán- 
to trabajo  costó  llegar  á  suprimir  las  penas  y  los  procedimien- 
tos criminales  denominados  extraordinarios  en  el  «antiguo 
régimen»  (aun  cuando  por  su  excesiva  frecuencia  habían  lle- 
gado á  convertirse  en  regulares  y  ordinarios,  proscribiendo 
á  éstos,  si  bien  no  legalmente),  y  cómo  entre  las  conquistas 
de  la  Revolución  francesa  y  de  su  espíritu  liberal,  extendido 
por  doquiera,  figuró,  consignada  en  Constituciones  y  Códigos 
penales  y  procesales,  la  de  la  legalidad  de  todas  las  penas,  ga- 
rantía de  la  libertad  de  los  individuos,  y  la  consiguiente  pros- 
cripción de  todo  arbitrio  judicial  y  de  todo  procedimiento  y 
condena  no  ajustados  estrictamente  á  preceptos  legales  pre- 
viamente promulgados  (1).  Llegóse  en  esto,  por  natural  reac- 
ción contra  el  arbitrio  de  los  jueces  penales,  tan  abusivo  antes, 
y  por  eso  mismo  tan  temido,  hasta  prohibir  á  los  juzgadores 
toda  facultad  interpretativa  de  las  leyes,  queriéndoles  obligar 
á  convertirse  en  aplicadores  maquinales  de  éstas.  El  primer 
Código  penal  revolucionario,  el  francés  de  1791,  respondió  lo 
más  posible  á  esta  tendencia.  Sólo  la  ley  es,  desde  entonces, 
la  que  declara  los  actos  que  pueden  ser  perseguidos  y  penados 
como  delitos,  las  penas  que  han  de  ser  impuestas  á  sus  auto- 
res, penas  iguales  para  todos  y  sin  acepción  de  personas,  y  los 
procedimientos  de  que  es  lícito  hacer  uso  para  la  dicha  perse- 
cución. ¿Querrán  los  «liberales»  abogados  de  Nakens  que  para 
limpiar  á  nuestro  también  «liberal»  Código  penal  (no  se  olvide 
su  procedencia  y  el  tiempo  en  que  se  dictó,  al  amparo  de  la 

(1)  Recuérdense  hoy,  entre  nosotros,  como  expresión  de  tal  espíritu, 
los  artículos  16  y  76  (si  no  estoy  equivocado,  pues  no  tengo  el  texto  pre- 
sente) de  la  Constitución  de  1876,  los  artículos  1.°  y  22  del  Código  penal 
común,  á  los  que  corresponden  otros  de  los  Códigos  de  Justicia  militar  y 
de  la  Marina  de  guerra,  y  el  1.°  de  la  vigente  ley  de  Enjuiciamiento  cri- 
minal, trasunto  más  ó  menos  fiel  todos  ellos  de  las  demás  Constituciones  y 
Códigos  promulgados  en  España  á  partir  do  1812,  cuando  penetra  entre 
nosotros  el  movimiento  revolucionario  francés  con  su  sentido  individua- 
lista y  liberal. 
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Constitución  de  1869)  de  sus  «arcaísmos»  de  legalidad,  gene- 
ralidad ó  igualdad  de  penas  y  procedimientos,  lo  deroguemos 
y  volvamos  á  los  «nefandos»  tiempos  prerrevolucionarios? 
¿Querrán  devolver  á  los  administradores  de  la  justicia  crimi- 
nal las  amplias  y  discrecionales  facultades  de  que  en  otro  tiem- 
po gozaron,  dándoles  carta  blanca  para  poder  echarse  á  la  es- 
palda las  leyes  y  para  colocar  su  antojo  ó  el  imperio  de  sus  pa- 
siones y  de  sus  odios  perseguidores  por  encima  de  éstas?  Lo 
más  probable  es  que  no  lo  quieran,  y  que,  muy  al  contrario,  se 
proteste  y  se  abomine  contra  tal  tendencia.  Pero  cuando  se 
habla  para  el  público,  como  lo  hacen  los  periódicos,  y  con  los 
fines  de  ilustración  popular  que  éstos  se  arrogan,  debe  uno  en- 
terarse de  lo  que  dice  antes  de  decirlo,  y  no  armar  barullo  á 
tontas  y  á  locas,  según  es  demasiado  usual  en  la  prensa. 

El  caso  de  Nakens,  no  excepcional,  repito,  más  que  por  las 
llamativas  circunstancias  externas  en  que  se  ha  producido, 
pero  análogo,  por  lo  demás,  á  otros  mil  que  á  todas  horas  es- 
tán ocurriendo,  denuncia  la  existencia  de  un  problema  grave, 
que  aun  no  han  encontrado  modo  de  resolver  los  hombres,  re- 
lativo á  lo  que  denominamos  justicia  penal.  Esto  es  lo  que  pre- 
sienten los  críticos,  los  que  se  quejan  de  que  Nakens  haya  si- 
do condenado.  Queriendo  hallar  la  causa  de  esta  que  para 
ellos  es  una  verdadera  injusticia,  no  han  encontrado  manera 
mejor  de  explicársela  que  echando  la  culpa  al  Código  penal, 
motejándolo  de  arcaico  y  absurdo,  por  lo  que  piden  sea  modi- 
ficado. Es  la  cantinela  eterna  de  las  gentes  cuyo  horizonte 
mental  es  reducidísimo.  Para  ellas,  los  resultados  de  la  con- 
ducta humana  no  dependen  de  los  hombres,  sino  de  los  ins- 
trumentos que  los  hombres  manejan;  y  por  eso,  en  cuanto  ven 
algún  defecto  en  la  labor  realizada  humanamente,  piden  la  re- 
forma del  instrumento  ó  arma,  sin  pensar  jamás  en  el  hombre. 
De  aquí  los  incesantes  clamores  que  continuamente  se  están 
elevando  de  todas  partes  hacia  los  gobiernos  para  que  ellos  lo 
arreglen  todo  á  fuerza  de  disposiciones  legales;  de  aquí  las 
censuras  y  lamentaciones  contra  los  mismos  porque  así  no  lo 
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hacen,  echándoles  la  culpa  de  cuanto  malo  y  dañoso  acontece; 
de  aquí  la  confianza  que  los  propios  gobernantes  y  los  que  as- 
piran á  ejercer  de  tales  suelen  tener  en  que  tan  luego  como  se 
promulgue  una  nueva  ley  quedarán  atados  todos  los  cabos, 
perfecto  el  instrumento  manejable  y  hecho  imposible,  por  lo 
tanto,  el  mal  y  el  abuso.  Si  con  la  ley  electoral  vigente  pros- 
pera el  caciquismo,  con  otra  que  la  reforme  el  caciquismo  que- 
dará descuajado]  si  la  policía  funciona  mal,  la  causa  debe  bus- 
carse en  las  leyes  y  reglamentos  por  que  se  rige,  y  por  eso,  no 
bien  modifiquemos  éstos,  aquélla  quedará  como  nueva  y  cum- 
plirá á  maravilla  sus  obligaciones.  Y  así  con  todo. 

Y  los  desengaños  y  fracasos  no  enseñan  nada.  No  se  hacen 
las  gentes  cargo  de  que  el  «arcaísmo»  está,  más  que  en  las  le- 
yes, en  las  cabezas,  y  que  de  éstas  es  de  donde  urge  desalojar- 
lo. Mil  vueltas  se  le  han  dado  á  la  policía  en  pocos  años  desde 
el  Ministerio  de  la  Gobernación,  y  después  de  ellas  la  policía 
sigue  tan  mal  ó  peor  que  antes,  cada  vez;  y  otro  tanto  pasará 
con  el  caciquismo  después  de  la  nueva  ley  Electoral,  y  con  la 
vida  local  después  de  la  correspondiente  ley — autonomista  ó 
no,  descentralizadora  ó  no — que  se  prepara,  y  con  todo.  Pues 
al  origen  verdadero  del  mal  no  miramos,  y  este  origen  está... 
en  los  hombres.  En  tanto  el  personal  siga  invariable — inepto 
el  policía,  inepto  el  militar,  inepto  el  gobernador,  inepto  el 
juez;  ambicioso,  poderoso  é  irreducible  el  cacique;  torpe  el  de 
aquí,  malo  el  de  más  allá, — todo  seguirá  lo  mismo.  Las  leyes 
podrán  variar,  á  lo  sumo  (no  siempre  tampoco),  el  escenario, 
pero  los  actores  continuarán  igual;  y  si  ellos  son  incapaces  de 
representar  bien  la  comedia,  ¿cómo  podrá  ésta  resultar  bien 
representada,  aun  cuando  se  desgañite  á  mandarlo  el  director 
de  escena? 

Digo  todo  esto — que  de  veras  siento  no  poder  explicar  más 
detenidamente — porque,  sin  variar  una  tilde,  es  lo  que  ocurre 
en  el  asunto  que  nos  ocupa.  A  los  jueces  que  han  condenado  á 
Nakens  se  les  justifica  por  su  intervención  en  la  condena;  si 
ésta  es  injusta,  según  se  dice,  no  lo  es  porque  ellos  hayan  pro- 


120 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


cedido  mal,  pues  han  hecho  lo  que  debían  (1),  sino  que  lo  es 
por  deficiencia  ó  «arcaísmo»  del  Código.  La  sentencia  es  justa, 
legalmente  hablando;  la  injusta  es  la  ley,  y  á  ésta  es  á  quien 
hay  que  dirigir  los  ataques.  Así  discurren  cuantos  han  escri- 
to sobre  el  asunto.  Y  es  claro  que,  haciéndolo  de  tal  forma, 
no  pueden  tener  mucha  fuerza  para  pedir  y  apoyar  el  corres- 
pondiente indulto,  con  tanta  mayor  razón  cuanto  que  en  los 
mil  otros  casos  en  que  semejantes  injusticias,  perfectamente 
«legales»  ó  «legítimas»,  se  repiten,  no  se  creen  obligados  á 
hacer  peticiones  parecidas.  Sólo  insistiendo  en  la  ilegalidad  de 
la  sentencia,  y  afirmando  que  el  defecto  de  la  misma  proviene 
de  los  que  la  han  dictado,  es  decir,  de  la  mala  inteligencia  y 
aplicación  que  á  la  ley — ni  buena  ni  mala  en  sí — ha  dado  el 
tribunal  respectivo,  es  como  puede  uno  llegar  buenamente  al 
resultado  que  se  busca.  Reconociendo  la  justicia  legal  de  la 
sentencia,  no  parece  lícito  solicitar  indulto  sino  en  actitud  su- 
plicante, como  acto  de  pura  gracia,  de  generosidad  ó  miseri- 
cordia (2);  declarando  que  la  sentencia  es  ilegal,  el  indulto 

(1)  Óa  habido  quien  ha  llegado  á  decir  que  debíamos  sentirnos  orgu- 
llosos los  españoles  por  contar  con  tribunales  tan  competentes  y  rectos 
como  el  que  ha  condenado  á  Nakens.  ¡Nada  menos! 

(2)  Es  lo  que  han  hecho,  entre  otros,  los  «¡republicanos»  y  «demócra- 
tas» que  se  han  echado  á  los  reales  pies  de  su  majestad,  besando  sus  plan- 
tas é  implorando  merced  gratuita  de  su  señor,  como  pudieran  hacerlo  los 
más  rendidos  esclavos,  los  «subditos»  menos  celosos  de  su  independencia 
y  dignidad.  Cuando  los  indultos  son  concesiones  puramente  voluntarias  y 
generosas  del  soberano,  según  pasa  en  las  monarquías  absolutas  y  auto- 
cráticas,  donde  la  única  ley  y  regla  de  acción  es  quod  principi  placuit,  y 
donde  la  justicia  es  una  de  tantas  mercedes  que  el  rey  derrama  á  su  pla- 
cer, no  tiene  nada  de  extraño  que  aquéllos  se  soliciten  como  una  verda- 
dera gracia,  á  la  que,  en  cuanto  tal,  no  se  tiene  derecho  alguno,  y  por 
eso,  para  pedirlos,  se  suele  aprovechar  la  coyuntura  más  favorable,  es  á 
saber,  aquella  en  que  el  ánimo  real  debe  suponerse  más  inclinado  á  la  in- 
dulgencia y  la  misericordia,  por  estar  satisfecho,  complacido  y  jubiloso  á 
consecuencia  de  algún  acontecimiento  que,  para  él,  resulta  fausto  (matri- 
monio, bautizo,  etc.).  Pero  cuando,  al  contrario,  el  monarca  no  es  sino 
un  mero  órgano  de  la  vida  y  los  intereses  nacionales,  uno  de  tantos  órga- 
nos, sujeto  á  la  ley  como  los  demás — y  esto  es  lo  que  se  pretende  que  sea 
en  los  países  regidos  constitucionalmente,— entonces  las  funciones  que  él 
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sería  obligado,  como  medio  de  deshacer  aquella  injusticia, 
aparte  de  que  se  tendría  una  base  para  entablar  recurso  de 
casación  ante  el  Tribunal  Supremo  por  infracción  de  ley. 

Yo  ahora  quiero  consagrar  esta  segunda  parte  del  presen- 
te artículo  á  exponer  mi  punto  de  vista,  que  es  el  de  la  ilega- 
lidad. Si  yo  hubiera  sido  magistrado  en  el  tribunal  que  juzgó 
á  Nakens,  es  más  que  probable  que  hubiera  votado  su  absolu- 
ción, y  que  la  hubiera  votado  apoyándome  precisamente  en 
las  leyes  vigentes,  en  el  Código  «arcaico»,  y  sin  hacer  uso  de 
otros  criterios  de  interpretación  que  los  más  usuales,  ni  salir- 
me  de  los  moldes  trillados.  Nueva  demostración  de  que  los 
juicios  no  dependen  de  determinantes  ajenas  al  espíritu  de  los 
hombres  que  los  formulan,  pues  si  los  respetables  magistra- 
dos del  tribunal  sentenciador  hubieran  pasado  por  un  estado 
interno  análogo  al  mío,  y  hubiesen  visto  las  cosas  conforme 
yo  las  veo,  y  de  que  voy  á  dar  cuenta,  es  seguro  que  se  hubie- 
ran hallado  muy  perplejos  para  decidir  cuál  de  las  dos  cosas 
era  la  legal:  si  la  absolución  ó  la  condena;  siendo  lo  más  pro- 
bable que  se  hubieran  inclinado  hacia  la  primera. 

Otra  advertencia  aún.  Yo  tengo  por  Nakens  la  misma  sim- 
patía que  puedo  tqíler  por  otra  persona  cualquiera;  ó  si  esto 
pareciera  demasiado  vago,  la  que  puedo  sentir  por  cualquiera 
otro  de  mis  connacionales  con  quien  no  haya  tenido  jamás  re- 
laciones de  ningún  genero.  Digo  más  todavía:  muchos  infeli- 
ces de  los  que  la  fiera  esa,  tan  insaciable,  que  se  llama  «justi- 
cia penal»,  tritura  constantemente  entre  sus  garras,  y  de  los 


desempeña  no  son  gratuitas,  discrecionales,  sino  de  las  llamadas  legales 
ó  regladas,  igual  que  las  de  los  otros  funcionarios,  y  el  indulto,  una  de 
ellas,  es  acto  de  estricta  justicia,  enmienda,  en  nombre  de  la  ley,  de  otra 
ley  injustamente  aplicada,  y  la  petición  del  mismo  es  un  pedido  análogo 
al  que  hacen  los  abogados  á  los  tribunales,  diciendo,  no  ya  «es  gracia 
que  solicito,  humilde,  de  la  generosidad  de  V.  E.  ó  de  V.  M.>,  sino  «es 
justicia  que  se  me  debe  hacer  con  arreglo  á  la  ley,  á  cuyo  amparo  me 
pongo. 

Del  indulto  tengo  bastante  que  decir,  pero  no  ahora;  espero  hacerlo 
exprofeso  en  alguna  otra  ocasión. 
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que  nadie  se  acuerda,  cuyas  desventuras  ve  impasible  todo  el 
mundo,  así  los  «radicales»  rojos,  como  los  blancos,  como  los 
mestizos,  así  los  clericales  como  los  anticlericales,  me  parecen 
más  dignos  de  conmiseración  que  el  propio  Nakens,  y  son  otros 
tantos  casos  que  están  reclamando  con  gran  imperio  romper 
lanzas  en  favor  suyo  y  en  descrédito  de  un  sistema  de  admi- 
nistrar justicia  que  tales  víctimas  hace.  Para  mí,  por  consi- 
guiente, la  condena  de  Nakens  no  merece  una  atención  más 
singular  y  detenida  que  otros  cientos  y  miles  de  ellas  que  en 
nuestro  país — y  en  los  demás  que  pasan  por  «civilizados» — se 
pronunoian  á  toda  hora;  y  si  me  fijo  en  ella,  no  es,  en  realidad, 
por  ella  misma,  sino  como  un  mero  «apropósito»  para  hacer 
determinadas  consideraciones  de  las  que  se  llaman  á  menudo 
«doctrinales»,  muy  puestas  en  olvido,  según  se  ve,  por  quien 
siempre  debiera  tenerlas  presentes.  La  condena  de  Nakens, 
por  lo  traída  y  llevada  que  ha  sido,  me  ofrece  un  buen  pretex- 
to para  decir  desde  estas  columnas  algunas  cosas  en  las  que 
nunca  se  hubieran  quizá  fijado  aquellos  á  quienes  van  las  mis- 
mas dirigidas — los  técnicos  y  especialistas,  los  magistrados, 
periodistas,  abogados  y  juristas  en  general, — á  no  hallarse 
ellas  enlazadas  con  un  hecho  muy  comentado  y  jaleado  por  la 
prensa.  Y  vamos  á  ello. 

Yo  voy  á  suponer  que  el  proceso  de  la  bomba  de  la  calle 
Mayor  de  Madrid  se  hubiera  visto  ante  el  tribunal  del  Jura- 
do, como  pudo  muy  bien  ocurrir  habiéndole  aplicado  la  ley  de 
explosivos,  de  1894.  Quiero  suponer  asimismo  que  el  Jurado, 
tanto  en  la  primera  vista  como  en  la  segunda — en  caso  de  ha- 
berse concedido  la  revisión, — hubiera  dictado  veredicto  de  in- 
culpabilidad para  los  procesados  y  que,  consiguientemente, 
éstos  hubiesen  sido  absueltos.  ¿Habrá  alguien  que  niegue  la 
posibilidad,  y  aun  la  facilidad  y  probabilidad,  de  esta  contin- 
gencia? Y  habiendo  ella  ocurrido,  ¿podría  tacharse  de  ilegal, 
de  injusta  legalmente  tal  sentencia?  Creo  que  no.  La  ley  con- 
cede atribuciones  al  Jurado  para  apreciar  las  pruebas  aduci- 
das y  practicadas  eñ  el  juicio  con  entera  libertad;  el  Jurado, 
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apreciándolas  de  esta  manera,  no  encontró  motivos  para  decla- 
rar la  culpabilidad,  y  así  lo  hizo.  Si  tan  ajustada  á  las  leyes  se 
encuentra  la  condena,  ¿era  menos  ajustada  á  las  leyes  la  abso- 
lución? ¿Por  qué  entonces  se  ha  repetido  con  tanta  insistencia 
que  el  tribunal  de  derecho  «no  pudo  menos  de  hacer  lo  que 
hizo  para  atenerse  á  las  leyes»?  El  tribunal  de  derecho  tiene 
la  misma  libertad  para  juzgar,  apreciar  las  pruebas  y  dar  la 
decisión  correspondiente  que  tienen  los  jurados.  Ahí  está  la 
ley  de  Enjuiciamiento  criminal  vigente  (artículo  no  recuerdo 
el  número,  ni  la  tengo  á  mano  para  citarlo),  que  no  me  dejará 
mentir.  Aun  partiendo  de  la  confesión  del  reo,  puede  y  debe 
muchas  veces  (repito  que  según  los  criterios  corrientes,  de  los 
cuales  ahora  no  quiero  apartarme)  absolvérsele.  El  Jurado  lo 
hace  con  frecuencia,  y  hace  bien.  La  confesión  de  los  reos, 
por  motivos  de  lógica  general  y  de  lógica  judicial,  no  perti- 
nentes ahora  si  nos  hemos  de  contener  en  los  límites  de  un  ar- 
tículo como  éste,  no  es  prueba  infalible.  Hasta  en  ocasiones, 
contra  lo  que  se  cree  generalmente,  es  poco  de  fiar.  Pero,  en 
último  caso,  la  confesión  que  Nakens  hizo,  lo  único  que  pro- 
baría era  la  materialidad  del  encubrimiento  por  él  realizado, 
no  la  culpabilidad  del  mismo,  elemento  éste  que  es,  según  se 
dice,  el  que  da  vida  al  delito  y  sin  el  cual  el  otro,  el  hecho  ma- 
terial, es  un  «cuerpo  sin  alma».  ¿No  discurren  así  los  técnicos 
y  doctos  en  estas  materias?  ¿No  es  esto  lo  que  el  «arcaico»  Có- 
digo penal  vigente  exige  desde  su  primer  artículo  y  en  multi- 
tud de  los  siguientes,  al  reclamar,  para  la  punibilidad  de  un 
hecho,  no  sólo  la  realización  material  de  él  {innecesaria  á  ve- 
ces, como  en  el  caso  de  tentativa  y  de  frustración)  (1),  sino 
principalmente  lo  que  llama:  unas  veces  «voluntariedad»,  otras 
.«responsabilidad»,  otras  «intención»,  otras  «malicia»,  otras 
obrar  «de  propósito»,  otras  «á  sabiendas»,  y  así  sucesivamen- 

(1)  Cabalmente  el  hecho  fundamental  de  esta  causa,  según  la  califica- 
ción oficial  de  ella,  fué  un  delito  frustrado;  se  quiso— han  dicho  los  tri- 
bunales— matar  á  los  reyes,  y  los  reyes  están  tan  vivos  como  yo,  y  queda- 
ron del  todo  ilesos. 
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te?  ¿No  se  puede  admitir  y  dar  por  probada  la  existencia  del 
hecho  material,  y  negar,  en  cambio,  la  imputabilidad  y  res- 
ponsabilidad de  su  autor?  ¿No  sucede  esto  en  muchas  ocasio- 
nes (tanto  ante  el  Jurado  como  ante  los  tribunales  de  derecho)? 
¿Es  faltar  á  las  leyes  obrar  así,  ó  es  más  bien  atenerse  á  ellas 
y  cumplirlas?  Admitida  como  segura  la  ejecución  material  del 
encubrimiento,  en  virtud  de  la  confesión  de  Nakens,  ¿se  puede 
pasar,  sin  más,  á  la  correspondiente  condena,  á  tenor  precisa- 
mente del  Código  y  sin  causarle  agravio,  como  no  se  ponga 
todo  cuidado  en  inquirir  y  aquilatar  la  culpabilidad  correspon- 
diente? ¿Se  ha  hecho  esto  en  el  caso  en  cuestión?  Como  luego 
mostraré,  no  se  ha  hecho.  Y  si  no  se  ha  hecho,  pregunto  nue- 
vamente: los  magistrados  juzgadores,  ¿han  respetado  el  Códi- 
go, ó  lo  han  violado?  ¿Quién  será  el  «arcaico»:  él,  ó  ellos? 

He  comparado  la  función  de  estos  últimos  con  la  del  Jura- 
do. Pero  ahora  debo  decir  que  también  entre  ellos  hay  dife- 
rencias. Los  jueces  profesionales  están  más  obligados  que  los 
esporádicos  y  profanos  á  ponderar  bien  sus  resoluciones  para 
que  no  resulten  ilegales,  y  al  mismo  tiempo  injustas.  Deben 
tener  en  cuenta,  para  juzgar  bien,  muchas  relaciones  que  se  en- 
trecruzan y  sostienen  mutuamente.  Para  eso  estudian  y  se  pre- 
paran convenientemente.  Y  saben  que  el  conocimiento  de  la 
legislación  de  un  país,  para  aplicarla  como  es  debido,  no  se  lo- 
gra con  verla  fragmentariamente,  á  retazos,  fijándose  no  más 
en  tal  ó  cual  parte  ó  artículo  de  ella.  Hay  que  mirarla  toda 
entera  (tota  lege  perspecta),  sintéticamente,  en  ojeada  general, 
para  quedarse,  ante  todo,  con  su  sustancia,  y  no  hacerla  incu- 
rrir en  contradicciones  y  anomalías.  Ya  recordarán  que  scire 
leges  non  est  verba  earum  tenere,  sed  vim  ac  potestatem. 

Ahora,  ¿se  puede  decir  que  haya  sido  ésta  la  conducta  de 
nuestros  juzgadores  del  proceso  de  la  bomba  (ni  que  lo  sea 
tampoco  la  de  nuestros  jueces  en  general)?  Esto  es  lo  que  yo 
dudo  mucho. 

Por  de  pronto,  es  imposible,  dentro  del  sistema  de  ideas  á 
que  nuestro  vigente  Código  penal  responde,  allanarse  fácil* 
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mente  á  considerar  punible  á  los  encubridores  de  un  delito 
cuando  éste  no  tiene  autor  legal,  ó  cuando  se  le  ha  declarado 
irresponsable.  Según  la  doctrina  en  que  el  Código  se  inspira 
(la  de  Rossij  por  conducto  de  Pacheco  y  de  los  continuadores 
de  Pacheco),  y  ya  se  sabe  que  un  Código  no  es  sino  una  doc- 
trina ó  concepción  traducida  exteriormente  para  que  sirva  de 
regla,  y  por  eso,  según  dicen  los  doctos,  hay  siempre  que  pene- 
trarse de  los  propósitos  del  legislador  y  averiguar  sus  intencio- 
nes mediante  la  obra  interpretativa;  según  la  doctrina,  repito, 
inspiradora  de  nuestro  Código,  los  encubridores,  igual  que  los 
cómplices,  son  participantes  secundarios  y  accidentales  en  los 
delitos,  y  todavía  más  los  primeros  que  los  segundos.  El  único 
participante  esencial  y  principal  es  el  autor.  Donde  no  haya 
autor,  no  puede  haber  delito,  rigorosamente  hablando,  y  don- 
de no  hay  delito,  no  existe,  al  parecer,  materia  punible.  El 
delito,  para  nuestro  Código — al  cual  ahora  me  refiero, — no 
consiste  en  el  acto  material  dañoso  (ó  lo  que  sea);  consiste  en 
la  relación  indivisible  del  mismo  con  un  agente  que  ha  sido 
causa  moral  (libre,  se  dice)  de  él,  y  que  por  haberlo  sido  se  le 
atribuye  ó  imputa  el  resultado,  en  relación  de  efecto  á  causa, 
para  pedirle  el  pago  ó  responsabilidad  correspondiente.  Por 
eso,  aun  existiendo  la  materialidad  del  elemento  dañoso,  se 
niega  que  haya  delito  cuando  lo  realizan  sujetos  inimputables, 
ó  en  circunstancias  tales  que  excluyen  la  imputabilidad.  La 
culpabilidad  y  la  punibilidad  del  autor  (ó  autores,  pues  pue- 
den ser  varios)  de  un  delito  son  las  que,  en  el  sistema  del  Có- 
digo nuestro,  sirven  de  tipo,  modelo  y  medida  para  determinar 
las  de  los  participantes  secundarios  que  pueda  haber  habido 
en  él;  es  decir,  las  de  los  cómplices  y  encubridores.  Lo  saben 
cuantos  conozcan  un  poco  la  economía  del  mismo,  y  el  que  lo 
quiera  ver  terminante  lea  la  sección  primera  del  capítulo  cuar- 
to, título  primero  del  libro  primero  del  dicho  Código,  artícu- 
los 64  y  siguientes. 

Pues  bien:  señores  legalistas,  señores  que  tan  ajustada  ala 
letra  del  Código  encontráis  la  sentencia  de  que  se  trata,  ¿quién 
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es  el  autor,  el  autor  legal — pues  para  el  caso  no  vale  otro — del 
delito  típico,  y  cuál  es  la  medida  exacta  de  su  responsabilidad, 
tipo  que  habrá  de  servir  para  graduar  la  de  los  cómplices  y  en- 
cubridores? No  hay  tal  autor  ni  tal  responsabilidad,  pues  mien- 
tras uno  no  es  condenado  por  sentencia  definitiva  y  ejecutoria 
no  tiene  los  sacramentos  necesarios  para  que  pueda  conside- 
rársele como  delincuente.  Hasta  entonces,  sólo  se  le  ha  de  te- 
ner, cuando  más,  por  delincuente  presunto,  si  no  por  inocente. 
¿No  es  así,  doctores  procesalistas?  Pues  ¿y  si  se  le  absuelve, 
caso  frecuentísimo,  ó  bien  se  varía  en  el  juicio  oral  y  por  la 
sentencia  la  calificación  provisional,  meramente  provisional, 
que  durante  el  sumario  se  hubiese  atribuido  al  hecho,  lo  que 
también  acontece  á  menudo?  Morral  tiró  la  bomba,  y  se  hizo 
por  ello  culpable  de  un  delito  conminado  con  tal  pena.  Esto  lo 
dice  la  gente,  y  esto  se  ha  dado^or  supuesto  en  la  sentencia 
condenatoria  de  Nakens  y  demás  compañeros.  Pero  esto  no  lo 
ha  declarado  en  forma  ningún  tribunal,  cosa  necesaria  para 
darlo  por  indiscutible  y  seguro  (res  judicata  pro  veritate  habe- 
tur).  ¿Hubiera  sido  imposible  la  absolución  de  Morral?  Nadie, 
y  mucho  menos  una  persona  verdaderamente  entendida  en 
cuestiones  psicológicas  y  penales,  se  atrevería  á  asegurarlo. 
Todo  eso  de  «ser  monstruoso»,  «execrable»,  «malvado  en  gra- 
do superlativo»,  etc.,  etc.,  que  de  él  se  ha  dicho,  son  ganas  de 
hablar  por  hablar,  que,  en  fin  de  cuentas,  de  valer  algo,  lle- 
varían, en  el  orden  de  las  concepciones  reinantes  (de  libre  al- 
bedrío,  causalidad  moral,  responsabilidad...),  más  bien  á  la 
absolución  que  á  la  condena.  Y  absuelto  Morral,  ¿qué  deli- 
to sería  el  cometido  por  él,  base  necesaria  para  calcular  la 
pena  de  los  otros  participantes?  Ninguno;  igual  que  acontece 
cuando  interviene  alguna  de  las  llamadas  circunstancias  exi- 
mentes; por  eso,  cuando  ellas  concurren,  los  respectivos  proce- 
sados «no  delinquen»,  según  dice  el  Código  (art.  8.°),  y  no  de- 
linquiendo ellos,  es  imposible  decir  que  exista  delito  (acción  ú 
omisión  voluntaria,  ó  sea,  digamos  ahora,  imputable,  según 
el  art.  l.Q  del  Código,  en  relación  con  todos  los  otros  artículos 


Á  PROPÓSITO  DE  LA  CAUSA  DE  NAKENS 


127 


de  él,  que  parten  de  esta  voluntariedad  y  a  ella  se  refieren 
para  admitir  la  delincuencia  de  los  individuos  comprometidos, 
y  aquilatarla). 

Me  parece  que  la  «claridad  meridiana»  con  que  tantas  gen- 
tes han  visto  la  legalidad  perfecta  de  la  sentencia  condenatoria 
de  Nakens  y  otros  dos  encubridores  en  el  proceso  de  la  bomba 
va  quedando  un  poco  comprometida  y  oscurecida.  Inconve- 
nientes de  hacer  juicios  precipitados.  Suelen  ser  éstos  los  for- 
mulados con  mayor  aplomo,  pero  también  los  más  fácilmente 
deleznables.  Es  lo  que  pasa  con  los  movimientos,  de  cualquie- 
ra clase  que  sean,  ya  laudatorios,  ya  condenatorios  ó  reorimi- 
nativos,  de  las  multitudes  y  de  los  seres  impulsivos.  De  aquí 
vienen  tan  á  menudo  los  arrepentimientos. 

Decía  que  si  Morral,  presunto  reo  principal  en  la  causa  que 
nos  ocupa,  hubiese  vivido  y  comparecido  ante  sus  jueces,  y 
éstos,  encontrando  razones  para  absolverle,  le  hubiesen  ab- 
suelto,  quedándose,  por  lo  tanto,  sin  delito,  ¿cómo  se  las  hu- 
bieran arreglado  para  condenar  á  otros  como  cómplices  ó  en- 
cubridores, ó  lo  que  es  lo  mismo,  como  participantes  secunda- 
rios en  un  delito  que  no  existía  legalmente,  que  por  faltarle  el 
autor  descendía  á  la  categoría  de  una  desgracia?  Pues  algo 
idéntico  es  lo  que  ha  pasado.  Sobre  la  culpabilidad  y  consi- 
guiente responsabilidad  del  reo  principal,  base  y  marco  de  la 
de  los  otros,  no  ha  hecho  el  tribunal  declaración  alguna;  es 
una  culpabilidad,  por  consecuencia,  que  no  existe,  legal  y 
oficialmente  hablando;  no  obstante,  ese  mismo  tribunal  ha  con- 
denado á  los  participantes  secundarios.  Hay,  me  parece,  mo- 
tivo suficiente  para  poner  en  duda  la  legalidad  de  esa  condena, 
que  ha  tenido  que  hacerse  de  un  modo  arbitrario,  no  apoyándo- 
la sobre  el  terreno  macizo  de  hechos  judicialmente  probados 
y  judicialmente  declarados  indiscutibles,  sino  sobre  el  cimien- 
to deleznable  de  una  mera  hipótesis,  entrevista  por  modo  muy 
nebuloso. 

Lo  prueba  asimismo  esta  otra  consideración.  El  Tribunal 
Supremo,  primero,  y  la  Audiencia  de  Madrid  después,  resol- 
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viendo  cuestiones  de  mera  competencia  jurisdiccional,  no  el  fon- 
do  del  asunto,  declararon  que  el  delito  por  Morral  cometido 
era  el  de  regicidio  frustrado;  fundándose  para  hacer  esta  de- 
claración en  la  intención  ó  propósito  perseguido  por  el  agente. 
Luego  se  ha  de  volver  sobre  esto  para  considerarlo  desde  otro 
punto  de  vista.  Ahora  diré  que  la  calificación  del  hecho  de  autos 
por  aquéllos  tribunales  realizada,  aun  siendo  exacta,  no  tenía 
otro  carácter  sino  un  carácter  provisorio.  El  tribunal  que 
entendió  luego  en  el  foiido  de  la  causa,  enjuicio  oral  y  pú- 
blico, dió  por  buena  tal  calificación  provisional,  y  sin  más 
examen  de  ella  ni  de  sus  fundamentos,  la  convirtió  en  defini- 
tiva y  la  hizo  base  del  fallo  condenatorio  de  los  encubridores. 
Yo  me  permito  creer  que  también  aquí  obró  de  ligero  y  fal- 
tando á  sus  deberes  legales.  El  tribunal  que  conoce  de  una  cau- 
sa, para  fallarla  en  definitiva — y  no  hay  que  decir  si  será  ello 
aplicable  al  que  la  va  á  resolver  en  única  instancia, — es,  por 
ley,  soberano  dentro  de  su  esfera,  sin  hallarse  ligado  por  jui- 
cios, proveídos/ sentencias  ni  otras  resoluciones  anteriores. 
En  España  (como  en  otras  partes),  sépase  bien,  los  juzgadores 
del  orden  penal  no  tienen  obligación  legal  de  acatar  ni  siquiera 
las  sentencias  ejecutorias  (para  otros  casos)  del  Tribunal  Supre- 
mo, porque  en  materia  penal  dichas  sentencias  no  sientan  juris- 
prudencia obligatoria.  Calcúlese,  por  lo  tanto,  si  una  resolución 
puramente  procesal  habrá  de  dar  ya  prejuzgada  la  cuestión 
de  fondo  al  tribunal  que  ha  de  entender  de  esta  última  (1).  En 
efecto:  supongamos  á  Morral  vivo  y  prestando  declaración  (ó 
indagatoria,  si  se  quiere)  ante  el  tribunal  que  va  á  juzgarle. 
Morral  mismo  parece  el  más  llamado  de  todos  á  decir  cüá- 


(1)  Esto  es,  sin  embargo,  lo  que,  excediéndose,  á  mi  juicio,  de  sus  atri- 
buciones, hizo  el  Tribunal  Supremo  cuando,  en  el  auto  en  que  resolvíala 
competencia  entre  la  jurisdicción  militar  y  la  civil  ú  ordinaria,  en  favor 
de  esta  última,  por  tratarse,  según  él,  de  un  regicidio  frustrado,  añadía 
— si  no  recuerdo  mal,  y  no  puedo  ahora  consultar  el  texto  de  la  resolu- 
ción— que,  para  los  trámites  ulteriores  de  la  ca'usa,  «tal  calificación  de  re- 
gicidio frustrado  había  de  ser  la  valedera». 
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les  fueron  sus  intenciones  al  hacer  lo  que  hizo.  A  todas  horas 
estamos  oyendo  asegurar  (aun  cuando  yo  tengo  que  hacer  mu- 
chísimas reservas  sobre  ello)  que  el  campo  de  las  intencionós 
está  vedado  ó  poco  menos  para  los  demás  que  no  sean  el  pro- 
pio sujeto  en  quien  ellas  residen,  el  cual  es  el  único  que  puede 
conocerlas  bien  (1).  Pues  bien:  Morral  asegura  ante  los  seño- 
res jueces  que  el  Tribunal  Supremo  le  ha  colgado  una  inten- 
ción que  él  jamás  tuvo;  que  no  quiso  matar  á  los  reyes,  sino 
otra  cosa,  verbigracia,  satisfacer  el  ansia  irresistible  que  sen- 
tía por  darse  el  placer  estético  (2)  de  ver  la  confusión  que  pro- 
ducía en  el  lucido  cortejo  real  el  estallido  de  una  bomba,  y  que 
por  eso  es  por  lo  que  arrojó  ésta  sobre  los  caballos,  y  no  sobre 
la  carroza  misma  de  los  reyes,  á  los  que  no  pretendió  ni  siquie- 
ra herir,  cuanto  menos  dar  muerte. 

Trabajo  hubiera  costado  creerle.  Pero,  confesión  por  con- 
fesión, ¿valdría  menos  la  suya  que  la  de  Nakens,  la  cual,  según 
se  ha  dicho,  es  la  que  ha  obligado  á  condenarle?  Por  otro  lado, 
tales  razones  y  pruebas  pudo  el  procesado  alegar,  y  de  tal  ma- 
nera combinar  y  enlazar  unas  con  otras,  que  su  conjunto,  ya 
que  no  convencer  á  los  jueces,  les  obligara,  cuando  menos,  á 
dudar  de  si  aquel  hombre  sería  sincero,  y  de  si,  por  lo  tanto,  al 
condenarle,  no  dándole  oído,  vendrían  á  cometer  una  injusticia. 
¡Y  han  oído  repetir,  y  han  repetido  ellos  mismos  tantas  veces 
lo  de  que:  in  dubio,  absolvendum  est,  ó  siquiera:  in  dubio,  pro 
reo..,!  «El  Tribunal  Supremo — podrían  añadir  in  mente — sobre 
no  tener  atribuciones  para  obligarnos  á  nosotros  legalmente  á 


(1)  Todo  esto  son  problemas  de  psicología  y  de  lógica— y  no  sé  si  tam- 
bién de  otra  índole — sumamente  complicados  y  hondos,  en  los  que  yo  aho- 
ra no  puedo  insistir.  Tendría  no  poco  que  observar  acerca  de  ellos.  Me 
limito  á  reproducir,  en  resumen,  ias  ideas  y  frases  más  admitidas. 

(2)  Que  muchos  calificarán  de  «morboso»  ó  de  criminal,  pero  que  pue- 
de darse,  lo  mismo  que  cualquiera  otro,  en  el  espíritu  de  una  persona;  y 
si  no,  que  informen  los  psiquiatras  competentes,  y  aun  las  gentes  vulga- 
res, pero  observadoras.  «¡Hermoso  espectáculo!»,  dicen  que  exclamó  Aní- 
bal, viendo  un  foso  lleno  de  sangre  humana.  ¡Y  á  cuántos  más  no  les 
pasará  cosa  análoga! 

E.  M.—Seirtiembre  1901.  9 
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aceptar  la  calificación  provisoria  dada  por  él  al  liecho,  lia  po- 
dido perfectamente  equivocarse  al  hacerla  y  dejarse  engañar 
— ¡como  tan  á  menudo  ocurre! — por  simples  apariencias ,  cuyo 
valor  lia  quedado  desvanecido.» 

Parece  innecesario  decir  que  las  consecuencias  penales 
que  para  Nakens  y  los  demás  en  su  caso  hubieran  provenido 
entonces  tendrían  que  ser  diversas  de  las  que  ahora  les  han 
echado  encima.  Aun  siendo  encubridores,  ya  no  lo  serían  de 
regicidio  frustrado;  pues,  aceptando  la  doctrina  sentada  en  su 
auto  por  el  Tribunal  Supremo,  de  calificar  el  delito  por  la  in- 
tención, como  no  había  habido  intención  de  atentar  contra  los 
reyes,  no  había  tal  frustración  de  regicidio.  Ahora  ya  se  les 
consideraría  como  encubridores;  ¿pero  de  que?  ¿De  un  delito 
consumado?  Quizá;  mas  no  sé  yo  de  qué  delito  se  trataría 
aquí,  ni  el  artículo  del  Código  en  que  se  pretendería  hacerlo 
encajar. 

Yo  pregunto  á  quien  quiera  contestarme:  ¿uo  ha  debido 
ponerse  y  resolver  todas  estas  cuestiones — legales,  perfecta- 
mente legales — el  tribunal  que  ha  dado  la  sentencia  de  la  cau- 
sa de  la  calle  Mayor  de  Madrid?  Sin  la  resolución  previa  de  las 
mismas,  ¿puede  nadie  decir  que  aquella  sentencia  sea  legal,  y 
mucho  menos  escrupulosamente  legal?  Si  no  pareciera  irrespe- 
tuoso— no  lleva  jamás  nada  de  lo  que  escribo  finalidad  de 
agravio, — yo  diría  que,  lejos  de  ello,  esa  sentencia,  como  mu- 
chas otras,  está  madurada  de  cualquier  modo,  á  zorromborrón 
y  al  huen  tun  tan,  y  que  el  proceso  psicológico  por  donde  se  ha 
llegado  á  ella  está  limpio  de  la  madura  serenidad  y  del  examen 
concienzudo  que  debería  acompañarlo,  y  plagado  en  cambio 
de  prevenciones,  prejuicios  y  singularidades,  sólo  explicables 
por  el  concurso  de  circunstancias  que  de  todo  tienen  menos  de 
legales,  de  justas,  de  imparciales,  de  razonables.  En  esta  cau- 
sa, como  en  otros  crímenes  sonados,  singularmente  cuando  en 
ellos  andan  mezcladas  las  consabidas  «altas  personas» — para 
quienes  todo,  todo  son  excepciones  y  privilegios,  —  pareció 
desde  un  principio  que  se  iba  á  tiro  hecho,  cosa  que  muy  pro- 
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bablemente  se  hubiera  visto  con  mayor  claridad,  de  no  haber- 
se Morral  eliminado  del  mundo  por  su  mano  propia. 

Aun  á  trueque  de  ser  más  largo  de  lo  que  en  los  comienzos 
me  propuse,  no  quiero  dejar  de  decir  ciertas  cosas,  para  que 
mis  afirmaciones  no  queden  en  el  aire,  como  muchas  de  la 
sentencia  que  estoy  criticando.  Ellas  me  obligan  á  hacer 
aquí  una  interrupción,  pero  no  importa.  La  coyuntura  favo- 
rable que  se  presenta  me  permite  un  como  paréntesis,  tras  del 
cual  volveré  á  reanudar  el  razonamiento  que  estoy  desenvol- 
viendo. Todo  ello,  por  otra  parte,  se  encamina  á  un  fin  único, 
que  es  el  demostrar  que  la  sentencia,  tan  elogiada  por  legal,  es 
acaso  mucho  menos  legal  de  lo  que  se  dice. 

Sabido  es  que  al  Jurado  se  le  tiene  por  más  propenso  á  la 
absolución,  especialmente  de  los  participantes  en  ciertos  crí- 
menes, que  no  á  los  tribunales  togados.  De  haber  ido  á  su  co- 
nocimiento la  causa  de  la  bomba,  es  posible  que  los  procesa- 
dos— menos,  acaso,  Morral — hubieran  salido  absueltos;  y  en 
un  crimen  semejante,  nada  menos  que  contra  los  reyes,  ha- 
bía que  prevenir  esta  contingencia.  Quizá  la  suposición  sea  in- 
fundada; pero  no  tengo,  ni  conmigo  lo  tendrán  tampoco  mu- 
chos, por  temeridad  grande  el  creer  que  desde  un  principio  se 
formó  el  propósito  decidido  de  hacer  cuanto  fuese  posible  para 
asegurar  la  imposición  de  pena,  y  de  pena  rigorosa  y  grave. 
No  hay  más  que  recordar  la  especie  de  furor  sangriento  que  el 
hecho  del  31  de  Mayo  de  1906  despertara:  aun  los  que  más  bla- 
sonan de  liberales,  como  el  periódico  El  Liberal  (de  los  otros  nada 
hay  que  decir,  se  colocaron  en  la  misma  tessiturá),  no  se  con- 
tentaban con  menos  que  con  hacer  un  escarmiento  sonado,  de- 
gollando y  haciendo  picadillo  á  todos  los  anarquistas,  sin  for- 
malidades de  proceso  siquiera,  pues  «con  tales  gentes  no  hay 
que  tener  contemplaciones.  Ellas,  con  sus  salvajadas  y  atroci- 
dades absolutamente  indisculpables,  se  colocan  fuera  de  la  co- 
munidad jurídica  de  los  hombres  civilizados,  y,  por  consecuen- 
cia, no  hay  exceso  ninguno  en  considerarlas  desposeídas  rio 
todo  derecho,  en  tratarlas  como  lo  que  son,  comd  fieras  ó  como 
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monstruos,  y  en  negarles  los  beneficios  y  garantías  que  la 
Constitución  del  Estado  y  las  leyes  procesales  otorgan  á  los 
ciudadanos»  (1).  ¿No  es  éste  el  sentir  general  cuando  ocurre  al- 
gún crimen  anarquista?  ¿No  se  manifestó  esa  fiebre  persecuto- 
ria— mucho  más  salvaje  que  los  sucesos  que  la  provocan — en 
su  más  elevado  grado  á  raíz  del  estallido  de  la  bomba  de  la 
calle  Mayor,  llegando  el  paroxismo  á  límites  en  otras  circuns- 
tancias inconcebibles,  hasta  á  veces  ridículos?  Pues  siendo  tal 
la  situación  del  ánimo  colectivo,  azuzado  y  exaltado  por  la 
prensa  (repito  que  por  la  titulada  liberal,  republicana  y  demó- 
crata, igual  que  por  la  que  lleva  otros  títulos),  ¿es  maravilla 
que,  aprovechándose  de  «tan  felices  disposiciones»,  se  buscara 
el  modo  de  lograr,  sin  el  temor  á  la  crítica,  sino  antes  bien,  con 
el  beneplácito  de  ella  y  el  apoyo  de  la  denominada  opinión, 
que  la  causa  no  corriera  el  riesgo  de  pasar  por  el  Jurado,  el 
cual,  más  independiente — ó  más  caprichoso  é  impulsivo,  como 
se  quiera — que  los  tribunales  de  derecho,  podía  muy  bien  ab- 
solver á  quien  estos  últimos  con  seguridad  condenarían,  con 
tanta  mayor  seguridad  si  en  ello  se  mostraba  interesado  el  po~ 


(1)  He  aquí  lo  que  todo  un  magistrado  de  la  Audiencia  de  Madrid, 
D.  José  García  y  Romero  de  Tejada,  escribía  en  una  Revista  técnica,  en 
la  Revista  de  los  Tribunales,  de  Sevilla,  con  fecha  30  de  Junio  de  1906, 
con  ocasión  del  atentado  de  Morral  y  de  la  persecución  del  anarquismo: 
«Que  no  haya  para  ellos  (para  los  anarquistas)  compasión;  toda  represalia 
es  justa;  el  cidpable  no  es  un  ser  racional,  ciudadano  libre  digno  de  res- 
peto; es  el  Caín  aborrecido  que  resurge  de  la  selva  bíblica,  el  homo  faido- 
sus  de  la  ley  frigia,  el  outlaw  de  los  anglosajones,  el  maldito  con  poéticos 
anatemas  por  la  ley  irlandesa;  su  exterminio  es  una  buena  obra».  Está 
bastante  expresivo,  ¿verdad?  Pues  si  tai  era  el  estado  de  espíritu  de  un 
funcionario  judicial — por  cierto  el  llamado  á  presidir,  si  mal  no  recuer- 
do, la  sección  de  la  Audiencia  de  Madrid  que  juzgó  la  causa  de  la  bomba, 
aunque  por  enfermedad  real  ó  fingida  no  lo  hizo; — si  así,  repito,  pensaba 
un  magistrado  que,  por  su  cargo  mismo,  debía,  según  de  ellos  se  dicer 
dar  ejemplo  de  moderación  y  serenidad,  ¡calcúlese  á  qué  extremos  se  en- 
tregarían las  gentes  llamadas  vulgares,  las  del  montón!  Podría  citar  mu- 
chas cosas  que  entonces  se  hicieron  y  se  escribieron,  pero  lo  dejo  para 
otra  oportunidad;  por  ahora,  basta. 
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der  ejecutivo,  de  quien  á  diario  se  está  diciendo  que  depen- 
den por  múltiples  consideraciones  semejantes  tribunales? 

La  llamada  ley  de  explosivos,  de  1894,  ley  especial,  promul- 
gada precisamente,  expresamente  para  reprimir  los  atentados 
anarquistas  por  medio  de  bombas,  tales  como  el  de  la  calle 
Mayor,  por  suponerse  que  el  Código  penal  común  no  contenía 
al  efecto  sanciones  tan  duras  como  se  creían  necesarias,  era 
perfectísimamente  aplicable.  Más:  era  la  única  aplicable  legal- 
mente. Para  eso  se  hizo,  para  imponer  sus  preceptos  de  carác- 
ter especial  y,  por  lo  tanto,  derogatorios  de  los  generales — se- 
gún doctrina  interpretativa  que  los  juristas  alegan  á  todas  ho- 
ras— á  los  anarquistas  que  hicieran  «de  las  suyas».  El  artícu- 
lo 1.°  de  esta  ley  (1)  impone  nada  menos  que  la  pena  de  muer- 
te á  los  que  con  explosivos  atenten  contra  las  personas  ó  cau- 
sen daño  en  las  cosas,  etc.  Por  este  lado,  la  mentada  ley  pare- 
ce venir  como  anillo  al  dedo:  se  atentó  con  explosivos  contra 
las  personas,  quedando  muertas  muchas  de  ellas,  y  se  causó 
daño  en  las  cosas:  pena  de  muerte  al  autor,  y  las  correspon- 
dientes álos  cómplices  y  encubridores.  ¡Ni  pintiparado!  Era  lo 
que  se  quería;  y  al  ejecutarlo  se  cumplía  rigorosamente  la  ley 
especial,  dada  para  casos  como  el  de  que  se  trata. 

Pero  había  un  gran  obstáculo.  La  mentada  ley  encomien- 
da al  Jurado  el  conocimiento  y  resolución  de  las  causas  por 
los  delitos  á  que  la  misma  se  refiere.  Aquí  está  el  peligro  antes 
dicho,  del  que  era  preciso  huir.  Esta  ley  tenía,  pues,  que  que- 
dar á  un  lado.  ¿Cómo?  Para  ello  está  el  ingenio  abogadil.  Las 
leyes  no  dicen  nunca  sino  lo  que  les  hacen  decir  sus  intérpre- 
tes y  aplicadores.  Por  eso  no  se  puede  asegurar  que  sea  legal 
cosa  alguna,  por  sí;  sólo  lo  son  las  que  los  hombres  declaran 
tales.  Téngase  en  cuenta  esto  para  cuando  se  dice,  como  aho- 
ra, que  los  jueces  (ú  otros  funcionarios),  sin  salirse  de  la  ley, 

(1)  Creo  que  es  este  artículo,  pero  no  lo  aseguro;  si  no  es  el  primero, 
será  otro:  es  igual  para  el  caso.  El  trabajo  presente  lo  escribo  en  el  cam- 
po, donde  no  dispongo  de  medios  para  puntualizar  las  citas,  que  por  eso 
hago  de  memoria. 
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no  han  podido  hacer  otra  cosa  sino  lo  que  han  hecho,  y  que 
sus  resoluciones,  aun  no  siendo  justas  con  justicia  real,  lo  son 
con  justicia  legal.  No  y  no,  repito.  Los  intérpretes  y  aplicado- 
res  de  las  leyes  hacen  de  éstas  lo  que  quieren,  y  llevan  el  cau- 
dal de  sus  aguas  por  donde  quieren,  mientras  las  leyes  no  ha- 
cen lo  mismo  con  ellos,  por  muchas  y  muy  rigorosas  que  sean. 
Aquí  tenemos  un  buen  ejemplo.  A  fin  de  sustraer  la  causa  de 
la  bomba  al  conocimiento  del  Jurado,  encomendándosela  alo» 
jueces  de  derecho,  hubo  que  pasar  por  las  siguientes  arioma- 
lías;  pero  se  pasó,  porque  así  era  preciso,  y  se  pasó  con  apa- 
riencias legales,  con  razones  justificativas:  1.a,  hacer  callar 
una  ley  especial  publicada  ad  hoc  para  hechos  como  el  de 
autos,  y  en  cambio  echar  mano  de  la  ley  común,  en  vista  de 
cuya  insuficiencia  para  la  represión  de  los  delitos  cometidos 
mediante  explosivos  había  venido  á  la  vida  la  primera;  2.a,  de- 
clarar indirectamente  que  el  rey  no  es  una  persona,  pues  la  ley 
de  1894  no  le  excluye  cuando  de  los  atentados  contra  las  «per- 
sonas» habla,  y  el  atentado  de  Morral  han  dicho  los  tribuna- 
les que  contra  el  rey  iba; «3.a,  declarar,  también  indirectamen- 
te, que  una  bomba  como  la  de  Morral  no  es  un  explosivo,  des- 
virtuando así  todo  el  sentido  de  la  ley  de  1894,  la  cual  se  dio, 
no  ya  contra  los  autores  de  tales  ó  cuales  delitos,  sino  precisa- 
mente contra  los  que  cometieran,  por  medio  de  explosivos,  cua- 
lesquiera de  los  delitos  que  con  ellos  es  posible  cometer.  Véa- 
se, por  tanto,  si  en  el  proceso  de  la  bomba  se  ha  respetado, 
con  la  escrupulosidad  que  se  dice,  el  que  podríamos  llamar 
sentido  ó  espíritu  total  de  nuestra  legislación,  el  contexto  de 
la  misma  y  la  propia  letra  de  sus  disposiciones  concretas. 

No  conclu3'e  aquí  todo.  Sin  detenerse  los  juzgadores  ante 
los  reparos  que  acabamos  de  poner,  resueltos  acaso  á  llegar  á 
todo  trance  al  sitio  adonde  de  antemano  querían  ir,  declararon 
por  dos  veces,  al  resolver  cuestiones  de  competencia  entre  ju- 
risdicciones y  entre  tribunales  de  distinto  orden,  que  el  hecho 
de  Morral  era  un  regicidio  frustrado,  y  que  el  regicidio,  delito 
común,  compete  á  la  jurisdicción  ordinaria,  y  dentro  de  ésta  á 
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los  tribunales  de  derecho,  puesto  que  es  de  los  exceptuados  ex- 
presamente por  la  ley  del  Jurado  del  conocimiento  de  este  úl- 
timo tribunal. 

Ya  estamos  donde  queríamos.  Pero  ¿de  qué  manera  hemos 
venido?  ¿Cómo  se  sabe  que  el  hecho  de  Morral  fué  un  regicidio, 
aunque  frustrado,  y  no  ningún  otro  delito?  Los  únicos  que  pue- 
den declarar  esto  son  los  tribunales  llamados  á  fallar  definitiva 
é  irrevocablemente  la  causa.  Pero  sucede  lo  contrario:  para  sa- 
ber á  qué  tribunal  ha  de  encomendarse  esta  declaración  irre- 
vocable y  definitiva,  comienza  otro  tribunal  por  dar  la  defini- 
ción del  delito  que  va  después  á  ser  objeto  de  controversia,  y  ad- 
virtiendo por  añadidura  que  esta  definición  es  la  que  en  lo  su- 
cesivo ha  de  tenerse  por  firme,  de  modo  que  sobre  ella  no  se 
puede  volver.  ¡Cosa  más  rara  y  anomalía  mayor  es  difícil  en- 
contrarla en  asuntos  tales!  Va  á  juzgar  un  tribunal  un  asunto 
con  toda  libertad,  se  dice,  con  aquella  misma  libertad  con  que 
todos  los  tribunales  han  de  proceder,  según  exigencia  misma 
de  su  constitución,  ¡y  se  comienza  por  ligarle  el  criterio!  Su- 
póngase que,  en  el  acto  del  juicio  oral  ante*  la  Audiencia,  ésta 
hubiera  reconocido  que  no  era  regicidio  frustrado,  sino  atenta- 
do contra  las  personas  mediante  explosivos,  lo  realizado  por 
Morral:  ¿á  cuál  de  las  dos  calificaciones  se  debía  atener?  ¿A  la 
extraña,  deponiendo  su  criterio  propio  y  juzgando  con  el  aje- 
no, como  por  máquina;  ó  á  la  suya,  dejando  en  blanco  al  Tri- 
bunal Supremo  y  á  la  misma  Audiencia,  cuando,  provisional- 
mente y  sin  pruebas,  alegadas  luego  en  el  acto  del  juicio, 
aceptó  lo  que  el  Tribunal  Supremo  proponía?  ¿No  debía  enton- 
ces haberse  declarado  incompetente,  haciendo  pasar  la  causa 
al  Jurado?  El  fenómeno  no  es  ni  imposible  ni  infrecuente, 
pues  á  menudo  causas  de  que  está  conociendo  el  Jurado  ó  los 
tribunales  de  derecho,  y  calificadas,  por  tanto,  provisional- 
mente de  determinada  manera,  lo  son  luego  durante  el  juicio 
oral  de  otra,  y  consiguientemente  su  conocimiento  se  traslada 
al  tribunal  de  derecho,  sin  Jurado,  al  juzgado  municipal,  etc. 

Es  de  notar  ahora  que  la  calificación  provisional  de  regici- 
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dio  frustrado  la  hizo  el  Tribunal  Supremo  acudiendo  á  una 
nota  que  no  es  corriente,  pero  que  era  la  única  que  le  convenía 
para  conseguir  lo  que  buscaba:  la  nota  de  la  intención  del  de- 
lincuente. «Morral,  dijo,  se  propuso  cometer  un  regicidio;  lue- 
go como  regicidio  debe  ser  considerada  su  acción,  juzgada  y 
castigada.»  Mas  tampoco  este  proceder  es  llana  y  claramente 
legal;  me  parece  que  más  bien  ocurre  lo  contrario.  Pues,  sin 
repetir  que  es  aventurado,  conforme  queda  dicho,  y  por  aven- 
turado, peligroso  y  expuesto,  conviene  no  olvidar  que  es  des- 
usado. La  intención  —lo  que,  sin  puntualizar  mucho,  se  tiene 
por  tal — suele  servir  para  la  determinación  y  resolución  de  las 
cuestiones  de  la  imputabilidad  de  los  delitos,  pero  no  para  defi- 
nir éstos,  que  en  las  concepciones  dominantes,  á  las  que  res- 
ponde nuestro  Código,  se  miran  como  hechos  objetivamente  in- 
dependientes. Los  delitos  son  «acciones  ú  omisiones*,  con  de- 
terminados caracteres  externos  que  las  leyes  mismas  especifi- 
can regularmente,  y  los  cuales  caracteres  sirven  para  diferen- 
ciar en  sí  mismos,  de  manera  objetiva  y  con  independencia  de 
las  intenciones,  un  hurto,  verbigracia,  de  un  robo,  un  robo 
en  casa  habitada  de  uno  en  despoblado,  una  estafa  de  una 
falsificación,  una  violación  de  un  estupro,  un  regicidio  de  un 
homicidio,  y  así  sucesivamente.  Pudiera  decirse  que  los  deli- 
tos, dentro  del  sistema  en  que  están  encuadradas  nuestras  le- 
yes, son  lo  que  son,  independientemente  del  propósito  con  que 
los  ejecuta  el  agente,  quien  no  puede  á  su  arbitrio  cambiarlos, 
convirtiendo,  por  ejemplo,  en  graves  unas  lesiones  que  sean 
leves,  ó  un  asesinato  en  simple  homicidio.  «Las  acciones  ú 
omisiones»,  para  ser  punibles,  han  de  ser  —  á  tenor  del  Códi- 
go—  «voluntarias»,  sin  duda,  lo  que,  por  el  momento,  podemos 
hacer  equivalente  á  intencionales  (1).  Pero  esta  intención  ó 

(1)  No  son  iguales  ambas  cosas,  pero  ahora  nos  basta  con  tomarlas 
como  si  lo  fueran,  sin  entrar  en  más  análisis  y  pormenores.  El  mismo  Có- 
digo las  identifica,  por  lo  regular,  y  para  convencerse  de  ello,  no  hay  ne- 
cesidad de  pasar  del  art.  con  comparar  el  párrafo  primero  con  el  ter- 
cero de  este  artículo,  basta. 
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voluntariedad  sólo  se  requieren  para  declararlas  imputables  á 
un  sujeto,  en  manera  alguna  para  que  en  sí  sean  delictuosas.  Lo 
punible  ó  delictuoso  es  lo  que  es,  sea  ó  no  intencional,  y  acom- 
páñele esta  ó  la  otra  intención;  lo  único  que  hay  es  que,  para 
atribuírselo  á  un  sujeto  y  constituirlo  en  base  y  medida  de  su 
responsabilidad  y  consiguiente  penalidad,  es  menester  por  re- 
gla general  (1);  que  vaya  acompañado  de  voluntad  ó  in- 
tención. 

¿Se  comprende  el  problema?  Pues  si  se  comprende,  creo 
que  se  vera  claro  cómo  la  competencia  de  los  tribunales — igual 
los  civiles  que  los  criminales,  que  los  de  todo  orden — se  deter- 
mina por  razón  de  los  hechos  mismos  de  que  han  de  conocer,  y 
no  por  las  intenciones  ó  propósitos  de  las  partes  interesadas  en 
ellos.  ¿No  se  hace  así  regularmente?  ¿No  se  ve,  entonces,  que 
en  el  caso  de  la  bomba  se  ha  procedido  en  este  punto  excep- 
cionalmente?  ¿Y  no  nos  empujan  todas  las  apariencias  á  presu- 
mir que  ese  proceder  excepcional — ilegal,  podría  también  de- 
cirse,— ahora  y  sólo  ahora  seguido,  no  ha  perseguido  otro  pro- 
pósito que  el  de  sustraer  la  causa  de  la  bomba  al  conocimien- 
to del  Jurado  y  llevarla  ante  el  tribunal  de  derecho,  por  con- 
fiar que  éste  se  dejaría  llevar  menos  que  el  otro  de  «blanduras 
injustificadas»  y  de  «complacencias  sensibleras»  con  quienes 
sólo  merecen  «la  más  fiera  de  las  persecuciones»  por  su  «abo- 
minable, execrable,  infamante  y  desatentada  conducta»? 

Cuanto  más  pienso  en  el  proceso  de  que  se  trata  y  más  vuel- 
tas le  doy,  más  dudosa  me  parece  su  legalidad,  si  bien,  como 
los  lectores  irán  viendo,  con  leyes  á  disposición  de  uno,  puede 
éste  hacer  legalmente  cuanto  quiera.  Las  leyes  son  un  como- 
dín análogo  al  de  la  manga  del  fraile,  por  donde  no  había  pa- 
sado el  sujeto  por  quien  se  le  preguntaba.  Son,  ya  se  sabe,  un 


(1)  Digo  así,  por  causa  de  los  actos  cometidos  por  imprudencia,  inad- 
vertencia, impericia  y  demás,  los  cuales,  siendo  legalmente  punibles,  no 
parecen  voluntarios,  ó  cuando  menos  intencionales.  En  todo  esto  hay  un 
mundo  de  cosas,  ai  que  ahora  no  puedo  ni  hacer  remota  referencia. 
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embudo,  que  sirve  para  todo  en  manos  del  que  lo  usa,  con  tal, 
nada  más,  que  sepa  manejarlo.  Se  acaba  de  ver  cómo  la  inten- 
ción, y  no  la  realidad  del  hecho,  convenientemente  aprove- 
chada, aun  cuando  fuera  de  su  sitio  propio,  tuvo  la  virtud  de 
trocar  la  naturaleza  del  delito  y  de  hacer  desaparecer,  como 
por  arte  de  prestidigitación,  la  multitud  de  asesinatos  ú  homi- 
cidios causados  por  la  bomba,  y  de  los  cuales  hubiera  debido 
conocer  un  Jurado.  Pues  bien,  ese  mismo  recurso  de  la  inten- 
ción, sólo  que  ahora  aplicada  en  su  lugar  adecuado,  á  saber, 
en  el  terreno  de  la  culpabilidad  y  de  la  imputabilidad,  pudo  y 
debió  ser  el  resorte  mágico  de  que  el  tribunal  se  valiera  para 
absolver  á  Nakens,  cuya  absolución,  de  este  modo,  hubiera 
sido  legal,  tan  legal  como  ilegal  es  hoy,  por  razones  contra- 
rias, su  condena.  Digamos  en  resumen  los  fundamentos  de 
esta  afirmación,  que  á  muchos  les  parecerá  extraña. 

Hajr,  como  es  sabido,  acciones  que  son,  por  sí  mismas,  ob- 
jetivamente, lícitas,  y  otras  que  son  ilícitas,  sin  que  para  la 
separación  de  unas  y  otras  se  atienda  á  la  intención  ó  mundo 
interno  de  quien  las  realice,      decir,  al  llamado  aspecto  sub- 
jetivo. Es,  verbigracia,  ilícito  el  homicidio,  y  no  lo  es  un  con- 
trato, un  matrimonio,  un  acto  de  beneficencia.  De  esta  mane- 
ra es  posible  que  un  legislador  haga,  en  el  correspondiente 
Código,  de  antemano  y  con  efectos  generales,  para  todo  el 
mundo,  el  catálogo  de  los  actos  punibles.  Solamente  figuran 
en  dicho  catálogo  acciones  en  sí  ilícitas,  de  ninguna  manera 
las  lícitas.  Ahora  bien:  para  que  las  acciones  ilícitas  puedan 
hacerse  objeto  de  sanción  penal  por  parte  de  los  órganos  oficia- 
les llamados  á  ello,  que  son  los  tribunales  de  justicia,  es  me- 
nester no  sólo  qne  las  mismas  estén  previamente  declaradas 
punibles  en  la  ley  (nullum  crimen  sine  lege  praevia  poenáli,  que 
dicen  los  técnicos,  y  á  lo  que  corresponde  el  sentido  entero  de 
nuestra  legislación  y  algunas  prescripciones  concretas  de  ella, 
ya  citadas,  pág.  117,  nota),  sino  también,  y  por  modo  muy  prin- 
cipal, que  en  la  sentencia  se  reconozca  la  imputación  concreta 
de  las  mismas  á  determinada  persona,  á  la  que  se  llama  autor, 
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cómplice  ó  encubridor,  según  los  casos.  ¿Es  ó  no  es  ésta  la 
doctrina  corriente,  para  muchos  axiomática,  á  la  cual  respon- 
de desde  hace  tiempo  la  administración  de  la  justicia  criminal, 
la  que  domina  por  todas  partes,  tanto  en  los  tratados  que  se 
apellidan  científicos  como  en  los  códigos  penales  y  en  sus  ex- 
positores y  comentadores?  ¿Es,  ó  no,  la  que  inspira  nuestro 
Código  penal  y  la  que  necesariamente  debe  ser  respetada  para 
que  el  Código  sea  respetado  también?  Me  parece  que  no  se  dirá 
que  no.  Pues  sigamos. 

No  son  legalmente  penables  sino  las  acciones  punibles  ó 
ilícitas  imputadas  á  una  persona.  Cuándo  las  acciones  han  de 
ser  tenidas  como  punibles  ó  ilícitas,  es  relativamente  fácil  sa- 
berlo; sólo  relativamente,  por  motivos  que  en  esta  ocasión  no 
me  es  posible  desarrollar,  y  que  los  jueces  deben  conocer  muy 
bien,  por  estarlos  tocando  á  diario.  Lo  que  ya  no  es  tan  hace- 
dero es  saber  cuándo,  por  qué  y  cómo  deben  ser  imputadas; 
es  decir,  cuándo,  por  que  y  cómo  son  imputables.  El  Código 
vigente  sólo  requiere  que  sean,  para  ello,  voluntarias.  Esta  es 
ja  palabra  que  emplea  al  definir,  en  su  artículo  primero,  el 
delito.  Pero  el  término  es  tan  general,  que  puede  atribuírsele 
contenido  diferente.  Los  comentaristas  lo  notan.  Y  la  genera- 
lidad de  ellos  creen  que,  para  que  el  acto  en  cuestión  pueda 
ser  imputado  á  una  persona,  según  el  Código,  no  basta  la  vo- 
luntariedad general  de  él,  como  movimiento  libre  de  coacción 
externa  (que  en  este  caso,  dicen,  voluntario  sería  también  el 
hacer  del  mismo  loco  y,  por  supuesto,  el  de  quien  obra  por  im- 
prudencia, inadvertencia  ó  descuido),  ni  basta  tampoco  con  la 
intención  ó  propósito  en  general,  ó  sea  con  la  mera  conciencia 
y  autodominio  teleológico  (que  interviene  aun  en  las  acciones 
lícitas);  sino  que  exige  como  elemento  imprescindible  el  de  la 
mala  intención,  á  que  dan  otras  veces  el  nombre  de  malicia,  y 
sin  intervención  de  la  cual  no  admiten  que  el  acto,  de  suyo  ilí- 
cito, practicado  pueda  ser  objeto  de  imputación. 

Abona  esta  interpretación  de  la  «voluntariedad»  requerida 
para  el  delito  por  el  Código— interpretación  que  viene  desde  los 
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comentaristas  del  Código  penal  de  1848,  modelo  completo  del 
actual  en  esto  como  en  casi  todo — el  significado,  que  pudié- 
ramos decir  histórico,  de  la  misma.  Para  el  Código  de  1822 — 
el  primero  que  tuvimos  en  España, — cometía  delito  «el  que  li- 
bre ,  voluntariamente  y  con  malicia»  hacía  ú  omitía  algo.  Al 
reemplazar  el  Código  de  1848  (copiado  por  el  de  1870,  vigen- 
te) estos  tres  requisitos,  que  el  de  1822  consideraba  necesarios 
para  que  el  delito  existiera,  por  uno  solo,  el  de  la  voluntarie- 
dad, es  de  suponer  que  sus  autores  lo  hicieran  exclusivamente 
por  razón  de  economía  de  palabras,  y  que  con  la  de  «volunta- 
ria», como  la  más  general  de  las  empleadas  en  1822,  quisieran 
significar  conjuntamente  las  tres  cosas  especificadas  en  el  Códi- 
go anterior.  Induce  á  tenerlo  por  seguro  el  que  el  comentador 
é  intérprete  más  autorizado  y  respetado  de  todos  los  del  Códi- 
go de  1848,  el  Sr.  Pacheco,  al  explicar  la  dicha  voz  «volunta- 
ria», incluida  en  la  definición  legal  del  delito,  la  descompone 
en  los  tres  elementos  señalados  por  el  Código  del  22  y  añade 
que  todos  han  de  concurrir  forzosamente  para  que  el  delito  im- 
putable exista.  Ahora,  Pacheco  intervino  directamente  y  de  un 
modo  muy  principal  en  la  formación  de  aquel  Código,  en  el  de 
1848,  y  es  de  suponer  que  sabría  muy  bien  el  valor  que  la  pa- 
labra de  que  tratamos  llevaba  envuelto.  De  advertir  es  tam- 
bién que,  para  huir  de  los  equívocos  peligrosos  del  sistema 
de  1848  y  1870  (1),  algunos  proyectos  de  Código  penal  poste- 
riores han  pretendido  volver  al  sistema  de  1822,  introduciendo 
nuevamente  en  la  definición  del  delito  el  término  «malicia». 
Entre  tales  proyectos  es  de  mencionar  especialmente  el  de  don 
Francisco  Silvela,  de  1884,  formado,  á  lo  que  se  dice,  por  su 
hermano  D.  Luis,  quizá  el  penalista  español  más  justamente 
reputado  de  la  generación  pasada.  Finalmente,  el  propio  Có- 

(1)  Que  han  obligado  á  algunos  autores,  verbigracia,  el  Sr.  Groizard 
y  algunos  otros,  á  decir  que  «lo  voluntario  y  lo  intencional  son  distintos», 
y  que,  según  nuestro  vigente  Código  penal,  la  intención  no  es  necesaria 
para  que  el  delito  exista;  opinión  muy  contraria  á  la  que  la  generalidad 
de  las  gentes,  doctas  ó  no,  sostienen. 
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digo  penal  de  1870  hace  más  frecuente  uso  que  de  la  palabra 
«voluntaria»,  en  cuanto  supuesto  para  la  imputabilidad,  de 
otras  más  significativas  aún,  y  entre  ellas,  precisamente  de  las 
de  «malicia»,  «maliciosamente»,  «abuso  malicioso»,  etc.  (ver- 
bigracia, en  los  arts.  370,  371,  584...). 

Sin  la  concurrencia  de  la  malicia  en  la  ejecución  de  un  acto 
punible  no  parece,  pues,  haber  términos  hábiles  en  nuestra  ley 
para  imputarlo  y,  por  consecuencia,  penarlo.  Solamente  los 
actos  maliciosos  convierten  á  uno  en  culpable,  ó  sea  en  delin- 
cuente legal.  Pero  ¿cuáles  son  esos  actos?  ¿Cómo  distinguir  lo 
malicioso  de  lo  no  malicioso,  de  buena  fe,  inocente,  etc.?  Sin 
una  contestación  clara  y  precisa  á  esta  pregunta  no  es  posi- 
ble, j7a  se  comprenderá,  dar  un  paso  en  firme  en  la  aplicación 
de  los  preceptos  del  Código.  Obrar  de  otra  suerte  es  como  sa- 
cudir mandobles  en  las  tinieblas,  caiga  quien  caiga.  Pero  esa 
contestación  requiere  muy  largos  y  delicados  análisis,  pues  el 
problema  es  de  verdad  complejo.  Yo  no  puedo  ahora  meterme 
en  él:  me  lo  veda  la  falta  de  oportunidad  y  de  espacio.  Diré 
sólo  lo  absolutamente  indispensable  para  el  fin  inmediato  que 
busco. 

La  malicia,  desde  luego,  no  es  cosa  exterior,  sino  interna; 
no  se  debe  buscar  en  el  acto  mismo,  sino  en  la  disposición  del 
espíritu  del  agente.  El  acto  externo  podrá  servir  de  índice  (co- 
mo uno  de  tantos  índices,  no  más)  para  determinarla.  Con  ma- 
licia se  puede  hacer  un  favor  6  bien  objetivo,  y  sin  malicia  se 
puede,  al  contrario,  hacer  un  mal  real.  Pero  pueden  también 
coincidir  la  ausencia  de  malicia,  los  buenos  propósitos,  la  bue- 
na fe,  las  buenas  intenciones  (suponiendo  por  el  pronto  equi- 
valentes todas  estas  cosas),  con  las  acciones  objetivamente 
buenas,  del  propio  modo  que  los  actos  en  sí  malos,  ilícitos, 
punibles,  pueden  ser  ejecutados  con  malicia  ó  mala  intención. 
En  este  último  caso  es  cuando  únicamente  se  da  el  delito  legal, 
pues  sólo  entonces  aparecen  las  acciones  ú  omisiones  penadas 
por  la  ley  ejecutadas  voluntariamente  (art.  1.°  del  Código), 
no  habiendo  voluntad,  á  los  ojos  del  legislador,  sin  que  la 
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malicia  intervenga.  ¿Ha  sido  este  el  caso  de  Nakens?  Si  no  lo 
ha  sido,  su  condena  no  es  legal.  ¿Y  no  es  á  la  carencia  de  ma- 
licia á  lo  que  todo  el  mundo  ha  querido  aludir  cuando  ha  ha- 
blado de  lo  injusto — aun  cuando  legal — de  semejante  senten- 
cia? ¿No  es  en  la  falta  de  malicia  en  lo  que  se  apoyan  los  que 
piden  y  gestionan  el  indulto?  ¿Qué  quiso  decir  el  señor  fiscal 
de  la  Audiencia  sino  que  esta  malicia  no  existía,  cuando  la- 
mentaba públicamente  tener  que  acusar  y  pedir  condena  para 
Nakens?  Pues  esta  declaración  tan  significativa  no  puede  ser 
interpretada,  á  mi, ver,  sino  de  la  siguiente  manera:  «el  fiscal 
de  S.  M.  dice:  que  en  el  hecho  de  autos  se  ha  cometido  una  ac- 
ción exteriormente  punible  ó  ilícita,  pero  que  esta  acción  no  es 
imputable,  por  faltarle  el  requisito  interno  animador  de  la  cul- 
pabilidad, que  es  la  malicia».  Sólo  faltó  que  este  razonamien- 
to, implícito  en  su  mente  y  nada  más  que  apuntado  con  sig- 
nos verbales,  hubiera  sido  convenientemente  desarrollado  an- 
te los  señores  jueces,  ó  bien  que  éstos,  dándose  por  aludidos  y 
enterados,  hubiesen  querido  sacar  la  obligada  consecuencia  de 
él,  que  era  la  absolución. 

Es  la  malicia  no  sólo  cosa  puramente  interna,  sino  una 
condición  exclusiva  de  la  voluntad.  Es  un  deseo,  el  deseo  ó  an- 
helo de  hacer  daño.  No  hay  malicia — acaso  en  ninguna  de  sus 
formas,  pero  especialmente  en  la  que  determina  la  culpabili- 
dad— sino  en  esta  relación,  es  á  saber:  en  el  móvil  de  los  actos. 
Cuando  el  móvil  es  de  los  que  se  tienen  por  legítimos,  no  se  da 
jamás  malicia,  y  al  contrario,  aunque  el  hecho  que  á  él  res- 
ponda revista  los  caracteres  externos  de  la  ilicitud  y  la  puni- 
bilidad.  Esto,  precisamente  esto,  y  no  otra  cosa,  es  lo  que  de- 
termina á  menudo  al  Jurado  á  dictar  veredictos  de  exculpación 
en  casos  de  delincuencia  material  clara,  pero  cuyos  móviles 
propulsores  ni  son  inexplicables,  porque  pueden  fácilmente 
inspirarnos  á  todos,  ni  tampoco  deshonrosos:  no  la  venganza 
ni  la  codicia,  por  ejemplo,  sino  los  celosf  el  justo  dolor  del  pa- 
dre que  acomete  contra  el  ultrajador  de  la  honra  de  su  hija, 
el  deseo  de  mejoramiento  social  que  obliga  á  delinquir  al  de- 
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lincuente  político,  etc.,  etc.  Esto  es  asimismo  lo  que  hace  que 
por  todos  lados  vaya  siendo  considerado  el  móvil  como  lo  ver- 
daderamente cualificativo  de  la  delincuencia,  y  que  se  distinga 
á  los  incursos  en  ésta  en  categorías,  para  exculpar  ó  culpar 
poco  á  aquellos  cuyo  móvil  sea  escasamente  malicioso,  cuando 
no  elevado,  generoso,  noble,  realmente  moral  y  justificador 
(los  delincuentes  «honrados»  que  se  dice,  los  de  delincuencia 
«evolutiva»,  á  quienes  uno  «se  honra»  estrechando  la  mano),  á 
pesar  de  que  sus  delitos  tengan  apariencias  exteriores  de  gra- 
vedad, y  para  culpar  y  castigar,  en  cambio,  gravemente  á 
aquellos  otros  cuyo  móvil  sea  denunciador  de  mucha  malicia 
(perversidad  ó  maldad  se  dice  otras  veces),  que  vale  tanto  co- 
mo decir  de  gran  criminalidad  interna,  latente,  peligrosa.  El 
móvil  suplanta  de  día  en  día  más,  para  los  efectos  penales,  al 
delito  ó  acción  punible  externa  y  material,  y  esta  suplantación 
revela  que  lo  propiamente  interesante  para  determinar  la  cul- 
pa, la  responsabilidad  y  el  tratamiento  penal,  ó  la  exclusión 
de  todas  estas  cosas,  es  el  estado  psíquico  permanente  del  suje- 
to, sus  propensiones  al  bien  ó  ai  mal,  el  grado  de  peligro  que 
para  la  vida  común  con  sus  conciudadanos  ofrezca  y  el  consi- 
guiente grado  de  confianza  que  los  mismos  pueden  otorgarle 
como  elemento  de  pacífica  convivencia. 

¿No  está  todo  esto  implícito  en  la  letra  del  vigente  Código 
español,  en  su  palabra  «voluntaria»  y  en  otras?  ¿No  pueden  y 
deben  hacérselo  decir  los  jueces,  desentrañando  su  sentido,  le- 
yendo entre  líneas,  extrayendo  su  espíritu,  interpretándolo, 
en  suma?  ¿Quién  sino  ellos  es  el  llamado  á  realizar  esta  labor 
y  llevarla  á  la  práctica?  ¿En  qué,  si  no  es  en  esto,  consiste  la 
interpretación  usual,  sin  la  que  se  dice  que  jamás  las  leyes  de- 
ben ser  aplicadas,  porque  «la  letra  mata»,  etc.,  y  scire  leges 
nont  est  verba  earum  tenere?  Y  si  esto  es  una  función  constante 
de  los  juzgadores,  ¿no  han  debido  realizarla  ahora  en  el  asun- 
to Nakens?  ¿Para  qué  otra  cosa  más  que  para  esto  hacen  sus 
estudios  preparatorios,  inútiles  do  otra  manera,  donde  figura 
filosofía  jurídica,  historia  jurídica,  etc.,  etc.?  Si  un  rábula 
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cualquiera,  con  el  Código  en  la  mano,  pero  la  cabeza  despro- 
vista de  ideas  que  enseñen  á  manejarlo  y  darle  vida,  puede 
administrar  la  justicia  penal,  ¿á  qué  esos  magistrados  doctos, 
encanecidos  en  su  oficio,  con  muy  elevados  sueldos,  para  ha- 
cer lo  mismo  que  el  más  rutinario  curial,  á  quien  con  cuatro 
cuartos  podía  despachársele? 

Me  quedo  aún  muchas  cosas  en  el  tintero,  pero  no  quiero 
ser  más  largo.  La  mina  es  inagotable.  Termino,  pues.  Y  ter- 
mino mostrando  mi  extrañeza  de  que  cuantos,  con  motivo  de 
la  condena  de  Nakens,  han  querido  abogar  pro  jure  contra  le- 
ge,  según  han  dicho  y  repetido,  para  hacer  inútil  la  sentencia, 
empiecen  por  reconocer  la  perfecta  legalidad  de  ésta.  Mal  ca- 
mino, camino  equivocado  y,  por  añadidura,  humillante  y  con- 
servador de  privilegios,  abusos  y  vicios  tradicionales.  Si  en 
aplicación  estricta  de  una  ley  llega  á  suceder — esto  es  lo  que 
ahora  dan  por  supuesto  los  críticos,  aunque  no  es  verdad,  co- 
mo queda  mostrado — que  caemos  en  injusticia,  la  ley  no  será 
justa;  y  no  siendo  justa  una  ley,  no  es  ley  ni,  por  consiguien- 
te, obedecible.  Así  se  nos  enseña  desde  los  primeros  pasos  de 
la  carrera  de  jurisprudencia,  y  así  lo  dicen  moralistas,  filóso- 
fos y  el  mismo  vulgo.  Cuando  se  habla  de  las  condiciones,  unas 
de  fondo  y  otras  de  forma,  que  han  de  acompañar  á  las  leyes 
para  constituirlas  en  reglas  obligatorias,  la  primera  y  funda- 
mental de  ellas  es,  para  todo  el  mundo,  la  de  la  justicia  que 
ha  de  formar  el  contenido  sustancial  de  toda  prescripción  le- 
gislativa. Sin  justicia,  suele  decirse,  una  ley  no  es  ley,  sino 
acto  ó  mandato  tiránico,  y  por  consecuencia,  «aun  cuando  se 
la  acate,  no  se  la  cumple».  Son  casos  en  que  está  justificada  la 
resistencia,  no  ya  sólo  pasiva,  sino  hasta  á  veces  activa,  con 
las  armas.  ¿No  se  recuerda  que  esta  fué  la  actitud  que  hace 
poco  tomaron  aquí  en  España — apoyándose  en  las  razones  á 
que  acabo  de  aludir, — y  que  declararon  perfectamente  lícita 
y  aun  obligatoria,  ciertos  elementos,  los  denominados  «cleri- 
cales», cuando  todos  ellos,  desde  los  obispos  para  abajo,  ense- 
ñaban que  la  real  orden  acerca  del  matrimonio  civil  publicada 
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por  el  entonces  ministro  de  Gracia  y  Justicia,  conde  de  Roma- 
nones,  era  un  precepto  injusto,  y  que,  siendo  injusto,  no  de- 
bía obedecerse  sin  faltar  á  preceptos  superiores  á  él — decían, — 
religiosos,  morales,  de  derecho  natural?  Pues  este  es  también 
ahora  el  caso.  Si  nuestro  Código  penal  es  arcaico,  según  se  ase- 
gura, es  que  es  un  Código,  por  lo  menos  á  estas  horas,  injusto; 
y  siendo  injusto,  preciso  será  negarse  á  obedecerlo,  porque  una 
ley  de  cuya  observancia  resulta  lesionado  el  derecho  no  puede 
ser  considerada  como  talley.  Señores  juristas:  ¿no  están  ustedes 
diciendo  y  repitiendo  á  todas  horas  que  el  derecho  natural  es 
anterior  y  superior  ál  positivo  (legislado);  que  ha  de  servir  de 
tipo  y  sustancia  al  último;  que  un  derecho  positivo  no  amol- 
dado al  natural  no  es  tal  derecho,  y  que,  por  consecuencia  de 
ello,  cuando  entre  ambos  exista  oposición,  que  es  lo  que  al 
presente  dicen  que  sucede,  el  derecho  positivo  debe  callar  pa- 
ra que  el  natural  prevalezca?  ¿O  es  que  todo  esto  lo  afirman 
ustedes  mecánicamente,  sin  darle  realmente  valor,  como  si 
fueran  fonógrafos? 

P.  Dorado 


E,  M.— Septiembre  1901 ', 
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TERCERA  PARTE 

(CONTINUACIÓN) 

Al  día  siguiente  el  señor  Chaniblay  me  recibió  con  el  ros- 
tro más  animado  que  de  costumbre.  No  había  cartas  que  escri- 
bir, y  se  mostraba  más  deseoso  de  hablar  que  de  oir  leer.  ¡De 
hablar!,  es  decir,  de  hacer  una  de  sus  misantrópicas  digresio- 
nes, que  escuchaba  yo  suspirando  y  pensando  en  la  generosi- 
dad de  los  sentimientos  de  mi  abuela,  en  sus  agradables  con- 
versaciones y  la  bondad  de  sus  amigos. 

— ¿Se  ha  visto  nunca — me  dijo — un  pavo  semejante  á  ese 
Vernois?  ¡Cuánta  presunción  y  cuánta  tontería!  El  hombre, 
por  sus  malas  cualidades,  es  ciertamente  superior  á  los  otros 
animales:  superior  á  la  zorra  por  la  astucia,  al  cuervo  por  su 
rapacidad,  á  la  serpiente  por  el  veneno  de  la  envidia  y  del 
odio,  al  camaleón  por  la  rapidez  de  sus  cambios  de  color,  á  los 
chacales  y  á  las  hienas  por  su  ferocidad,  al  pavo  por  su  vani- 
dad. Creo,  sin  embargo,  que  ese  joven  fatuo  realiza  anualmen- 
mente  beneficios  bastante  considerables,  gracias  á  la  habili- 
dad del  agente  de  bolsa  al  que  su  padre  le  ha  recomendado 
acertadamente,  y  se  atribuye  el  mérito  de  operaciones  que  no 
entiende,  mostrando  toda  suerte  de  pretensiones.  Esto  me 
agrada  en  él.  Un  virtuoso,  invitado  á  una  velada  por  uno  de 
sus  amigos,  le  dijo: — Llevaré  mi  clarinete. — No  veo  ningún 
inconveniente  en  ello — le  contestó  su  amigo, — con  tal  de  que 
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no  toques.  Yo,  por  el  contrario,  deseo  que  el  joven  Aquiles 
toque  á  plenos  pulmones  el  clarinete  de  sus  fanfarronadas. 
Esto  me  divierte  á  la  postre  y  me  afirma  en  varias  de  mis 
ideas  sobre  la  especiejaumana. 

¡Desdichado  anciano!  En  todos  sus  discursos  no  había  nun- 
ca una  palabra  que  no  fuese  la  expresión  de  una  amarga  iro- 
nía ó  de  un  frío  egoísmo.  ¡Cuánto  daño  se  hacen  á  sí  mismos 
los  que  de  esta  suerte  se  apartan  de  los  impulsos  generosos 
que  ennoblecen  el  corazón,  de  los  afectos  que  le  alegran,  de 
los  benévolos  pensamientos  que  le  refrescan  como  un  grato  ro- 
cío, de  las  ideas  religiosas  que  endulzan  las  penas,  disipan  sus 
nubes,  elevan  su  vuelo! 

¡Cuánta  angustia  debía  de  ser  la  de  aquel  que,  sintiéndose 
vacilar  y  temblar  y  no  pudiendo  recobrar  la  fe  que  había  per- 
dido, exclamaba:  «¡Oh  Dios,  si  lo  hay:  ten  piedad  de  mi  al- 
ma, si  la  tengo!» 

En  la  misma  invitación  que  el  señor  Chamblay  me  hizo 
para  que  fuera  á  su  casa  por  las  noches  no  había  más  que  una 
fría  reflexión.  Sin  embargo,  por  tal  invitación  yo  hubiera  que- 
rido estrechar  sus  manos  entre  las  mías  con  una  cordial  efu- 
sión de  gratitud.  Entrar  libremente  en  la  sala  en  donde  estaba 
Clara,  pasar  unas  horas  á  su  lado,  ¡qué  deliciosa  perspectiva! 
¡Qué  inesperada  felicidad! 

Desde  aquel  día  comenzó  para  mí  una  nueva  vida,  á  la  que 
me  entregué  sin  tratar  de  escrutar  el  encanto  que  me  atraía, 
sin  buscar  en  ella  un  objetivo.  Así  marcha  la  juventud  en  su 
dichosa  confianza.  ¡Es  tan  rico  el  corazón!  ¿cómo  agotar  sus 
tesoros?  ¡Es  tan  florido  el  camino!  ¿cómo  cansarse  de  recorrer- 
lo? ¡Es  tan  vasto  el  espacio!  ¿se  verán  jamás  sus  límites?  Más 
adelante  la  experiencia  enseña  cómo  pueden  extraviarse  y 
perderse  esos  tesoros  de  buena  voluntad  y  de  afección;  cómo  á 
veces  es  espinoso  y  rudo  ese  camino  que  parecía  tan  riente,  y 
qué  restringido  es  ese  gran  espacio  que  parecía  sin  límites. 

El  señor  Chamblay  no  me  dijo  que  fuese  á  su  casa  todas  las 
noches.  Sin  embargo,  todas  las  noches  esperaba  yo  con  impa- 
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ciencia  el  momento  de  ir,  é  iba;  y  el  señor  Chamblay  no  se 
ocupaba  de  mí  para  nada,  y  miss  Betsy,  que  tenía  siempre  la 
mirada  fija  en  él,  apenas  me  otorgaba  un  ligero  saludo. 

Pero  Clara  parecía  contenta  de  verme.  La  encontraba  sen- 
tada ante  una  mesa,  en  un  extremo  de  la  sala.  Yo  me  sentaba 
á  su  lado.  Le  preparaba  el  papel  y  le  cortaba  los  lápices.  Hu- 
biera sido  lástima  que  cortándolos  ella  misma  se  manchara  sus 
dedos  bonitos.  Ambos  nos  poníamos  á  la  tarea.  De  vez  en 
cuando  examinaba  lo  que  hacía  y  le  daba  consejos,  que  ella  es- 
cuchaba con  graciosa  humildad.  No  se  decidía  de  buen  grado 
á  dibujar  figuras.  No  gustaba  sino  de  los  paisajes,  particular- 
mente de  los  del  Jura.  Estos  eran  los  que  copiaba  preferente- 
mente, y  cuando  se  determinaba  á  hacer  una  composición  ori- 
ginal era  seguro  que  pondría  montañas,  rocas  escarpadas,  bos- 
ques de  pinos,  casas  místicas;  por  lo  general,  una  imagen  de 
la  Doye. 

— No  puede  usted  imaginarse — me  dijo  un  día — lo  que  me 
acuerdo  de  ese  valle.  ¡He  visto  allí  tan  contento  á  mi  pobre 
padre!  Recuerdo  todos  los  incidentes  de  los  hermosos  días  que 
he  pasado  allí.  Me  acuerdo  muy  bien  de  nuestra  escapatoria  á 
los  bosques.  Usted  era  más  juicioso  que  yo:  no  quería  usted 
dejarme  correr  á  campo  traviesa  como  una  loquilla.  Al  mismo 
tiemplo  tenía  usted  miedo  de  contrariarme.  Yo  lo  sabía,  y  abu- 
saba de  su  complacencia.  ¿Verdad  que  me  acuerdo  muy  bien 
de  todo?  ¿Y  la  pena  que  tuvo  usted  cuando  me  torcí  el  pie? 
Todavía  le  estoy  á  usted  viendo  muy  pálido  tratando  de  lle- 
varme. Y  á  Tambor,  cuyos  ladridos  nos  anunciaban  un  próxi- 
mo socorro;  y  á  Benito,  que  me  subió  ligeramente  sobre  sus 
hombros.  Siento  no  haber  vuelto  á  ver  á  ese  pobre  mudo  y  á 
su  fiel  perro.  Siento  no  haber  permanecido  más  tiempo  en 
la  Doye. 

— Y  ¿por  qué  entonces,  si  se  me  permite  la  pregunta,  ha 
vendido  usted  la  casa  que  poseía  en  ese  lugar? 

— No  fui  yo  quien  lo  decidió,  fué  mi  tío.  Después  de  muer- 
to mi  padre,  dijo  que,  como  no  pensaba  volver  á  aquel  horrible 
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país  montañoso,  y  que  como  yo  no  podía  ir  sin  él,  sería  una 
locura  conservar  una  propiedad  que  no  podría  proporcionar- 
me ninguna  ventaja.  Lo  vendió  todo,  y  creo  que  colocó  su  im- 
porte en  rentas  del  Estado. 

Hablábamos  así,  en  voz  baja,  no  porque  tuviéramos  ningún 
secreto  que  comunicarnos,  sino  porque  temíamos  al  hablar  en 
alta  voz  despertar  al  señor  Ohamblay. 

¡Ah,  qué  grato  teclado  el  del  corazón  de  aquella  candida 
niña!  Teclado  de  marfil,  armonioso  y  sin  tacha,  que  se  con- 
movía á  la  impresión  de  un  sincero  y  casto  sentimiento,  como 
el  arpa  eólica  al  soplo  de  una  brisa  primaveral,  contestando 
con  un  justo  acorde.  ¡Qué  culpables  son  los  que  imprimen,  con 
una  violenta  agitación,  un  movimiento  demasiado  impetuoso 
á  esas  teclas  delicadas;  los  que  alteran,  con  un  mal  pensamien- 
to, la  pureza  virginal! 

Al  hacer  esta  reflexión  recuerdo  la  que  el  poeta  finlandés 
Runcherg  ha  hecho  en  uno  de  sus  melodiosos  idilios: 

«La  niña  está  sentada  en  la  orilla,  y  baña  sus  pies  en  el 
arroyo.  Un  pájaro  que  se  cierne  en  los  aires  le  dice:  «Niña,  ten 
cuidado;  si  enturbias  el  arroyo  no  se  reflejará  ya  el  cielo 
en  él». 

»La  niña  alza  hacia  el  pájaro  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  y 
exclama:  «No  te  aflija  ver  que  se  enturbian  estas  ondas,  que 
no  tardarán  en  aclararse.  Pero  cuando  me  viste,  un  día,  sen- 
tada junto  á  un  mozo  joven  y  apuesto,  hubieras  debido  decir- 
le: «No  enturbies  el  alma  de  la  niña,  porque  no  volverá  á  acla- 
rarse y  no  volverá  á  reflejar  el  azul  del  cielo.» 

Mi  plácida  felicidad  no  carecía,  sin  embargo,  de  inquietud. 
El  arrogante  Vernois  visitaba  asiduamente  la  casa  del  señor 
Chamblay.  Llegaba,  esplendoroso,  con  aire  satisfecho  de  sí 
mismo,  como  un  hombre  que  conoce  su  valía.  Los  criados  le 
abrían  la  puerta  con  respeto;  miss  Betsy,  que  juzgaba  suficien- 
te para  mí  el  saludarme  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza, 
mostrábase  con  él  muy  cortés,  y  el  señor  Ohamblay  se  anima- 
ba hablando  con  él.  Todo  esto  me  importaba  poco.  Pero  tra- 
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taba  de  agradar  á  Clara.  A  ella  sobre  todo  se  dirigía  cuando 
hablaba  de  sus  amigos  nobles,  de  las  grandes  casas  en  que  era 
familiarmente  recibido,  de  los  bailes  ó  de  los  espectáculos  á 
que  era  invitado.  Si  Clara  parecía  algunas  veces  interesarse 
en  los  relatos  de  Vernois,  éste  se  ponía  radiante  y  yo  me  con- 
tristaba. Salíamos  juntos;  subía  al  elegante  cochecillo  que  le 
esperaba  en  la  puerta,  tomaba  las  riendas  que  le  presentaba 
el  galoneado  lacayo  y,  satisfecho  del  triunfo  que  acababa  de 
obtener,  se  iba  á  otros  salones  á  ostentar  sus  gracias  y  su  bue- 
na fortuna.  Yo  me  volvía  á  pie  á  mi  cuartucho,  triste  y  pen- 
sativo, censurándome  por  mi  tristeza.  Sin  duda  alguna  Ver- 
nois no  había  podido  mirar  con  indiferencia  los  encantos  de 
Clara.  Probablemente  se  había  enamorado  y  deseaba  casarse 
con  ella.  ¿No  era  rica  y  él  era  rico?  ¿No  era  ésta  una  buena  ra- 
zón de  boda? 

* 

Así  trascurrieron  algunas  semanas.  Mientras  tanto,  Gui- 
llermo, que  no  era  todavía  rico,  pero  que  estaba  en  camino  de 
serlo  por  su  trabajo,  se  había  casado  con  Berta.  Pedí  un  día 
de  asueto  para  ir  á  su  boda.  El  señor  Chamblay,  al  conceder- 
me el  permiso,  no  pudo  por  menos  de  añadir  algunos  acres  co- 
mentarios: 

— Otro  más  que  va  á  hacer  esa  locura — me  dijo. 

— ¿Cómo? — repliqué. — ¿Llama  usted  locura  á  la  unión  de  un 
muchacho  animoso,  laborioso  ó  inteligente  con  una  joven  ala 
que  ama  y  estima,  y  de  la  que  se  sabe  igualmente  amado  y  es- 
timado? 

— Admito  las  circunstancias  atenuantes;  pero,  sea  como 
sea,  repito  que  el  matrimonio  es  una  locura.  Yo  no  me  case;  es 
lo  único  de  que  no  me  he  arrepentido.  En  el  siglo  pasado  de- 
cía el  mariscal  de  Sajonia:  «Tal  como  va  el  mundo,  no  hay 
muchas  mujeres  de  las  que  quisiera  ser  marido,  ni  muchos 
hombres  de  los  que  quisiera  ser  padre».  ¿Qué  diría  si  viera  el 
estado  actual  de  la  sociedad?  En  mi  juventud  se  cantaba  la 
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canción  de  los  buenos  muchachos,  que  dirigían  á  sus  padres 
estas  amables  palabras: 

«Nos  hicisteis  por  vuestros  pecados, 
Y  vivís  demasiado  para  los  nuestros.» 

Esos  lindos  seres,  á  quienes  se  mima  y  se  engalana  cuando 
todavía  están  en  brazos  de  sus  nodrizas,  á  los  que  se  presenta 
en  un  salón  como  pequeñas  maravillas  en  cuanto  empiezan  á 
andar,  y  de  quienes  se  hace,  antes  de  que  lleguen  á  la  edad  de 
la  razón,  elegantes  petimetres  y  coquetuelas  damiselas,  se 
convierten,  á  medida  que  crecen,  en  personajes  muy  difíciles 
de  gobernar,  ingratos,  rebeldes,  tiranos.  La  vanidad  los  ciega, 
el  atractivo  de  los  placeres  materiales  los  pervierte.  Soportan 
impacientemente  el  freno  que  todavía  los  contiene  en  sus  locas 
fantasías,  y  cuando  han  llegado  á  su  mayor  edad,  consideran  á 
sus  padres  como  tutores  incómodos  é  injustos  que  abusan  sobre 
medida  de  un  privilegio  temporal,  que  conservan  ilegalmente 
la  administración  de  los  bienes,  que  deberían,  en  fin,  apresu- 
rarse á  cederles  el  puesto  diciéndoles  cortésmente:  «He  aquí 
nuestros  dominios,  he  aquí  nuestros  capitales  y  nuestra  plata, 
y  nuestros  carruajes  y  nuestros  caballos.  Hemos  poseído  bas- 
tante tiempo  todo  esto.  Ahora  os  corresponde  gozar  de  ello.» 
«Sí — decía  últimamente,  con  doloroso  pensamiento,  una  ma- 
dre de  familia;  —  ahora,  para  casar  á  una  hija,  es  preciso  .que 
sus  tierras  estén  en  rentas  y  sus  padres  en  tierra;»  Yo  mismo 
he  oído  á  un  joven,  dueño  ya  de  la  considerable  herencia  de  un 
colateral,  exclamar  en  tono  quejumbroso:  «Me  creen  rico;  no 
piensan  que  gasto  mucho,  y  que  mi  padre  y  mi  madre  viven  to- 
davía.» 

Que  haya  algo  de  verdad  en  esta  diatriba,  es,  desgraciada- 
mente, muy  posible.  Pero  esos  seres  desnaturalizados,  de  que 
hablaba  el  señor  Chamblay,  no  son,  sin  embargo,  sino  excep- 
ciones, Gracias  al  cielo,  yo  no  he  encontrado  todavía  esas 
monstruosas  excepciones,  y  deseo  no  encontrarlas.  Si  hay  hom- 
bres que,  por  una  fatal  propensión,  no  ven  sino  el  lado  triste 
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en  todas  las  cosas:  en  la  superficie  del  cielo,  las  nubes;  en  la 
tierra,  los  prados  marchitos;  en  la  campiña,  la  ignorancia  y  la 
grosería;  en  las  ciudades,  las  ridiculeces  y  los  vicios  de  la  so- 
ciedad; yo,  por  el  contrario,  quiero  consagrarme  á  lo  que  eleva 
el  espíritu  ó  conmueve  dulcemente  el  corazón,  y  he  aquí  pre- 
cisamente lo  que  me  esperaba  en  la  boda  de  Guillermo,  en  su 
nueva  morada,  en  la  colina  de  Bougival.  Una  reunión  de  bue- 
nas gentes,  una  fiesta  sin  fausto,  una  felicidad  sin  estrépito,  la 
verdadera  alegría  en  todos  los  rostros,  la  franqueza  en  las  pa- 
labras y  en  los  apretones  de  manos,  la  paz  en  las  conciencias, 
la  esperanza  del  porvenir  en  los  corazones,  y  los  dos  jóvenes 
esposos  celebrando  su  unión  en  medio  de  ese  círculo  fraternal, 
en  un  día  hermoso,  en  una  atmósfera  pura,  frente  á  un  vasto 
y  riente  horizonte,  ¿no  constituye  todo  esto  una  de  las  gratas 
escenas  de  la  vida  humana?  Los  suegros  de  Guillermo  me  reci- 
bieron como  á  un  antiguo  amigo,  y  no  querían  dejarme  mar- 
char. Ofrecíanme  en  su  casa  un  bonito  cuarto,  desde  el  que  se 
veía  á  lo  lejos  el  valle  del  Sena.  No  pude  dejarlos  sino  prome- 
tiéndoles que  volvería  pronto  á  verlos.  La  mujer  de  Guillermo 
se  me  acercó  y  me  dijo:  «También  usted  se  casará;  nos  traerá 
á  su  mujer  y  la  querremos». 

¡Casarme!  ¡Ah!  Yo  no  pensaba  más  que  en  Clara,  y  me 
creerían  loco  si  tuviera  la  pretensión  de  casarme  con  aquella 
rica  y  bella  heredera. 

«Cuida  de  amar  á  quien  puedas»,  ha  dicho  nuestro  exce- 
lente poeta  Carlos  de  Orleans,  y  preciso  era  que  yo  no  amase, 
ó,  por  lo  menos,  que  no  amara  abiertamente. 

Cuando  me  vió  por  la  mañana,  á  mi  hora  habitual,  el  señor 
Chamblay,  me  preguntó,  con  su  tono  burlón,  si  me  había  di- 
vertido tanto  como  esperaba  en  mi  excursión  á  Bougival. 

Le  dije  que  sí. 

Le  describí  en  seguida  la  excelente  familia  que  había  co- 
nocido. Le  habló  sobre  todo  de  Guillermo,  de  su  afición  al  tra- 
bajo, de  su  inteligencia,  de  su  buen  corazón. 

Me  escuchó  tranquilamente,  con  las  piernas  cruzadas,  acá- 
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riciándose  con  una  mano  la  barbilla.  Yo  esperaba  que  lo  que 
le  estaba  diciendo  le  liaría  reflexionar,  y  le  obligaría  á  admi- 
tir por  lo  menos  excepciones  en  la  idea  general  que  se  había 
formado  de  la  humanidad. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  sin  cambiar  de  postura, 
sin  volverse  hacia  mí,  formuló  lentamente  esta  sentencia,  como 
si  se  hablara  á  sí  mismo: 

— El  hombre  es  capaz  de  todo;  es  capaz  hasta  de  una  bue- 
na acción,  si  conviene  á  sus  intereses.  \ 

— ¡Vaya! — me  dije, — no  hay  nada  que  esperar;  es  el  misán- 
tropo incorregible,  es  el  Timón  de  Atenas. 

— Usted  es  joven — añadió  con  acento  grave  y  un  poco  me- 
lancólico.— La  juventud  es,  naturalmente,  impresionable.  Yo 
hace  mucho  tiempo  que  he  pasado  de  esa  edad  de  las  prontas 
emociones  y  de  los  fáciles  arrebatos.  Usted  entra  en  la  vida 
por  la  puerta  de  los  sueños  que  alegran  la  imaginación.  Hace 
ya  mucho  tiempo  que  se  me  ha  cerrado  esa  puerta.  Hace  ya 
mucho  tiempo,  repito,  que  no  vivo:  asisto  á  la  vida. 

Diciendo  esto,  el  anciano  inclinó  la  cabeza,  con  una  expre- 
sión de  tristeza  que  nunca  había  observado  en  él,  y  que  me 
conmovió. 

— ¡Oh! — exclamé. — Si  quisiera  usted  permitirme... 

— No — replicó  con  voz  agria,  irguióndose  bruscamente; — 
sé  por  adelantado  lo  que  puede  usted  decirme  en  la  ilusión  de 
su  juventud.  Es  inútil.  Reanúdela  lectura  del  periódico  que 
ha  empezado,  y  veamos  con  que  nueva  locura  humana  nos  en- 
contramos. 

Obedecí,  Pero  al  dejarle,  pensaba  que,  á  despecho  de  lo  que 
él  llamaba  la  ilusión  de  mi  juventud,  hubiera  podido  hacerle 
más  de  una  justa  observación.  El  mismo  reconocía  que  no  pue- 
de uno  alejarse  del  movimiento  de  la  sociedad  y  desinteresarse 
de  las  cosas  de  la  vida,  sin  experimentar  un  gran  vacío.  Y  así 
debe  ser, 

Por  la  noche  Clara  me  interrogó  también  sobre  mi  excur- 
sión á  Bougival,  y  me  escuchó  complacida  cuando  le  dije  el 
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buen  día  que  había  pasado  allí;  cómo,  al  volver  de  la  iglesia, 
comimos  alegremente  al  aire  libre,  bajo  las  ramas  de  los  tilos; 
cómo  los  empleados  de  la  casa  G-irod,  los  obreros  de  la  fábrica, 
se  asociaban  á  esta  fiesta  de  sus  patronos,  y  cómo,  por  la  tar- 
de, mozos  y  mozas,  formando  una  larga  cadena,  giraban  por 
el  jardín  y  cantaban  la  popular  ronda: 

«Ya  no  iremos  al  bosque; 
los  laureles  están  cortados.» 

Clara  se  acordaba  de  Guillermo.  Me  dijo  que  se  alegraría 
de  verle  de  nuevo,  y  que  se  interesaba  por  él.  Me  pareció  tam- 
bién que  le  interesaba  particularmente  la  descripción  de  la  ce- 
remonia nupcial,  á  la  que  yo  acababa  de  asistir.  ¿Pensará  aca- 
so en  que  también  un  día  se  celebrará  para  ella  la  misma  ce- 
remonia? Sí,  sin  duda  ha  de  casarse.  ¿Pero  quién  se  atrevería 
á  creerse  digno  de  ser  su  marido? 

¿Quién?  Pues  sencillamente  Aquiles  de  Vernois.  Y  á  mí  fué 
á  quien  confió  su  gloriosa  idea,  con  la  esperanza  de  que  le  se- 
cundara en  sus  proyectos. 

En  nuestro  primer  encuentro  en  casa  del  señor  Chamblay, 
el  joven  financiero  me  había  tratado  con  bastante  frialdad.  Su 
dignidad  no  le  permitía  conducirse  de  otro  modo  con  un  pobre 
muchacho  como  yo.  Cuando  me  vió  después  sentado  al  lado  de 
Clara,  se  mostró  más  cortés  conmigo.  En  más  de  una  ocasión, 
cuando  salíamos  juntos  por  la  noche,  me  ofreció  llevarme  á  mi 
casa  en  su  elegante  cabriolet;  y  confieso  que  cuando  me  dispen- 
saba estas  atenciones,  sentía  que  mis  prevenciones  contra  él 
disminuían. 

Un  día  me  invitó  á  comer  y  aceptó.  Vino  á  buscarme  á  la 
hora  dicha,  y  me  condujo  á  uno  de  los  principales  restaurants 
del  Palais-Royal;  encargó  una  selecta  comida  en  un  gabinete 
particular.  Mientras  nos  servían  se  mostró  preocupado,  y  no 
habló  con  su  facundia  habitual.  Terminada  la  comida,  se  sentó 
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en  una  butaca,  encendió  un  cigarro,  saboreó  una  taza  de  cafó, 
y  de  repente  me  dijo: 

— ¿Ve  usted  á  menudo  á  Clara? 

— Desde  hace  algún  tiempo,  casi  todas  las  noches. 

— Estoy  seguro  de  que  le  parece  encantadora. 

— Ciertamente. 

— Conozco  alguien  á  quien  le  parece  también  encantadora; 
tan  encantadora,  que  se  siente  completamente  dispuesto  á  ena- 
morarse de  ella. 

—No  me  choca. 

— Y  que  desea  seriamente  casarse  con  ella. 
— Es  muy  natural. 
— ¿Así  opina  usted? 
— No  se  puede  opinar  de  otra  manera. 
— Pues  bien:  le  voy  á  hacer  una  confidencia.  Ese  alguien 
soy  yo. 

Diciendo  esto,  me  miró  para  ver  el  efecto  que  me  habían 
producido  sus  palabras. 

Ya  sospechaba  yo  que  estaba  enamorado  de  Clara,  y  sin 
embargo,  su  revelación  me  hizo  un  efecto  inesperado  y  me 
causó  una  impresión  tal,  que  no  pude  articular  una  palabra. 

Pero  sin  fijarse  en  mi  silencio,  dió  una  chupada  á  su  ciga- 
rro, y  repitió  con  tono  de  satisfacción: 

— Sí,  amigo  Max;  estoy  enamorado  de  Clara,  y  deseo  ca- 
sarme con  ella. 

— ¿Y  conoce  ella  las  intenciones  de  usted? 

— No.  He  aquí  precisamente  lo  que  quería  decir  á  usted. 
¿Creerá  usted  que  desde  principios  de  invierno  me  propongo 
expresar  mis  sentimientos  á  Clara  y  que  todavía  no  he  podido 
lograrlo?  No  soy,  sin  embargo,  de  un  natural  tímido,  y  mi  po- 
sición debe,  como  es  consiguiente,  darme  alguna  audacia.  Con 
mis  relaciones  en  sociedad,  mi  fortuna  y  algunas  prendas  per- 
sonales, puedo,  si  no  me  equivoco,  aspirar  á  lo  que  se  llama 
un  buen  partido.  Pero  en  la  actitud,  en  la  mirada  y  hasta  en 
la  sonrisa  de  esa  muchacha  hay  algo  que  me  desconcierta  y 
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me  detiene  cada  vez  que  me  preparo  á  tener  con  ella  una  con- 
versación seria. 

— Puede  usted  dirigirse  á  su  tío. 

— Ya  lo  he  pensado.  Mas  ¿para  qué?  Estoy  seguro  de  su 
consentimiento,  y  nada  más  tengo  que  pedirle.  Con  su  apatía, 
tal  vez  no  querría  ocuparse  de  este  asunto.  Ante  el  temor  de 
proporcionarse  un  cuidado  inútil,  dejará  probablemente  que 
su  sobrina  decida  por  sí  misma.  Es  mayor  de  edad.  Tiene  una 
fortuna  independiente,  y  creo  que  en  el  fondo  de  su  dulzura 
de  carácter  tiene  una  gran  calma  y  una  firme  voluntad.  Así, 
lo  esencial  para  mí  es  conocer  sus  disposiciones;  y  como  deci- 
didamente no  me  atrevo  á  interrogarle,  he  pensado  que  podría 
usted  prestarme  ese  servicio. 

— ¿Yo?  ¿Bromea  usted? 

— En  modo  alguno. 

— ¿Pero  cómo  quiere  usted  que  desempeñe  semejante  mi- 
sión? ¿Con  qué  derecho?  ¿Con  qué  título? 

— Entendámonos — replicó  con  viveza  Vernois,  como  si  te- 
miese que  me  atribuyera  demasiada  importancia.— No  trato 
de  imponerle  una  misión.  Lo  que  le  pido  es  que  una  noche, 
cuando  esté  usted  sentado  al  lado  de  Clara  dibujando  y  ha- 
blando como  de  costumbre  con  ella,  tenga  la  bondad  de  tras- 
mitirle esta  confidencia.  Por  el  modo  que  tenga  ella  de  aco- 
gerla, conocerá  usted  fácilmente  su  pensamiento  y  obrará  en 
consecuencia.  Es  muy  sencilla,  como  usted  ve,  su  participa- 
ción en  este  asunto.  No  se  trata  más  que  de  un  rato  de  charla. 
Así  sabré  yo  por  lo  menos  á  que  atenerme.  Si  Clara  se  sirve 
aceptarme,  espero  que  no  tendrá  motivo  de  arrepentimiento. 
Si  me  rechaza,  puede  usted  estar  tranquilo:  no  la  importuna- 
ré como  un  loco  enamorado;  no  trataré,  como  un  héroe  de  me- 
lodrama, de  asustarla  con  el  aparato  de  mi  desesperación.  Me 
quedan  otras  perspectivas,  y  el  marqués  de  las  Arenas  y  la  se- 
ñora de  Schlangenglatt  me  han  dicho  muchas  veces...  Pero  no 
parece  usted  escucharme.  ¿En  qué  piensa? 

No  quería  seguir  oyéndole.  ¡Qué  cosa  más  rara  que  aquel 
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hombre  se  atreviese  á  aspirar  á  Clara,  y  al  mismo  tiempo  se 
mostrase  dispuesto  á  someterse  si  ella  le  rechazaba!  Me  pare- 
cía que  ultrajaba  á  la  angelical  criatura,  tanto  por  su  audacia 
como  por  su  fácil  resignación.  ¡Qué  cosa  tan  rara  también  que 
me  confiase  tales  ideas  y  me  rogase  que  le  ayudara!  ¿Qué  ha- 
cer, sin  embargo?  Yo  no  podía  negarme  á  acceder  á  su  peti- 
ción. Si  Clara  no  había  sospechado  todavía  las  intenciones  de 
aquel  brillante  pretendiente,  mi  deber,  puesto  que  á  ello  m© 
invitaban,  era  revelárselas.  Complacíame  en  creer  que  ella  no 
se  turbaría  en  lo  más  mínimo,  y  que  tal  vez  se  reiría  de  la  cosa. 

— Perfectamente — dije  á  aquel  singular  enamorado  que  es- 
peraba mi  respuesta  indolentemente  sentado  en  la  butaca. — 
Haré  lo  que  usted  desea. 

— Y  pronto,  ¿verdad? 

— En  la  primera  ocasión  favorable. 

—Gracias.  Me  confío  á  usted,  y  ahora  le  dejo.  Me  esperan 
en  la  Opera.  No  le  invito  á  que  venga  conmigo.  Usted  fre- 
cuenta poco  los  teatros,  según  creo,  y  tiene  usted  razón.  Es 
preciso  ser  rico  para  permitirse  semejantes  distracciones. 

Hecha  esta  caritativa  observación,  se  levantó,  llamó,  y  dijo 
al  mozo  con  tono  de  gran  señor: 

— Junta  esta  nota  á  las  otras  que  ya  tengo  en  los  archivos 
del  mostrador. 

— Muy  bien,  señor — contestó  el  mozo. 

Vernois  encendió  un  nuevo  cigarro,  me  hizo  un  pequeño 
saludo  con  la  mano,  y  se  alejó  tarareando  una  canción. 

Yo  volví  á  mi  cuarto  por  el  camino  más  largo,  pensando 
melancólicamente;  pensando  en  Clara. 

¡Oh  mes  de  Mayo!  ¡Feliz  fase  del  año  tan  justamente  can- 
tada por  los  poetas!  ¡Mes  amado,  mes  bendito,  cuyo  recuerdo 
he  de  conservar  siempre! 

En  ese  mes,  un  día,  después  de  comer,  entró  en  el  salón  del 
señor  Chamblay.  Los  rayos  del  sol  poniente  esparcían  una  cía- 
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ridad  suave.  Aun  no  estaba  encendida  la  lámpara.  La  ventana 
estaba  abierta.  El  anciano  dormía  en  su  sitio  habitual,  junto 
á  la  chimenea.  Miss  Betsy  hacía  una  labor  junto  á  él,  y  Clara 
estaba  de  pie,  de  codos  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  con  la 
cabeza  indolentemente  apoyada  en  una  de  sus  manos. 

Me  paró  un  instante  contemplándola.  ¡Cuánta  gracia  en  su 
actitud!  ¡Cuánta  gracia  constante  había  tanto  en  su  inmovili- 
dad como  en  cada  uno  de  sus  movimientos!  En  verdad  que  dan 
ganas  de  creer,  como  el  buen  Dtipont  de  Nemours,  que  el  cuer- 
po es  una  especie  de  propiedad  confiada  á  la  dirección  del 
alma,  y  que  un  cuerpo  más  perfecto  que  otros  se  concede  á  un 
alma  cuya  virtud  ha  sido  probada  en  una  existencia  anterior, 
así  como  se  concede  un  mejor  dominio  á  un  administrador  cu- 
yas buenas  cualidades  han  sido  reconocidas  por  el  dueño. 

Para  no  despertar  al  señor  Chamblay,  abrí  la  puerta  con 
precaución.  Clara  no  me  sintió.  Permaneció  silenciosa  y  pen- 
sativa, mirando  vagamente  el  fresco  jardín  que  separaba  la 
casa  de  su  tío  de  las  casas  vecinas.  Me  acerqué  á  ella,  de- 
cidido á  cumplir  la  promesa  que  había  hecho  al  expansivo 
Aquiles. 

— Perdone — le  dije — que  interrumpa  un  ensueño  en  el  que 
tal  vez  se  complacía  su  imaginación.  La  imaginación  es  la  pa- 
loma del  arca  que  va  á  la  descubierta,  y  que  no  encuentra  en 
su  primer  intento  la  verde  rama  de  la  esperanza. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? — contestó  ella  muy  asombra- 
da.— No  le  comprendo. 

— Perdone  este  lenguaje  simbólico.  Buscaba  una  imagen 
para  preparar  á  usted  á  una  realidad.  ¿Me  permite  que  me  ex- 
plique más  claramente? 

— Si  me  hace  el  favor... 

— Estoy  encargado  de  preguntar  á  usted  si  se  digna  acep- 
tar los  sentimientos  del  señor  de  Vernois. 
— ¿Qué  sentimientos? 

— ¿Cómo?  ¿No  me  he  explicado  todavía  con  bastante  clari- 
dad? En  dos  palabras,  pues:  el  señor  de  Vernois  desea  casarse 
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con  usted,  y  no  atreviéndose  á  hacer  por  sí  mismo  esta  confe- 
sión, me  ha  rogado  que  sea  su  intérprete  cerca  de  usted. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Que  el  señor  de  Vernois  desea 
casarse  conmigo,  y  que  le  ha  elegido  á  usted  para...?  No,  eso 
no  es  posible.  Usted  está  de  broma. 

— Le  aseguro  que  es  muy  serio. 

— En  ese  caso,  el  señor  de  Vernois  es  todavía  más... 

No  terminó  la  frase.  Pero  el  movimiento  desdeñoso  de  sus 
labios  indicó  bastante  los  términos  de  desprecio  que  su  bondad 
natural  no  le  permitió  pronunciar. 

Se  inclinó  sobre  el  alféizar  de  la  ventana,  y  pareció  quedar 
absorta  en  tan  profundas  reflexiones,  que  no  me  atreví  á  se- 
guir hablando. 

Después  de  unos  instantes  de  silencio  se  volvió  hacia  mí,  y 
me  dijo: 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  podido  hacer  que  al  señor  de  Vernois 
se  le  ocurra  semejante  idea? 

— Muy  sencillo.  En  primer  lugar  declara  que  le  parece 
usted  encantadora.  Después  añade  que  siendo  él  rico,  y  encon- 
trándose en  una  posición  brillantísima,  y  siendo  usted  rica 
también  y  dueña  de  su  fortuna... 

— Sí,  sí.  No  dudo  que  se  encuentre  perfectamente  informa- 
do en  ese  punto.  ¿Y  qué  idea  formaría  usted  de  mí  si  pudiera 
pensar,  aunque  no  fuese  más  que  por  un  minuto,  en  casarme 
con  ese  señor?...  Ya  lo  sé:  me  despreciaría  usted,  y  con  ra- 
zón... Pero  esté  usted  tranquilo. 

Dijo  estas  palabras  con  un  tono  tan  vivo  y  brusco,  que  me 
sorprendió  en  ella,  y  con  una  especie  de  irritación  que  me 
sorprendió  más  todavía. 

Luego  volvió  á  enmudecer  y  á  sumirse  en  sus  reflexiones. 
Al  cabo  de  un  rato  me  dijo  de  repente: 

— Y  usted,  ¿no  piensa  también  en  casarse? 
— ¿Yo?  Pobre  de  mí... 

— Es  cierto.  Usted  no  está  asociado,  como  el  señor  de  Ver- 
nois, á  un  agente  de  bolsa,  y  no  frecuenta  usted,  como  él,  los 
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salones  de  la  alta  sociedad.  Sus  padres  no  supieron  reconsti- 
tuir la  fortuna  que  les  arrebataron  las  revoluciones,  y  usted 
no  parece  muy  cuidadoso  de  rehacer  la  suya. 
— Lo  confieso. 

— Afírmase^  sin  embargo,  que  la  fortuna  es  una  cosa 
esencial. 

— Es  posible;  pero  no  me  creo  destinado  á  ser  rico,  y  no 
creo  que  se  necesita  absolutamente  ser  rico  para  tener  alguna 
felicidad  en  este  mundo.  Usted  habrá  leído  el  sermón  de  Mas- 
sillan  sobre  el  reducido  número  de  los  elegidos.  También  son 
pocos  los  elegidos  de  la  ambición  y  de  la  fortuna.  ¿Disfrutan 
por  esta  elección  de  un  paraíso  en  la  tierra?  No,  ciertamente. 
He  visto  ricos  en  quienes  la  saciedad,  el  tedio  y  la  tristeza  da- 
ban lástima,  y  pobres  que  tenían  la  verdadera  alegría  del  al- 
ma. El  humilde  crustáceo  al  que  llaman  Bernardo  el  ermitaño 
se  siente  feliz  cuando  encuentra  en  la  playa  una  concha  vacía 
en  la  que  pueda  albergarse.  La  mata  que  florece  en  la  prima- 
vera en  un  suelo  arenoso  vive  toda  una  vida  como  el  majes- 
tuoso cedro  que  se  alza  en  las  cumbres  del  Líbano,  y  la  gota 
de  rocío  refleja  la  luz  del  sol  como  las  ondas  del  Océano. 

Mientras  que  me  entregaba  á  esta  fantasía  de  comparacio- 
nes, Clara  me  observaba  atentamente,  como  si  buscase  en  mi 
rostro  la  confirmación  de  mis  palabras,  y  me  dijo  con  dulce 
sonrisa: 

— Me  gusta  oirle  hablar  así.  Sin  embargo,  si  le  ofrecieran 
enriquecerse... 

— ¿De  qué  manera? 

— ¿De  qué  manera?  Muy  sencillamente.  Con  una  boda,  por 
ejemplo... 

— Una  boda  de  dinero.  Sí,  algunas  veces  he  oído  citar  ese 
medio  de  fortuna,  muy  sencillo  en  apariencia,  y  á  menudo 
muy  buscado;  pero  ¡qué  horrible  contrato  es  si  no  está  justifi- 
do  por  un  sentimiento  de  afección! 

Ella  me  miró  tímidamente,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  me  vol- 
vió á  mirar  con  una  agitación  cuya  causa  no  acertó  á  adivinar. 
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Me  dijo  con  voz  turbada: 

— No  me  ha  comprendido  usted.  Yo  pensaba  en  un  matri- 
monio con  una  persona  que  sin  duda  no  es  completamente  bue- 
na, ni  completamente  mala  tampoco,  y  que  tal  vez  no  le  fuera 
á  usted  desagradable. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  enrojeció  y  bajó  la  ca- 
beza. 

Un  pensamiento  repentino  cruzó  por  mí  espíritu  como  un 
relámpago.  «¡Dios  mío! — me  dije, — ¿sería  posible?» 

Ella  alzó  la  cabeza,  me  miró  con  sus  ojos  límpidos,  y  gra- 
vemente, dignamente,  me  tendió  la  mano. 

Todo  quedaba  dicho. 

Por  aquella  mano  virginal  que  reposaba  en  la  mía,  por 
aquella  mirada  á  la  vez  tan  dulce  y  tan  profunda,  tan  casta  y 
tan  franca,  supe  que  su  alma  quedaba  unida  á  mi  alma,  unida 
para  siempre,  en  esta  vida  y  en  la  eternidad. 

Y  las  brillantes  estrellas  del  cielo  asistían  á  nuestro  puro 
acuerdo,  y  la  brisa  del  anochecer,  balanceando  las  plantas  del 
jardín,  nos  enviaban  el  aroma  de  las  lilas  y  de  las  otras  flores 
primaverales  como  para  festejar  la  primavera  de  nuestros  co- 
razones. 

Permanecimos  así  unos  instantes,  silenciosos,  sumidos  en 
la  plenitud  de  nuestras  sensaciones.  ¡Qué  sueños  de  porvenir 
habían  de  ser  ios  nuestros,  siendo  ambos  tan  jóvenes,  tan  ex- 
traños aún  á  las  realidades  de  la  vida! 

Clara  fué  la  primera  en  volver  á  hablar,  y  me  dijo  con  su 
candor  de  niña: 

— ¡Cuánto  tiempo  hace  que  le  conozco!  Desde  mi  viaje  á 
la  Doye,  cuando  yo  era  tan  pequeña  y  usted  era  tan  bueno 
para  mí.  Muy  á  menudo  he  pensado  en  esto.  Mi  padre  contri- 
buyó también  á  mantener  en  mí  este  recuerdo. 

A  mi  vez  dije  á  Clara  lo  triste  que  me  quedó  cuando  se 
marchó  de  la  Doye,  el  recuerdo  que  conservé  de  ella,  y  cómo  al 
llegar  á  París  no  pensaba  más  que  en  volverla  á  ver. 

¡Qué  delicioso  coloquio  el  de  dos  corazones  que  se  confían 
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sus  tiernos  secretos!  ¡Qué  música  tan  celeste!  No  hay  pájaro 
que  module  una  parecida  en  los  hermosos  días  de  verano  sobre 
las  floridas  ramas.  Ningún  Mozart,  ningún  Beethoven,  pueden 
inventar  tales  sinfonías. 

«He  vivido,  he  amado»,  dice  la  fiel  Tecla,  de  Schiller.  Ich 
habe  and  geliebh. 

De  repente,  en  medio  de  nuestras  dulces  expansiones,  me 
sentí  sorprendido  por  una  reflexión,  como  un  viajero  por  una 
nube  que  ve  apuntar  en  un  horizonte  dorado. 

— ¿Y  su  tío? — dije  á  Clara. 

— Mi  tío — contestó  ella — no  se  ocupa  para  nada  de  mí,  y 
no  le  inquieta  mi  porvenir.  No  es  feliz,  como  usted  sabe,  y  yo 
no  he  podido,  muy  á  mi  pesar,  apartar  de  sus  sombríos  pensa- 
mientos á  ese  único  hermano  de  mi  madre.  De  cualquier  ma- 
nera que  yo  me  case,  no  se  mostrará,  á  lo  que  creo,  ni  más 
triste  ni  más  alegre.  Mañana  por  la  tarde,  al  dar  con  él  mi  pa- 
seo acostumbrado,  le  comunicaré  nuestros  deseos.  Venga  ma- 
ñana por  la  noche,  y  espero  que  todo  estará  decidido.  Me  pa- 
rece raro,  sin  embargo,  que  tenga  yo  que  realizar  estas  ges- 
tiones, yo  que  no  soy  muy  valiente.  Pero  mi  posición  no  me 
permite  obrar  de  otra  manera,  y  me  encuentro  en  estas  cir- 
cunstancias sostenida  por  un  sentimiento  que  me  da  una  fuer- 
za extraordinaria. 

— El  sentimiento  bendito  de  amor  y  de  afección  y  de  fe 
que  Dios  nos  ha  puesto  en  el  corazón.  Sí,  creo  como  usted  en 
la  voluntad  de  la  Providencia;  creo  como  usted  en  la  perpe- 
tuidad de  afecciones  de  los  seres  queridos  que  la  muerte  nos 
ha  arrebatado,  en  sus  misteriosas  advertencias  en  nuestras 
perplejidades,  en  su  saludable  intervención  en  nuestros  graves 
acontecimientos.  Sí;  hoy  las  últimas  sombras  de  nuestro  aisla- 
miento, y  mañana  la  aurora  de  una  nueva  vida. 

En  aquel  momento  apareció  Vernois  en  la  puerta  de  la  sa- 
la; me  vió  en  pie,  cérea  de  la  ventana,  al  lado  de  Clara,  y  per- 
suadido, sin  duda,  de  que  estábamos  hablando  de  él,  no  se 
acercó  por  miedo  de  interrumpir  nuestra  conversación.  Se  di- 
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rigió  derechamente  á  saludar  al  señor  Chamblay,  que  acababa 
de  despertarse. 

Pero  el  viejo  estaba  de  muy  mal  humor.  Se  quejaba  de  ha- 
ber tenido  una  pesadilla,  y  de  que  le  habían  perturbado  en  su 
sueño  los  ecos  de  unas  voces  inusitadas. 

— La  viva  conversación  de  la  señorita  Clara  y  del  señor 
Norbier — murmuró  la  amable  miss  Betsy  con  tono  agrio. 

El  señor  Chamblay  pidió  el  té,  que  la  solícita  institutriz  se 
apresuró  á  servirle.  En  vez  de  darle  gracias,  la  acusó  de  ha- 
berle dado  una  taza  demasiado  caliente  y  de  no  haber  puesto 
la  cantidad  de  azúcar  necesaria.  En  fin,  después  de  gruñir  y 
quejarse  un  buen  rato,  nos  despidió,  declarando  que  ya  era 
hora  de  ir  á  acostarse. 

Clara  y  yo  cambiamos  en  silencio  una  mirada,  una  de  esas 
miradas  cuya  elocuencia  se  sabe  cuando  se  ha  amado. 

El  elegante  Aquiles  me  tomó  amistosamente  por  el  brazo, 
y  en  cuanto  estuvimos  en  la  escalera  me  dijo  con  aire  de  con- 
quistador: 

— ¿Y  qué?  Le  ha  dicho  usted  lo  que  le  encargué,  y  me  ima- 
gino que  ella  ha  recibido  bien  la  comisión.  Clara  me  ha  pare- 
cido esta  noche  más  animada  que  de  costumbre  y  más  alegre. 
¿No  lo  ha  notado  usted  también? 

— Es  posible.  Pero  debo  decirle  que  su  animación  no  pro- 
viene de  la  causa  que  usted  supone,  porque  no  ha  querido 
aceptar  la  proposición  que  le  hice  de  parte  de  usted. 

— Eso  es  broma.  , 

— No,  se  lo  aseguro  . 

— ¿Cómo?  ¿le  ha  dicho  usted  que  me  gusta  mucho,  y  que 
deseo  casarme  con  ella? 
—Sí. 

— ¿Y  lo  rechaza? 
—Sí. 

— ¿Está  usted  seguro? 
— Completamente. 

— Es  inconcebible.  ¿Tendrá  acaso  algún  afecto?  No.  Yo  sé 


164 


LA    ESPAÑA  MODERNA 


cómo  es  su  vida,  una  vida  de  reclusa.  No  ve  á  uadie.  ¿Habrá, 
negociado  secretamente  su  tío,  sin  saberlo  yo,  algún  otro  ma- 
trimonio? No.  Esto  le  molestaría  en  su  apatía.  ¿Por  qué,  puesy 
no  quiere  ella  casarse  conmigo?  No  lo  entiendo.  Hay,  sin  em- 
bargo, mujeres  á  quienes  parezco  un  mozo  bastante  guapo; 
varias  quieren  concederme  también  algún  talento,  y  en  fin,  se 
sabe  que  mi  padre  me  prepara  una  herencia  que  no  es  de  des- 
deñar; y  todo  esto  no  puede  tentar  á  la  sobrina  del  señor 
Chamblay.  No  es  poco  difícil...  Pero,  mire  usted,  amigo  Nor- 
bier,  quiero  creer  ó  que  ella  no  se  ha  atrevido  á  expresar  su 
verdadero  pensamiento,  ó  que  usted  ha  interpretado  mal  su 
respuesta.  Es  preciso  que  le  hable  yo. 

— No  conseguirá  usted  nada. 

— ¿De  veras? 

— Estoy  convencido  de  ello. 
— ¿Palabra  de  honor? 
— Palabra  de  honor. 

— Pues  bien,  me  contraría,  porque  después  de  todo  es  boni- 
ta, aunque  un  poco  tímida  y  muy  ajena  á  los  hábitos  de  la  so- 
ciedad. Con  algún  cuidado,  se  la  reformaría.  Además,  poseer 
sólo  ella,  una  fortuna  respetable,  sin  contar  con  lo  que  su  tío 
ha  de  dejarla.  ¿Pero  qué  hacer?  Un  hombre  como  yo  no  pue- 
de perseguir  una  idea  de  matrimonio,  como  un  pobre  diablo 
que  no  tiene  más  que  esa  buena  carta  en  su  juego.  Hablaré 
del  caso  á  mi  amigo  Sharper,  que  es  hombre  de  viva  experien- 
cia, y  veré  el  partido  que  he  de  tomar;  mientras  tanto,  empe- 
zaré por  privarme,  al  menos  en  unos  días,  del  gusto  de  ir  á 
casa  del  señor  Chamblay,  á  fin  de  demostrar  á  Clara  que  pue- 
do emplear  el  tiempo  en  otra  cosa.  Buenas  noches.  Aunque  no 
haya  triunfado  en  esta  negociación,  no  por  ello  le  agradezco 
menos  su  complacencia . 

Me  dejó,  y  yo  eché  á  andar,  -  vagando  al  azar,  con  el  en- 
canto de  mis  emociones,  con  la  beatitud  de  mi  alma,  con  la 
delicia  de  mis  sueños  que  llevaban  á  mi  imaginación  por  los 
espacios  sin  límites.  Porque  es  tal  en  el  espíritu  del  hombre  la 


MEMORIAS  DE  UN  HUÉRFANO 


165 


tendencia  á  lo  ideal,  que  en  sus  horas  de  alegría  y  de  exalta- 
ción su  primer  pensamiento  no  puede  detenerse  en  los  límites 
corrientes  de  esta  vida  y  en  los  límites  de  este  mundo;  lánzase 
hacia  lo  infinito.  Compadezco  á  los  que  no  creen  ni  en  el  cielo 
ni  en  la  eternidad  . 

*  * 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  fui,  como  de  costumbre,  á 
desempeñar  mi  papel  de  lector  con  el  señor  Ohamblay.  Aun  no 
sabía  nada  de  lo  concertado  entre  su  sobrina  y  yo.  Pero  no  es- 
taba en  felices  disposiciones.  Acababa  de  recibir  una  carta 
muy  poco  cortés  de  un  funcionario  al  que  había  prestado ,  en 
otro  tiempo,  un  importante  servicio.  De  aquí  una  nueva  ex- 
plosión de  cólera  contra  la  humanidad,  y  un  misantrópico  ser- 
món que  terminó  con  esta  sentencia: 

— Dícese  que  quien  siembra  viento  cosecha  tempestades,  y 
yo  digo  que  quien  siembra  beneficios  cosecha  ingratitudes. 

Por  la  noche  volví  á  su  casa,  no  ya  con  mis  ideales  esperan- 
zas, sino  con  angustia.  Era  el  momento  solemne,  el  momento  en 
que  iba  á  decidirse  mi  suerte.  Si  Clara  le  ha  confesado  su  senti- 
miento, y  él  lo  ha  desaprobado,  ¿se  atreverá  esa  inocente  y  tí- 
mida niña  á  resistirle,  y  podré  yo  animarla  á  la  resistencia? 
Así  pensaba  yo.  Subí  con  gran  temor  la  escalera.  Abrí  con 
mano  temblorosa  la  puerta  de  la  sala. 

Miss  Betsy  estaba  sentada  junto  á  la  mesa,  y  su  sombrío 
rostro  no  me  anunció  nada  bueno.  Clara  estaba  frente  á  ella, 
y  me  dirigió  una  mirada  tímida,  pero  de  una  inefable  dulzura. 
Chamblay  no  dormía.  Estaba  en  pie  junto  á  la  chimenea  y  pa- 
recía esperarme. 

— Siéntese,  señor  Norbier — me  dijo  con  voz  imperiosa, — y 
escúcheme.  Mi  sobrina  me  ha  confesado  hoy  los  proyectos  de 
ustedes,  ó  más  bien  sus  compromisos,  porque  un  compromiso 
es  lo  que  ustedes  han  contraído  ya,  sin  consultarme,  con  la 
inexperiencia  de  la  juventud  y  los  arranques  de  la  imagina- 
ción. Conozco  desde  hace  mucho  tiempo  esta  historia  tan  anti- 
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gua  y  siempre  la  misma:  dos  almas  que  han  nacido  la  una 
para  la  otra,  que  se  buscan  en  el  mundo,  y  que,  cuando  se  en- 
cuentran, se  unen  como  dos  gotas  de  agua  para  reflejar  juntas 
la  luz  del  cielo  y  descender  juntas  por  un  valle  florido  al 
océano  de  la  eternidad.  Esto  es  muy  poético.  Por  desgracia,  la 
realidad  destruye  á  menudo  esa  f *ata  mor  gana  de  una  juvenil  ilu- 
sión. Pero  yo  no  tengo  deseo  alguno  de  representar  el  papel  de 
un  viejo  tutor  de  comedia.  Mi  sobrina  es  mayor  de  edad.  Tie- 
ne derecho  á  casarse.  No  puedo  ni  quiero  tratar  de  impedírse- 
lo. Desea  casarse  con  usted.  Que  le  vaya  bien.  En  mi  opinión, 
los  hombres  no  se  diferencian  realmente  entre  sí  sino  por  un 
poco  más  ó  menos  de  estulticia  ó  de  astucia,  de  ambición  ó  de 
bajeza.  Por  lo  que  he  podido  juzgar,  usted  no  es  peor  que  otro 
cualquiera,  y  si  no  tiene  usted  dinero,  se  ve  usted  libre  por 
ello  de  las  máculas  que  tan  á  menudo  acompañan  al  dinero. 
Así,  pues,  se  casará  usted  con  Clara.  Aunque  no  sea  de  un  ca- 
rácter muy  divertido,  confieso,  sin  embargo,  que  hallaba  al- 
gún placer  en  sentirla  cerca  de  mí.  Me  había  habituado  á  al- 
morzar y  comer  con  ella,  á  dar  con  ella  un  paseo  por  las  tar- 
des y  á  verla  por  las  noches  en  la  sala.  Me  había  figurado  que, 
como  ya  soy  viejo  y  me  queda  poco  tiempo  de  vida,  permace- 
ría  ella  á  mi  lado  hasta  el  fin  de  mis  días. 

— Pero,  tío — dijo  Clara, — yo  no  pido  dejarle.  Al  contrario, 
deseo  permanecer  con  usted  y  darle  con  mi  matrimonio  un 
nuevo  cariño.  Tenía  usted  una  sobrina,  y  ahora  tendrá  us- 
ted además  un  sobrino.  Seguramente  que  Max  piensa  en  esto 
como  yo. 

— Sí,  sin  duda — asentí; — y  si  el  señor  Chamblay  se  sirve 
permitírmelo,  seguiré  siendo  su  lector  y  su  secretario. 

— Gracias — contestó  con  fría  ironía  el  señor  Chamblay; — 
no  puedo  admitir  como  un  favor  lo  que  era  para  usted  una  ne- 
cesidad. A  ti,  mi  querida  sobrina,  que  hasta  ahora  no  podías 
tener  otra  casa  que  la  mía;  á  usted,  mi  sobrino  futuro,  que  ne- 
cesitaba de  este  empleo  de  lector,  les  pareceré  cruel  en  este 
momento;  lo  sería  realmente  si  aceptara  su  ofrecimiento.  An- 
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tes  de  un  mes,  no  aspirarían  sino  á  romper  nuestra  asociación, 
y  por  mi  parte  no  experimentaría  con  menor  viveza  el  mismo 
deseo.  Porque  la  sola  idea  de  tener  á  mi  lado  una  pareja  de  re- 
cién casados,  de  tener  constantemente  á  la  vista  una  pareja 
de  tórtolas  suspirando  y  arrullándose,  me  hace  estremecer. 
No;  mientras  que  yo  dormía  se  arreglaron  ustedes.  Yo,  hoy, 
he  tomado  mi  resolución.  Tú,  Clara,  permanecerás  aquí  hasta 
el  día  de  tu  boda.  Te  entregaré  entonces  los  cupones  de  las 
rentas  que  componen  tu  herencia:  una  bonita  suma,  señor 
Norbier,  500.000  francos.  Su  abuela  de  usted,  al  darle  una  car- 
ta de  recomendación  para  mí,  no  perdió  el  tiempo.  Al  salir  de 
la  iglesia  se  irán  ustedes  adonde  les  plazca.  Yo  no  me  volveré 
á  ocupar  de  ustedes,  y  lo  que  les  pido  encarecidamente  es  que 
tampoco  se  acuerden  de  mí. 

— ¡Tío! — murmuró  Clara  con  voz  temblona  y  lágrimas  en 
los  ojos. 

— Déjame  concluir.  Tienes  tu  fortuna.  Te  servirás  no  con- 
tar con  la  mía:  mi  intención  es  colocarla  por  entero  en  fondos 
perdidos.  Apartaré  de  mí  los  odiosos  cálculos,  las  cobardes 
complacencias,  las  vergonzosas  codicias  de  esa  legión  famélica, 
de  esa  raza  de  chacales  que  se  llaman  corredores  de  herencias, 
ó  si  algunos  mal  informados  acuden  á  tenderme  lazos,  tendré 
el  placer,  al  morir,  de  pensar  en  su  decepción. 

— Tío — dijo  dulcemente  Clara  acercándosele  y  tratando  de 
tomarle  una  mano, — haga  usted  de  su  fortuna  lo  que  le  agra- 
de. Yo  no  quiero  esperar  ni  pedir  nada;  pero,  por  Dios,  no  me 
aleje  usted  de  su  lado,  no  me  cierre  su  corazón. 

— M.i  corazón — replicó  el  anciano  con  amarga  sonrisa — ha 
sido  en  otro  tiempo  demasiado  abierto  y  harto  propenso 
á  conmoverse.  Ahora  ya  no  vibra  nada  en  él.  Está  paralizado. 
Era  feliz  con  creer.  Ya  no  puedo  creer.  Me  jactaba  de  amar; 
ya  no  comprendo  cómo  se  puede  amar.  Deseaba  el  apretón  de 
manos  de  los  hombres,  la  sonrisa  de  las  mujeres,  la  vida  de  los 
salones,  las  atenciones  de  los  intereses  menudos  y  de  las  pasio- 
nes de  la  sociedad.  Ahora  no  deseo  más  que  estar  solo.  He 
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abandonado  todo,  y  experimento  una  alegría  salvaje  en  sentir- 
me abandonado. 

— No ,  no  está  usted  abandonado — exclamó  de  pronto  miss 
Betsy  con  voz  estridente: — si  los  suyos  le  abandonan,  si  su  so- 
brina le  deja,  yo  le  seré  siempre  fiel. 

— ¡Usted! — contestó  el  señor  Chamblay  dirigiéndole  una 
mirada  llena  de  un  profundo  desprecio; — hace  ya  mucho  tiem- 
po que  me  está  usted  fastidiando  con  sus  monadas  y  la  afecta- 
ción de  sus  sentimientos.  Se  ha  empeñado  usted  en  tratarme 
como  á  una  criatura.  Por  viejo  que  sea,  le  ruego  que  no  crea 
que  he  vuelto  á  la  edad  de  la  infancia.  Mientras  que  mi  sobri- 
na viviera  conmigo,  me  parecía  oportuno  conservar  á  usted. 
Ahora  que  ella  se  va,  me  hará  usted  el  favor  de  marcharse 
cuanto  antes . 

Al  escuchar  este  cruel  apostrofe,  miss  Betsy  se  apoyó  en  el 
respaldo  de  su  butaca,  como  si  estuviera  á  punto  de  desvane- 
cerse; luego,  levantándose  repentinamente,  con  la  cara  con- 
gestionada, con  los  ojos  relampagueantes,  dijo  al  señor  Cham- 
blay con  una  grotesca  mezcla  de  francés  y  de  inglés: 

— Sí,  me  iré,  y  mañana  mismo,  mal  hombre;  blaclcguard 
me  iré  maldiciendo  su  wiclcedness,  y  á  su  ingrata  pupila,  y  á 
este  good  fornothing  que  va  á  ser  su  sobrino.  Me  iré  á  mi  no- 
ble, á  mi  digno  país  de  Inglaterra,  y  escribiré  un  libro  contra 
su  nación  de  french  dogs.  Usted  verá  lo  que  cuesta  insultar  á 
una  hija  de  la  Gran  Bretaña. 

Después  de  haber  exhalado  así  su  cólera,  se  precipitó  á  la 
puerta  del  salón,  la  abrió  ruidosamente  y  desapareció. 

— ¡Qué  imbécil! — murmuró  el  señor  Chamblay.  Luego, 
dirigiéndose  á  mí,  añadió: 

— Se  servirá  usted  venir  mañana  por  la  mañana  á  ayu- 
darme á  arreglar  su  cuenta.  Le  autorizo  también  á  que  venga 
todps  los  días  para  que  active  con  mi  sobrina  los  preparativos 
de  la  boda.  Deseo  que  todo  esto  termine  prontamente;  después 
de  lo  cual,  como  ya  he  anunciado,  no  nos  volveremos  á  ver. 

—  ¡Tío! — replicó  Clara  con  voz  suplicante. 
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— Basta.  Ya  has  podido  observar  más  de  una  vez  que 
cuando  tomo  una  decisión  la  cumplo. 

— Pero  cuando  pienso  que  se  va  á  quedar  usted  así,  com- 
pletamente solo,  mientras  que... 

— ¿Y  qué?  ¿Crees  que  la  soledad  es  un  mal  t^n  grande,  y 
que  el  hombre  no  pueda  permanecer  solo  en  la  vida  sin  tem- 
blar y  sin  llorar  como  un  niño  al  que  dejan  solo  en  la  obscuri- 
dad? Además,  bien  sabes  que  no  me  quedaré  tan  solo  cuando 
te  marches.  Tengo  á  Claudio,  el  viejo  Claudio,  un  rudo  cam- 
pesino del  Jura,  á  quien  por  casualidad  prestó,  hace  unos 
cuarenta  años,  un  servicio,  y  ¡cosa  rara!  me  lo  ha  agradecido. 
Y  ¡cosa  increíble!  todavía  lo  recuerda.  Está  achacoso,  y  á 
menudo  gruñe  y  hasta  grita  más  fuerte  que  yo.  Pero  parece 
agradecido  y  desinteresado.  ¿No  es  esto  prodigioso?  Le  conser- 
vo, valga  lo  que  valga,  como  una  curiosa  muestra  de  una  va- 
riedad de  la  especie  humana.  Si  muere  antes  que  yo,  le  pon-  v 
dró  en  espíritu  de  vino  y  le  enviaré  á  un  museo,  como  un  ani- 
mal fabuloso...  Pero  ya  hemos  hablado  bastante,  á  lo  queme 
parece.  Ya  es  hora  de  descansar. 

Con  un  movimiento  de  cabeza,  al  que  hube  de  obedecer,  el 
señor  Chamblay  me  despidió.  Clara  me  estrechó  la  mano,  sin 
decirme  nada:  vi  en  su  mirada  la  dolorosa  impresión  que  ha- 
bía experimentado  en  la  velada,  y  me  retiró  muy  afectado  del 
extravío  de  aquel  anciano,  que  torturaba  á  los  otros  y  se  tor- 
turaba á  sí  mismo,  como  J.  J.  Rousseau,  ese  self  torturer,  que 
dijo  Byron. 

¡Pobre  Clara!  Desde  el  día  en  que  perdió  á  su  padre,  que 
era  tan  bueno  y  á  quien  tánto  quería,  ¡qué  tristes  horas  pasó 
bajo  el  techo  de  aquel  desgraciado  tutor!  ¿Cómo  no  perdió  su 
mansedumbre,  sus  dulces  creencias,  su  ingenuidad?  Es  que  hay 
almas  que  conservan  su  pura  esencia  en  la  atmósfera  más  fría, 
bajo  el  yugo  más  riguroso,  como  los  tallos  de  las  flores  fe- 
cundas conservan  su  principio  de  vitalidad,  sus  células  aro- 
máticas, en  los  rigores  del  invierno,  bajo  un  manto  glacial 
de  nieve. 
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Llega  la  primavera,  que  las  liberta  de  su  cárcel,  que  reani- 
ma su  savia  entorpecida,  que  desarrolla  sus  frescas  hojas  y  sus 
cálices  embalsamados. 

También  para  mi  querida  Clara  iba  á  llegar  la  primavera, 
la  primavera  del  corazón,  la  deliciosa  estación  de  la  vida. 
Nada  se  oponía  ya  á  nuestra  unión.  Y,  como  en  toda  ocasión 
necesito  soñar,  soñaba  en  labrar  con  mi  ternura  un  paraíso  en 
este  mundo  para  la  angelical  niña. 


(Continuará.) 


X.  Marmier 

De  la  Academia  Francesa. 
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La  indiscreta  enamorada,  por  D.  Pedro  de  Répide.  —  Una  resurrección 
de  nuestra  antigua  novela  , 

El  libro  de  D.  Pedro  de  Répide,  La  enamorada  indiscreta  ó 
el  peligro  en  la  verdad,  es  un  caso  raro  en  nuestra  presente  li- 
teratura novelesca.  Sus  fuentes  y  modelos  son  distintos  de 
los  de  la  mayor  parte  de  los  novelistas.  Han  solido  inspirar- 
se éstos,  aunque  no  lo  hayan  hecho  con  espíritu  de  servil  imi- 
tación, en  la  moderna  novela  francesa,  que  en  realidad  se  ha 
impuesto  á  todas  las  literaturas  de  Europa,  y  no  ha  sido  en 
ninguna  de  ellas  superada  en  variedad,  riqueza  y  perfección 
artística.  En  la  vida  real  contemporánea,  han  hallado  general- 
mente su  repertorio  de  asuntos.  Por  el  contrario,  el  Sr.  Répi- 
de se  inspira  en  la  antigua  literatura  novelesca  española.  Sus 
fuentes  son  literarias,  no  de  observación  directa  de  la  vida 
presente.  Esto  es  lo  que  constituye  la  rareza  de  dicho  libro,  y 
lo  que  le  hace  acreedor  á  que  la  crítica  le  considere  y  estudie 
como  un  caso  singular  en  la  varia  y  abundante  producción  de 
nuestra  moderna  novela. 

Componen  el  libro  dos  novelitas:  La  indiscreta  enamorada 
ó  el  peligro  en  la  verdad  y  No  hay  fuerza  contra  el  amor;  un 
proverbio  ejemplar  que,  á  pesar  de  su  forma  dialogada,  tiene 
más  de  novelesco  que  de  dramático:  Agua  en  cestillo,  y  un 
cuento  ó  escena  novelesca:  Los  muros  de  hiedra,  que  es  el  me- 
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nos  extenso  y  el  menos  característico  de  los  trabajos  en  dicho 
volumen  contenidos. 

Aunque  todos  estos  escritos  tienen  entre  sí  grandes  seme- 
janzas de  estilo  y  modo  de  concebir  y  desarrollar  la  fábula  no- 
velesca, hay  entre  ellos  una  clara  distinción.  Las  dos  obras 
primeramente  citadas  pertenecen  enteramente  al  tipo  de  nues- 
tra novela  del  siglo  xvn,  y  son,  en  verdad,  una  de  las  más 
acabadas  reconstrucciones  que  han  visto  la  luz  en  nuestro 
tiempo,  de  aquellas  obras  del  ingenio  español  distanciadas  ya 
considerablemente  de  lo  que  ha  llegado  á  ser  la  novela,  género 
absorbente  y  amplísimo  que  no  va  teniendo  fronteras,  y  que 
por  lo  mismo  puede  permitirse  alguna  excursión  retrospectiva 
hacia  sus  lejanos  orígenes,  más  lejanos  por  la  complejidad  y 
magnitud  del  desarrollo  alcanzado  desde  la  mitad  del  siglo  xix 
que  por  el  tiempo  material  que  de  ellos  nos  separa.  El  prover- 
bio es  un  cuadro  del  siglo  xvin,  pero  trazado  á  la  manera  que 
lo  hubiera  hecho  un  escritor  del  siglo  xvn  que  hubiese  resuci- 
tado en  la  centuria  siguiente.  Los  maros  de  hiedra  se  aproxi- 
ma más  á  las  narraciones  novelescas  modernas. 

Las  más  importantes  de  estas  narraciones  son  las  dos  no- 
velitas  citadas  al  principio,  y  ellas  son  las  que  principalmente 
dan  al  libro  del  Sr.  Répicle  esa  fisonomía  un  tanto  arcaica  de 
restauración  de  los  tipos  literarios  del  siglo  de  oro.  Son  dos 
novelas  ejemplares  como  las  del  siglo  xvn.  Si  nos  fijamos  en 
sus  varios  elementos  componentes,  hallaremos  una  completa 
concordancia  con  las  obras  similares  de  aquel  gran  período  li- 
terario. Empezando  por  lo  más  exterior,  por  el  lenguaje,  ob- 
servaremos que  el  Sr.  de  Rópide,  en  vez  de  seguir  la  corriente 
del  habla  moderna,  que  cada  vez  se  va  distanciando  más  de  los 
modelos  clásicos,  vuelve  amorosamente  la  vista  al  antiguo  cas- 
tellano, y  lo  restaura  en  los  giros,  en  la  construcción,  en  la 
fisonomía  de  la  frase,  más  que  en  el  léxico.  En  esto  acierta  el 
señor  de  Répide.  Más  todavía  que  las  voces,  da  la  construcción 
el  color  de  época  del  idioma,  aparte  de  que  el  arcaísmo  de  dic- 
cionario es  el  menos  tolerable,  pues  un  libro  que  obligue  á 
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buscar  con  frecuencia  el  significado  de  voces  fuera  de  uso,  re- 
tiradas de  la  circulación,  se  hace  inaguantable. 

Avancemos  un  paso  más  hacia  lo  interior  de  estas  novelas. 
Ya  hemos  pasado  el  primer  muro:  el  idioma.  Veamos  el  es- 
tilo interno:  es  narrativo,  historial,  con  poco  diálogo,  con  es- 
casa tendencia  á  las  formas  dramáticas  y  representativas  de  la 
novela  moderna,  que  tienden  á  hacernos  ver  como  en  una  cin- 
ta cinematográfica  lo  que  allí  sucede,  mientras  que  en  el  anti- 
guo estilo  narrativo  hay  siempre  un  mediador,  está  interpues- 
to constantemente  el  que  relata.  Particularidad  característica 
es  la  de  ir  interpuestas  en  el  relato  novelesco  frecuentes  com- 
posiciones en  verso.  En  casi  todas  las  novelas  de  Cervantes 
hay  intercaladas  poesías  en  esta  forma;  los  personajes  cantan 
coplas  ó  leen  composiciones  en  verso,  lo  cual  se  estimaba  en- 
tonces como  un  adorno  de  la  novela,  y  daba  ocasión  al  nove- 
lador para  lucir  sus  mayores  ó  menores  dotes  de  poeta.  Tenía 
entonces  la  lírica  mayor  prestigio  que  la  novela,  aunque  iba 
ya  bajando  el  de  aquélla  y  creciendo  el  de  ésta,  y  era  para  el 
novelista  una  tentación  avasalladora  la  de  demostrar  que  tenía 
prendas  de  versificador.  En  el  ambiente  algo  artificial  de  aque- 
llas novelas  encajaba  mejor  que  en  las  de  ahora  esto  de  que 
las  amorosas  cuitas  de  los  personajes  se  vertiesen  en  bien  me- 
didas estrofas.  No  faltan  tampoco  como  introducción,  pórtico 
ó  atrio  del  libro  los  consabidos  sonetos,  que  Cervantes  satirizó 
donosamente  en  el  Quijote. 

Demos  otro  paso  en  nuestro  análisis.  Veamos  cuál  es  la 
composición  de  estas  obras.  En  La  enamorada  indiscreta  el  es- 
cenario es  característico.  Se  desenvuelve  la  acción  en  Italia, 
en  la  ciudad  de  Ferrara,  entre  italianos  y  españoles.  Italia 
ejercía  vivísima  sugestión  sobre  los  españoles  desde  que  la  Co- 
rona de  Aragón  cimentó  nuestra  influencia  en  aquella  tierra, 
y  facilitó  el  trato  con  sus  naturales.  En  los  siglos  xvi  y  xvn 
Italia  era  para  los  españoles  el  país  atractivo,  de  vida  grata  y 
fácil.  En  los  refranes  se  decía:  España  para  ganarlo,  ó  Italia 
para  gastarlo.  Cierta  comunidad  de  raza  y  de  costumbres,  la 
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blandura  de  la  vida,  el  apasionamiento  meridional  del  carác- 
ter, que  hacía  extremadas  y  peregrinas  las  aventuras  de  amor, 
al  par  que  la  cultura,  el  refinamiento  de  las  artes  y  la  cortesía 
y  dulzura  del  trato,  hacían  de  Italia  una  tierra  de  promisión. 
El  español,  odiado  en  otras  partes  de  Europa,  expuesto  á  fati- 
gas, penalidades  y  riesgos  en  las  lejanas  Indias,  se  encontraba 
allí  como  en  su  propia  casa,  y  al  par  disfrutaba  de  la  variedad 
de  sensaciones  y  de  la  independencia  que  da  el  vivir  en  tierra 
extranjera.  De  ahí  que  los  novelistas  eligieran  muchas  veces 
como  teatro  de  sus  fábulas  aquella  generosa  tierra  italiana, 
en  lo  cual  los  imita  este  moderno  continuador  de  nuestra  clá- 
sica novela. 

El  lugar  de  la  otra  novela,  No  hay  fuerza  contra  el  amor, 
es  Madrid;  pero  es  personaje  sobresaliente  en  ella  un  príncipe 
italiano,  Lorenzo  Giustiniani,  dando  esto  nuevo  testimonio  de 
las  estrechas  relaciones  entre  ambos  países  y  de  la  comunidad 
en  que  vivían. 

La  galería  de  personajes  es  también  de  época,  y  no  lo  son 
-menos  los  asuntos.  La  novela  moderna  ama  la  sencillez,  y  bus- 
ca como  fuente  de  emoción  la  intensidad,  habiendo  rehabili- 
tado los  asuntos  bajos  y  plebeyos  y  hasta  la  misma  vulgari- 
dad, que  es  para  el  arte  lo  más  plebeyo.  La  antigua  novela  te- 
nía una  marcada  tendencia  aristocrática,  en  el  sentido  de  la 
selección  de  asuntos.  Para  ella  lo  vulgar  no  tenía  ó  no  debía 
tener  historia,  era  indigno  de  ocupar  á  la  poesía.  Lances  extra- 
ordinarios, aventuras  peregrinas,  debían  ser  los  que  ideára  el 
novelista.  La  fuente  déla  emoción  estaba  en  la  calidad  y  mo- 
vimiento de  los  sucesos,  No  iba  á  buscar  los  manantiales  ocul- 
tos ahondando  debajo  de  las  apariencias  vulgares  de  la  vida; 
encontraba  las  aguas  en  la  superficie.  Era  una  novela  feno- 
menal, mientras  que  la  moderna,  siendo  por  lo  general  rea- 
Mista  ó  sujetándose  á  las  formas  del  realismo,  es  una  novela 
que  penetra  lo  aparente  al  modo  filosófico.  Para  la  antigua 
novela  el  asunto  era  un  supuesto  importantísimo,  mientras 
que  en  la  contemporánea  se  ha  llegado  (con  visible  exage- 
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ración)  á  entender  que  no  hay  asuntos,  sino  maneras  de  tra- 
tarlos. 

En  las  del  Sr.  de  Répide,  como  en  las  españolas  de  anta- 
ño, el  asunto  tiene  una  importancia  capital  y  sustantiva.  Los 
argumentos  están  basados  en  sucesos  extraordinarios,  en  lan- 
ces de  excepción  que  rara  vez  se  presentan  en  la  vida.  En  La 
enamorada  indiscreta,  un  caballero  español  y  otro  italiano  tra- 
ban estrecha  amistad,  y  en  prenda  de  ella  conciertan  el  ma- 
trimonio de  la  hija  del  uno  con  el  hijo  del  otro,  infantes  á  la 
sazón.  Andando  el  tiempo,  el  novio  español,  ya  en  edad  de 
tomar  estado,  pasa  á  Italia  á  conocer  á  la  prometida  que  el 
compromiso  paternal  le  tiene  preparada.  No  va  á  presentarse 
á  ella  como  el  novio  lejano  de  los  desposorios  contraídos  en  la 
niñez,  sin  conocerse.  Quiere  verla,  estudiarla  secretamente,  sa- 
ber si  por  su  hermosura,  honestidad  y  demás  partes  es  digna 
de  llevar  su  nombre.  Así  es  como  D.  Miguel  conoce  á  Renata 
Aldobrandini;  pero  no  se  logran  las  bodas,  porque  interviene 
un  personaje  muy  típico  y  muy  repetido  en  la  novela  y  el  tea- 
tro del  siglo  xvn:  la  doncella  andariega  que  por  motivos  de 
honra  ó  de  amor  ó  por  entrambas  causas  anda  corriendo  tie- 
rras en  hábito  de  varón,  y  como  parece  un  lindo  caballero  y 
tal  vez  esgrime  diestramente,  y  sabe  de  donaires  y  galanteos, 
y  trova  y  canta  y  entiende  de  tañir  gentilmente  una  guitarra, 
hace  estragos  en  los  corazones  femeninos,  hasta  que  al  cabo 
descubre  cuál  es  su  sexo  verdadero,  y  se  le  truecan  las  enamo- 
radas en  amigas,  si  es  que  no  le  guardan  rencor  por  aquella 
burla  de  las  apariencias.  Así,  doña  Mencía,  que  vestida  de 
hombre  se  llama  D.  Diego,  enamora  á  Renata  Aldobrandini, 
y  ella,  á  su  vez,  se  inflama  de  amor  por  D.  Miguel,  el  novio 
de  la  italiana,  acabando  por  casarse  los  dos  españoles:  la  don- 
cella disfrazada  y  el  prometido  de  Renata. 

Extraordinario  es  también  el  argumento  de  No  hay  fuerza 
contra  el  amor.  Un  príncipe  italiano,  Lorenzo  Giustiniani, 
que  está  de  paso  en  Madrid,  se  enamora  de  una  hermosa  novi- 
cia y  la  rapta  del  convento.  Para  ello  tiene  que  valerse  de 
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algunos  picaros,  cuyo  capitán  es  Felisardo,  rufián  de  muy 
lindo  talle ,  de  quien  se  enamora  la  dama.  Aunque  Gius- 
tiniani  la  tiene  encerrada  con  mucho  regalo,  pero  con  no 
menor  vigilancia,  en  su  posada,  y  trata  de  hacerla  su  esposa, 
ella  acaba  por  huirse  con  Felisardo.  El  autor  hubiera  podido 
sacar  de  esta  obra  una  piadosa  moraleja,  además  de  la  profa- 
na, que  confirma  el  título  donde  se  declara  invicto  y  superior 
á  todas  las  humanas  fuerzas  al  amor.  Hubiera  podido  decir 
que  Giustiniani  halló  el  castigo  del  sacrilegio  cometido  al  sa- 
car á  la  novicia  del  convento,  en  el  enamoramiento  de  ésta 
por  el  rufián  Felisardo.  Aquel  amor  pecaminoso  que  buscaba 
no  fué  para  él.  Burlóle  el  diablo,  que  es  zumbón  y  maligno, 
privándole  del  deleite  de  su  pecado  ó  dejándoselo  gustar  ape- 
nas. Esta  conclusión  moral,  que  hubiera  parecido  llena  de  ló- 
gica en  el  siglo  xvn,  llegaría  á  nosotros  sahumada  de  un  aro- 
ma de  arcaísmo  y  sin  haber  perdido  por  completo  la  lógica, 
aunque  sólo  la  concediéramos  un  sentido  simbólico,  viendo  en 
ella  un  ejemplo  de  cómo  los  bienes  que  buscamos  por  malos 
caminos  se  nos  suele  ir  de  entre  las  manos. 

En  una  y  otra  composición  novelesca,  una  narración  suel- 
ta y  fluida  va  desenvolviendo  el  hilo  de  los  sucesos  sin  el  de- 
tallismo  descriptivo  de  la  moderna  novela,  que  depende  de  la 
aspiración  á  dar  una  como  visión  imaginativa  de  las  escenas, 
en  vez  de  contentarse  con  aquella  expresión  más  general  y 
abstracta  de  los  sucesos  con  que  se  satisfacía  el  antiguo  estilo 
narrativo.  La  novela  tenía  entonces  menos  desarrollado  el  es- 
píritu de  individuación.  Igualmente  las  almas  de  los  persona- 
jes son  más  tersas,  más  unidas,  más  simples  en  sus  pasiones  y 
afectos  que  las  almas  modernas.  No  sé  yo  si  eran  los  hombres 
de  aquella  época  menos  complicados  y  sutiles  en  negocios  del 
espíritu,  ó  si  los  novelistas  consideraban  que  un  análisis  muy 
minucioso  era  inútil,  y  creían  que  cualquier  elemento  de  con- 
tradicción de  los  que  se  dan  en  el  mundo  real  había  de  debi- 
litar la  expresión  artística  de  la  pasión  que  encarnaba  cada 
personaje.  Esto  tiene  también  su  razón  filosófica,  puesto  que 
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busca  la  idea  ó  la  fórmula  sintética  de  los  estados  y  modali- 
dades del  alma  que  refleja  la  obra  artística,  despreciando  como 
livianas  las  pequeñas  particularidades  individuales. 

Hay  que  alabarle  al  autor  de  La  indiscreta  enamorada  la 
perfecta  concordancia  de  las  partes  todas  de  sus  novelas:  estilo, 
composición,  argumento,  psicología  de  los  personajes,  son  afi- 
nes, contemporáneos,  y  forman  armonioso  conjunto.  No  nos 
presenta  almas  modernas  en  personajes  de  otra  época,  ni  apli- 
ca á  los  lances  favoritos  de  la  novela  de  antaño  los  métodos 
de  observación  y  de  exposición  modernos.  Por  eso  su  libro  no 
es  una  artificiosa  y  fría  reconstrucción  erudita  de  un  tipo  de 
obra  literaria  antigua.  Hay  allí  calor  de  inspiración.  Será  el 
libro  un  revenant,  un  aparecido,  un  ánima  que  ha  salido  de 
nuestro  panteón  literario,  pero  con  apariencias  de  vida,  con 
semblante  de  resurrección. 

Hay  que  reconocer  que  los  aparecidos  de  todas  clases  van 
siendo  cada  día  más  raros.  Las  almas  de  los  muertos  han  per- 
dido la  afición  á  pasearse  por  el  mundo  en  que  conocieron  las 
penas  y  las  alegrías  de  la  vida.  Los  aparecidos  literarios  no  se 
eximen  de  esta  regla.  Es  probable,  pues,  que  se  escriban  pocos 
libros  por  el  estilo  de  el  del  Sr.  deRépide.  Exigen  un  asiduo  co- 
mercio con  nuestros  escritores  clásicos,  una  verdadera  compe- 
netración con  ellos,  que  sólo  puede  alcanzarse  mediante  conti- 
nuas lecturas.  Por  lo  general,  las  lecturas  de  nilestros  literatos 
modernos  son  otras.  Además,  el  resultado  del  esfuerzo  y  la  larga 
preparación  que  supone  un  libro  de  esta  clase  no  está  en  pro- 
porción con  semejante  suma  de  trabajo.  Estos  libros  tienen  un 
público 'limitado.  Sólo  los  que  conozcan  bien  nuestra  antigua 
novela  pueden  apreciar  debidamente  el  mérito  de  obras  tales, 
y  la  delicadeza  y  exquisitez  de  sus  pormenores.  El  gran  públi- 
co hallará  más  entretenida  y  más  conmovedora  cualquier  no- 
vela de  Galdós,  de  la  Pardo  Bazán,  de  Baroja,  de  López  Ro- 
berts,  y  tendrá  razón,  porque  la  novela  ha  progresado  mucho, 
y  es  hoy  más  perfecta  que  en  los  tiempos  en  que  vivieron  los 
modelos  de  La  indiscreta  enamorada. 

E.  M.— Septiembre  1907.  12 
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Hay  que  considerar,  por  tanto,  el  libro  del  Sr.  de  Répide 
como  una  feliz  reconstrucción  literaria,  como  un  capricho  de 
un  escritor  muy  versado  en  letras,  que  ha  querido  hacer  alarde 
de  que  le  son  familiares  nuestros  clásicos,  pero  no  hay  allí  base 
para  marcar  un  rumbo  á  la  novela,  ni  para  fundar  sobre  los 
antecedentes  literarios  un  estilo  vivo  de  novelar.  Es  una  obra 
de  excepción,  que  no  puede  ni  debe  crear  escuela. 


E.   GrÓMEZ  DE  BaQUERO 
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ESTÉTICA 

La  mentira  del  arte. — Tal  es  el  título  de  un  libro  de  Fe- 
derico Paulhan,  calificado  como  de  primer  orden  por  Emilio 
Faguet.  Es  toda  una  estética  sociológica  nueva,  relacionada 
con  la  teoría  spenceriana  de  que  el  arte  es  un  juego,  y  cuya 
conclusión  se  resume  en  el  título  de  la  obra:  el  arte  es  una 
mentira. 

Empecemos  por  las  formas  elementales  y  confusas  del  arte. 
¿Qué  son  los  sueños,  las  fantasías  que  bordamos  con  nuestra 
imaginación,  dormidos  ó  despiertos,  de  un  modo  natural  ó  de 
un  modo  forzado?  Una  mentira,  pues  todo  se  reduce  á  supri- 
mir el  mundo  real,  sustituyéndolo  por  un  mundo  ficticio,  el 
mundo  del  soñador,  del  borracho,  del  morfinómano,  que  orga- 
nizan una  mentira  para  librarse  de  la  realidad. 

¿Y  el  jugador?  Otro  artista,  que  por  medio  de  combinacio- 
nes de  cifras,  de  saltos  de  dados  ó  de  tiradas  de  cartas,  se  crea 
un  mundo  lleno  de  previsiones  y  de  golpes  imprevistos,  que  sus- 
tituye al  mundo  real  para  que  le  proporcione  las  sensaciones 
fuertes  que  exige  su  temperamento.  Otro  tanto  le  pasa  al  tu- 
rista: viaja  y  ve  seres  reales,  pero  seres  que  se  hallan  fuera  de 
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la  corriente  regular  de  su  vida,  fuera  de  la  trama  de  su  exis- 
tencia, y  que  por  lo  mismo  se  convierten  en  objetos  de  arte,  y 
los  vemos  pasar  como  los  pudiéramos  ver  en  sueños,  como  si 
no  fueran  reales. 

Pasando  ya  al  arte  propiamente  dicho,  se  ve  que  todo  él 
es  una  mentira.  Ninguna  duda  ofrece  esta  aserción  respecto 
del  arte  llamado  idealista,  que  ennoblece  y  depura,  pero  crean- 
do un  mundo  falso  para  satisfacer  nuestra  necesidad  de  esca- 
parnos del  verdadero;  lo  llamamos  el  «arte  grande»  ,  precisa- 
mente por  ser  el  más  embustero.  Y  notemos  de  paso  una  cosa: 
á  medida  que  el  tiempo  pasa,  lo  real  se  convierte  en  ideal;  los 
personajes  del  teatro  griego  no  eran  tan  ideales  para  los  ate- 
nienses como  lo  son  para  nosotros. 

Pero  si  no  es  preciso  demostrar  que  el  arte  idealista  es  una 
gran  mentira,  ¿podrá  decirse  lo  mismo  del  arte  sentimental, 
del  arte  realista?  Lo  mismo.  El  arte  sentimental  (novelas,  ele- 
gías, melodramas)  consiste  en  hacernos  enternecer;  y  es  mentira 
en  el  sentido  de  que  sustituye  con  motivos  falsos  de  enterneci- 
miento, y  que  sabemos  que  son  falsos,  los  mil  motivos  reales  y 
efectivos  que  podemos  encontrar  en  la  calle  á  cada  paso;  nos 
permite  percibir  una  sensación  de  piedad  que  no  nos  hace 
daño  y  nos  hace  verter  unas  lágrimas  que  nos  dan  gusto;  es 
una  mentira  formal,  y  hasta  inmoral.  En  cuanto  al  arte  realis- 
ta, no  hay  tal  arte.  El  realismo  consiste  en  presentarnos  per- 
sonajes que  creemos  haber  visto,  pero  nunca  con  la  nitidez  ó 
el  aumento  con  que  los  vemos;  son  seres  imaginarios,  que  nos 
parece  recordar.  Por  lo  que  hace  al  arte  moralizador  (Dickens, 
Elliot,  Tolstoi)  es  otra  mentira,  hermosa  sin  duda  y  bien  in- 
tencionada, pero  mentira.  Tanta  mentira  hay  en  la  idealiza- 
ción moral  de  las  obras  de  arte,  como  en  la  inmoralidad  de  las 
mismas  obras.  La  moral  misma  hace  mentir  cuando  toma  for- 
ma de  arte,  porque  la  esencia  del  arte  es  la  mentira. 

¿Resultaría  de  todo  esto — se  pregunta  Faguet — que  el  arte 
es  una  inmoralidad  ,  puesto  que  la  mentira  es  profunda  y  esen- 
cialmente desmoralizadora?  Paulhan  está  á  punto  de  pensarlo, 
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pero  suavizando  algo  las  cosas.  El  arte  es  inmoral.  Lo  es  para 
el  artista,  á  quien  acostumbra  (tipo  Flaubert,  aunque  en  todo 
artista  hay  algo  de  Flaubert)  á  despreciar  la  realidad,  y  á  ver- 
lo todo  con  relación  al  arte;  el  artista  se  preocupa  sólo  en  pin- 
tar el  mundo  deformándolo,  y  en  tal  estado  de  alma  hay 
evidente  inmoralidad.  Pero  no  sólo  el  arte  es  inmoral  para  el 
artista,  sino  que  lo  es  también  para  el  público,  lector,  especta- 
dor ú  oyente,  porque  destruye  el  mundo  real  para  sustituirlo 
con  un  mundo  ficticio  que,  aun  siendo  mejor  que  el  real,  inca- 
pacita al  que  lo  contempla  para  inmiscuirse  en  él  útilmente, 
prácticamente,  saludablemente. 

El  arte,  en  fin,  es  inmoral,  porque  da  al  artista  y  al  públi- 
co la  «actitud  artística»,  es  decir,  el  hábito  de  considerarlo 
todo  como  un  espectáculo.  Hay  algo  en  esta  actitud  de  la  de 
Nerón  contemplando  el  incendio  de  Roma;  el  hombre  que 
toma  la  actitud  artística  se  hace  insensible  al  fondo  de  las  co- 
sas, y  lo  considera  todo  como  un  juguete. 

El  arte,  sin  embargo,  tiene  una  utilidad  moral  indirecta, 
porque  si  el  hombre  quiere  «destruir  el  mundo  real»,  es  por- 
que lo  encuentra  malo;  de  modo  que  no  hay  que  decir  que  «si 
el  arte  es  esencialmente  inmoral,  es  por  cuidarse  de  la  morali- 
dad», ni  que  «la  inmoralidad  esencial  del  arte  es  consecuencia 
de  su  esencial  moralidad»;  sino  que  «la  tendencia  que  produce 
el  arte  es  la  que  en  otro  orden  de  cosas  se  convierte  en  la  ten- 
dencia moral  por  excelencia». 

A  esto  objeta  Faguet  que  ni  el  artista  ni  el  público  piensan 
en  destruir  el  mundo  real,  sino  en  librarse  de  él,  y  la  tenden- 
cia artística  no  consiste  en  querer  reformar  el  mundo  ni  en 
reemplazar  el  mundo  malo  con  otro  bueno,  sino  en  apartarnos 
del  mundo  real  y  en  vivir  en  un  mundo  ficticio.  Es  asombroso 
que  Paulhan,  sintiendo  que,  á  pesar  de  todo,  hay  en  el  arte 
un  elemento  de  moralidad,  y  queriendo  demostrar  en  qué  con- 
siste, no  haya  ido  á  buscarlo  en  la  afirmación  trivial  de  que, 
necesitando  el  hombre  placeres,  y  siendo  el  arte  el  más  desin- 
teresado de  todos,  el  arte  da  al  hombre  el  hábito  de  los  place- 
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res  nobles  y  la  práctica  del  desinterés.  Claro  es  que  ese  hábito 
no  es  precisamente  la  moralidad;  pero  se  asocia  perfectamente 
con  ella,  hacen  juntos  muy  buenas  migas,  lo  que  no  es  poco. 

En  resumen:  el  arte,  dice  Paulhan,  «no  transforma  al  mun- 
do como  la  industria;  no  nos  enseña,  como  la  ciencia,  á  cono- 
cerlo para  llegar  después  á  modificarlo;  no  nos  ofrece,  como  la 
religión,  el  socorro  de  un  poder  superior  capaz  de  mejorar 
realmente  las  cosas  de  aquí  abajo;  por  una  mentira  suprime  el 
mundo  y  hace  brotar  otro  en  su  lugar:  ese  otro  no  nos  lo  da 
como  verdadero;  pero  aun  sabiendo  que  es  falso,  lo  aceptamos 
como  verdadero  y  lo  dejamos  vivir  en  nosotros,  y  entonces 
vivimos  durante  unos  instantes  una  vida  ficticia,  superior  y 
sobrehumana» . 

HISTORIA 

Marat  y  la  Academia  de  Ciencias  de  Madrid. — Es  curio- 
sísimo el  episodio  de  la  vida  de  Marat  que  Carlos  Vellay  refie- 
re en  la  Revue  Bleue)  y  según  el  cual  el  famoso  regicida,  el  te- 
rrible convencional,  el  sanguinario  redactor  de  El  Amigo  del 
Pueblo,  estuvo  á  punto  de  ser  nombrado  director  de  nuestra 
Real  Academia  de  Ciencias. 

Los  hechos  se  remontan  al  año  1783.  Por  entonces  estaba 
Marat  en  todo  el  apogeo  de  su  fama  como  médico  y  como  sa- 
bio, y  tenía,  como  es  natural,  la  multitud  de  envidiosos  y  de 
rivales  que  toda  seria  reputación  lleva  siempre  tras  de  sí.  A 
fines  de  Abril  ó  principios  de  Mayo,  un  tal  Roume  de  Saint- 
Laurent,  antiguo  comisario  civil  de  la  isla  de  Santo  Domingo, 
se  había  trasladado  de  París  á  Madrid;  era  gran  amigo  de  Ma- 
rat, y  le  llevaba  á  Madrid  el  propósito  de  establecer  una  colo- 
nia, como  la  estableció  en  efecto,  recabando  del  Gobierno  es- 
pañol «privilegios  inauditos»,  según  él  mismo  refiere,  y  ges- 
tionando para  Marat  la  dirección  de  la  Real  Academia  de 
Ciencias. 

Las  negociaciones  las  llevaba  tan  bien  Roume,  que  el  19  de 
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Junio  le  escribe  Marat  muy  animado  dicióndole  que  está  dedi- 
cando parte  de  su  tiempo  al  estudio  de  la  lengua  española,  y 
que  hace  sus  preparativos  de  viaje.  Las  negociaciones  se  pro- 
longan, y  las  cartas  de  Marat  menudean  febrilmente.  A  prin- 
cipios de  Julio  se  queja  de  que  el  negocio  no  haya  transparen- 
tado, temiendo  que  su  puesto  de  módico  de  los  guardias  de 
corps  del  conde  de  Artois  corra  peligro  al  saberse  sus  intencio- 
nes de  pasar  á  España.  Reitera  sus  deseos  de  venir  á  Madrid, 
y  se  asombra  de  las  precauciones  de  que  es  objeto. 

«Las  personas  que  me  conocen  particularmente  —  dice — 
saben  bien  que  hay  que  tomar  muy  pocas  precauciones  con  un 
hombre  que  ha  respetado  siempre  el  gobierno,  las  leyes  y  las 
costumbres  de  los  países  que  ha  recorrido,  que  no  desea  ser 
sino  bienhechor  de  la  juventud,  y  que  jamás  hará  nada  que 
pueda  empañar  una  reputación,  á  la  que  lo  ha  sacrificado 
todo.» 

Poco  después,  el  20  de  Julio,  escribe  otra  carta,  que  Vellay 
cita  íntegra  por  ser  todavía  inédita,  y  que  nosotros  también 
transcribimos  íntegramente:  «Nada  más  vivo,  sin  duda — dice 
á  Roume, — que  vuestro  celo  por  la  gloria  de  España,  vuestra 
nueva  patria.  Veo  con  extremo  placer  que  también  yo  podría 
consagrar  mis  talentos  á  los  progresos  de  las  artes  y  de  las 
ciencias,  en  medio  de  una  nación  que  venero.  Pero  mi  alegría 
no  está  del  todo  sin  mezcla  cuando  pienso  que  el  señor  emba- 
jador, encargado  de  tomar  informes  sobre  mí,  oirá  quizá  ios 
clamores  de  nuestros  filósofos,  para  quienes  es  un  crimen  creer 
en  Dios.  Bien  sabéis  lo  mal  que  quieren  á  los  que  como  yo  han 
rehusado  aumentar  su  criminal  secta,  se  han  atrevido  á  com- 
batir animosamente  sus  perniciosos  errores.  Y  sabéis  también 
con  qué  arte  saben  denigrar  á  sus  adversarios.  Me  lisonjeo,  es 
verdad,  de  que  el  señor  embajador  sabrá  penetrarlos  bien,  si 
no  los  ha  juzgado  ya.  Pero  nada  me  tranquiliza  tanto  como  el 
profundo  discernimiento  del  señor  conde  de  Floridablanca. 
¡Ojalá  si  para  conocer  las  costumbres  de  un  hombre  de  letras 
que  ha  pasado  su  vida  viajando  ó  en  su  gabinete,  y  no  se  ha 
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tratado  sino  con  amigos  distinguidos  por  su  piedad  y  su  vir- 
tud, este  ilustre  ministro  hubiese  ordenado  que  se  fuese  por  in- 
formes á  semejantes  fuentes!  ¡Cuántos  respetables  eclesiásti- 
cos podría  yo  dar  por  fiadores!  Las  dos  cartas  inclusas  han 
sido  remitidas  á  su  destino  y  muy  bien  recibidas. 

» Aunque  todavía  no  esté  afecto  á  España,  he  creído,  sin 
embargo,  deber  darle  una  prueba  de  mi  cariño.  He  aquí  el 
hecho.  Varios  miembros  de  la  Real  Sociedad  de  Londres,  que 
han  venido  á  estudiar  un  curso  de  mis  experimentos  en  el  ga- 
binete de  mi  alumno,  me  han  hecho  saber  que  la  oficina  de  las 
Longitudes  inglesa  propone  un  premio  de  24.000  libras  para 
el  método  de  hacer  buen  flingt.  Saben  que  mis  investigacio- 
nes me  han  conducido  á  felices  resultados,  y  en  consecuencia 
me  han  propuesto  pasar  en  Londres  algunas  semanas.  Ya  com- 
prendéis que  he  sido  sordo  á  su  proposición. 

»  Espero  que  la  primera  carta  que  reciba  me  traerá  el  rema- 
te de  nuestro  asunto;  aguardo  á  recibirla  para  decidirme  sobre 
los  partidos  que  me  han  propuesto.  Mi  corazón,  ya  lo  sabéis, 
me  llama  á  España,  pues  aparte  de  las  razones  sacadas  de  mi 
inclinación  natural,  es  grato  tratar  con  hombres  cuyo  rico 
natural  es  capaz  de  las  más  bellas  produccibnes  del  espíritu 
humano.  Adiós,  señor;  estad  seguro  de  todo  el  placer  que  ten- 
dré en  poder  pronto  renovar  verbalmente  la  expresión  de  mi 
veneración  y  de  mi  afecto. — Marat. — París,  20  de  Julio  de 
1883.» 

La  solución  esperada  sigue  retrasándose,  y  el  desaliento 
invade  el  alma  de  Marat.  La  carta  del  8  de  Septiembre  revela 
este  pesimismo,  pareciendo  perdida  toda  esperanza.  Pero  el  26 
todo  cambia  y  la  confianza  renace,  por  las  noticias,  sin  duda, 
que  Roume  le  comunica;  Marat  excita  á  Roume  para  que  ulti- 
me la  cosa,  y  pide  un  anticipo  de  20.000  libras  al  rey  de  Es- 
paña para  pasar  á  Londres  y  reclutar  obreros  en  cobre  y  en 
cristal  para  llevarlos  á  Madrid.  Cuenta  dos  curaciones  mara- 
villosas que  ha  obtenido,  gracias  á  su  tratamiento  por  la  elec- 
tricidad, devolviendo  la  vista  á  un  señor  de  PIsle,  que  hacía 
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treinta  años  estaba  ciego,  y  añade:  «Pero  en  España  es  donde 
yo  deseo  desplegar  los  recursos  de  este  remedio,  admirable 
cuando  es  administrado  por  un  médico  físico». 

En  estas  alternativas  de  confianza  y  desaliento  siguen  pa- 
sando los  días,  y  cuando  Marat  se  creía  en  vísperas  de  em- 
prender su  viaje,  se  encuentran  con  que  todavía  se  siguen  to- 
mando informes  de  sy.  persona.  «No  me  imagino — escribe  el 
6  de  Noviembre — sobre  qué  pueden  versar;  pero  sea  de  ello  lo 
que  quiera,  me  lisonjeo  de  poder  sufrir  el  más  estricto  exa- 
men, aunque  hubiera  creído  ser  lo  bastante  ventajosamente 
conocido  del  público  para  que  se  me  hubiera  dispensado  de  tal 
prueba.  Por  lo  demás,  me  decís  de  parte  del  conde  de  Flori- 
dablanca  que  antes  del  15  de  este  mes  estaría  terminado  mi 
asunto,  y  ya  estamos  á  6,  sin  que  el  señor  conde  de  Aranda 
me  haya  comunicado  una  sola  palabra.  Acaso  el  viaje  de  Fon- 
tainebieau  haya  sido  causa  de  este  retraso.  Me  exhortáis  á  la 
paciencia,  querido  amigo,  en  consideración  á  la  importancia 
del  negocio  para  la  gloria  de  España  y  para  la  mía.  En  cuanto 
á  mi  triunfo,  no  puede  faltar;  pero  he  cifrado  mi  dicha  en  im- 
pulsar las  ciencias  exactas  y  útiles  al  punto  más  alto  que  pue- 
dan alcanzar.  Necesito  para  lograrlo  la  protección  de  un  gran 
rey,  y  sería  el  colmo  de  mis  aspiraciones  poder  consagrar  mis 
talentos  al  bien  de  una  nación  que  amo  y  respeto.  Proseguid, 
pues,  como  habéis  empezado,  y  no  dejéis  imperfecta  vuestra 
tarea.» 

En  aquel  mismo  momento  se  descubrió  el  secreto  de  todas 
aquellas  lentitudes:  los  enemigos  de  Marat  trabajaban  para 
inutilizar  los  esfuerzos  de  Roume;  su  influencia  se  hacía  sentir 
á  la  vez  en  Madrid,  en  la  corte  y  en  París,  en  la  embajada  es- 
pañola. Roume  informó  á  Marat  de  lo  que  ocurría,  y  Marat 
contestó  con  una  larga  carta  justificativa,  especie  de  autobio- 
grafía interesantísima,  en  la  que  contaba  las  principales  eta- 
pas de  su  vida  científica,  las  persecuciones  que  había  sufrido  y 
los  descubrimientos  que  había  realizado.  «¿Conque  es  ver- 
dad— añadía — que  la  calumnia  ha  volado  de  París  al  Escorial 
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para  ennegrecerme  en  el  espíritu  de  un  gran  rey  y  de  un  ilus- 
tre Mecenas?  Veinte  cartas,  decís,  me  han  pintado  con  los  más 
negros  colores.  Pero  ¿quiénes  son  mis  detractores?  ¿Hay  que 
preguntarlo?  Cobardes  envidiosos,  cuya  turba  numerosa  no 
cesa  de  encarnizarse  en  mi  perdición;  filósofos  modernos,  ocul- 
tos bajo  el  anónimo  ó  bajo  nombres  falsos  para  difamarme. 
¿Sería  yo  blanco  de  sus  tiros  por  haber  renunciado  a  los  hono- 
res académicos  por  amor  á  la  verdad,  por  haber  hecho  avan- 
zar los  conocimientos  útiles,  por  haber  devuelto  la  vida  á  gran 
número  de  hermanos  míos  declarados  incurables,  por  haber 
defendido  la  causa  de  la  virtud?  A  esta  idea  mi  corazón  se  re- 
vuelve. Pero  no;  no  murmuraré  contra  los  santos  decretos  de 
la  Providencia;  y  cualesquiera  que  sean  los  excesos  á  que  se 
entreguen  mis  adversarios,  jamás  me  obligarán  á  arrepentirme 
de  haber  sido  hombre  de  bien...» 

Sus  enemigos  le  tildan  de  ignorante,  incapaz,  charlatán, 
hombre  que  promete  grandes  cosas  y  es  incapaz  de  cumplir 
ninguno  de  sus  compromisos;  y  añaden  que  «la  mayor  desgra- 
cia que  podía  ocurrir  á  España  sería  recibirle».  Marat  refuta 
semejantes  asertos,  exponiendo  su  vida  laboriosa,  sus  triunfos 
científicos,  sus  curaciones  maravillosas  y,  sobre  todo,  sus  tra- 
bajos sobre  la  electricidad,  reducida  hasta  entonces  á  una  se- 
rie de  experimentos  aislados  y  esparcidos  por  doquier,  sin  tra- 
bazón alguna  y  sin  alcance  práctico,  y  que  él  ha  logrado  sinte- 
tizar, haciendo  visible  el  fluido  eléctrico  y  publicando  «la  úni- 
ca obra  metódica,  la  única  teoría  conocida  sobre  la  electrici- 
dad». «Pero  me  canso— añade — en  combatir  quimeras.  Por  la 
malignidad  de  las  imputaciones  que  mis  adversarios  me  han 
hecho,  debo  contar  con  las  últimas  negruras:  posible  es  que 
hayan  calumniado  también  en  mí  al  hombre  honrado.  Enho- 
rabuena que  me  calumnien,  pues  esas  son  sus  dulces  ocupacio- 
nes; pero  á  las  personas  respetables,  en  cuya  intimidad  he  vi- 
vido, corresponde  hacer  justicia  á  mis  sentimientos  religiosos, 
á  mis  costumbres,  á  mi  conducta.  Por  eso  os  envío  testimo- 
nios que  no  serán  ciertamente  sospechosos.  Hubiera  aumenta- 
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do  la  lista  si  la  mayor  parte  de  mis  conocidos  no  estuvieran 
todavía  en  el  campo;  pero  espero  que  se  juzgará  más  que  sufi- 
ciente para  demostrar  que  soy  un  hombre  de  bien  en  la  más 
rigurosa  acepción  de  la  palabra.  Otros  testimonios  semejantes 
voy  á  pasar  al  señor  conde  de  Aranda,  rogándole  se  digne  él 
mismo  tomar  más  amplios  informes  de  personas  respetables, 
dirigiéndolos  al  conde  de  Floridablanca.  Y  he  ahí  terminada 
mi  misión.  Para  coronar  la  vuestra,  sólo  os  falta  presentar  mi 
justificación  á  ese  sabio  ministro,  suplicándole  de  mi  parte  que 
la  ponga  á  la  vista  del  rey,  estimándome  feliz,  demasiado  fe- 
liz, al  tener  que  ser  juzgado  en  el  tribunal  de  su  sabiduría  y 
su  justicia.» 

Dos  meses  todavía  se  prolongaron  las  negociaciones.  El  20 
de  Enero  de  1884  entregó  Roume  al  conde  de  Floridablanca 
una  copia  de  la  larga  y  minuciosa  justificación  de  Marat.  Este 
paso  de  Roume  debió  ser  el  último  que  se  diera  en  el  asunto, 
pues  no  volvió  á  tratarse  más  de  ello,  y  la  candidatura  de  Ma- 
rat para  la  dirección  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  quedó 
definitivamente  desechada. 
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Periódicos  y  periodistas  durante  la  Revolución. — ¡Qué 
vida  la  de  París  durante  la  tormenta  revolucionaria!  Tartufa- 
ri  describe  muy  bien  uno  de  sus  aspectos  en  Vitalia  Mo- 
derna] todo  partido,  toda  fracción,  todo  aficionado  á  la  polí- 
tica ó  á  la  literatura  tenía  su  periódico.  Los  vendedores  atrue- 
nan á  los  transeúntes  con  sus  gritos:  «¡Leed  el  Diario  de  los 
buenos  y  de  los  malos!»  «¡Aquí  tenéis  la  Gaceta  de  la  felici- 
dad nacional! »  «¡Por  tres  céntimos  el  Observador  femenil!» 
«¿Qué  idiota  no  lee  El  mañana?»  «¡El  patriota  francés  con  la 
defensa  del  partido  girondino!»  «¡El  amigo  del  pueblo,  de  Ma- 
rat, con  la  verídica  narración  de  un  horrendo  complot  de  la 
tía  Veto  contra  la  patria!»  «¡El  orador  del  pueblo,  del  iuco- 
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rruptible  ciudadano  Fresón,  el  lugarteniente  de  Marat!»  «¡El 
verdadero  amigo  del  rey!*  «¡Las  actas  de  los  apóstoles!»  «/ffa- 
ceta  de  París!» 

La  prensa  realista  es  clandestina;  suscita  odios,  y  sus  im- 
prentas han  sido  saqueadas  repetidamente  por  el  pueblo;  pero 
los  paladines  del  antiguo  régimen,  aunque  pocos,  son  atrevi- 
dos, ingeniosísimos,  resueltos  á  todo.  El  más  admirado  y  odia- 
do es  Suleau,  bello  como  Antinoo,  gascón  como  Oirano,  agu- 
do como  Voltaire,  desvergonzado  como  una  duquesa  de  la  Re- 
gencia, espadachín  como  un  mosquetero  de  Luis  XIII.  Acusa- 
do en  1790  de  crimen  de  lesa  nación,  comparece  ante  el  tribu- 
nal y  dice:  «¡Cómo!  ¿Y  no  tenéis  que  acusarme  más  que  de 
esos  miserables  cargos?  Pero  ¡desdichados!  si  yo  he  escrito 
mucho  más  contra  vosotros.  Leed  mi  periódico  y  veréis  que  os 
llamo  asesinos,  pues  no  sois  otra  cosa.  ¡Que  he  hablado  mal  de 
la  revolución!  ¡Ya  lo  creo!  Y  no  sólo  eso,  sino  que  en  uno  de 
mis  opúsculos,  Una  palabrita  á  Luis  XVI,  he  invitado  al  mo- 
narca á  colgaros  á  todos.»  Este  mismo  valor  le  hizo  salir  triun- 
fante del  proceso. — ¿Queréis  oir — decía  á  los  suyos — la  pará- 
frasis de  los  Mandamientos  patrióticos?  Pues  oíd:  los  Manda- 
mientos del  pueblo,  según  Marat,  son  éstos:  «Con  ardor  defen- 
derás la  libertad  desde  el  día  presente. — Del  clero  suprimirás 
la  mitad  necesariamente. — De  sus  manos  recobrarás  los  bienes 
robados  antiguamente. — A  los  leguleyos  cortarás  las  uñas  ra- 
dicalmente.— Jamás  harás  engordar  á  quien  nada  hace  abso- 
lutamente.— Portándote  así  destruirás  todos  los  abusos  indis- 
tintamente.— Y  de  esclavo  te  convertirás  en  feliz  y  libre  se- 
guramente.»— Pues  bien,  he  aquí  la  paráfrasis  prometida:  «Por 
sólo  Dios  conocerás  tu  ambición  exclusivamente. — Los  asesi- 
nos adorarás  y  defenderás  únicamente. — Homicidio  cometerás 
si  hacerlo  puedes  impunemente. — Y  el  asesinato  predicarás  en 
voz  alta  diariamente. — La  libertad  protegerás  violándola  dul- 
cemente.— Y  los  bienes  del  pueblo  administrarás  sin  dar  cuen- 
tas á  nadie  absolutamente. — Falsó  testimonio  harás  para  ven- 
garte impudentemente. — En  la  tribuna  te  desgañitarás  cua- 
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tro  veces  al  día  solamente. — Y  pronto  ó  tarde  recibirás  lo  que 
mereces  infaliblemente.» 

— «¡Comprad  por  dos  sueldos  El  Padre  DucMne  y  os  reiréis 
por  cuatro!»  «¡Leed,  bravos  ciudadanos,  el  gran  viaje  del  Pa- 
dre Duchéne  con  el  Papa  al  Paraíso,  y  la  furiosa  cólera  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo  contra  el  Papa!» — Y  al 
lado  del  vendedor  del  procaz  libelo  pasaba  su  director  Hebert, 
á  quien  los  provincianos  se  imaginaban  como  un  sincalzones 
indecente,  roto  y  desgreñado,  fumando  en  pipa  y  escupiendo 
por  el  colmillo,  y  era  un  caballerete  rubio,  elegante,  de  aire 
inofensivo,  obsequioso  y  almibarado,  amigo  de  ir  en  coche  y 
de  vestir  á  la  última  moda,  no  como  la  hermosa,  deslenguada 
y  desvergonzada  Theroigne  de  Mericourt,  la  amante  del  pue- 
blo, que  se  craza  con  Camilo  Desmoulins,  el  autor  de  la  esca- 
rapela, orador  incansable,  y  con  la  señora  Rolland,  entonces 
en  todo  su  apogeo  de  su  soberbia  hermosura  y  de  su  inagotable 
ingenio,  odiada  por  los  realistas  por  la  famosa  carta  en  que  su 
marido  presentó  la  dimisión  de  ministro,  y  no  menos  aborre- 
cida por  los  radicales,  por  ser  la  que  más  animaba  á  los  gi- 
rondinos á  mantener  la  revolución  dentro  de  los  límites  de  la 
justicia. 

La  prensa  realista  murió  literalmente  el  10  de  Agosto 
de  1792,  porque  los  periodistas  que  la  sostenían  fueron  asesi- 
nados ó  guillotinados,  como  Suleau  y  Durosoy.  El  único  que 
logró  salvarle  fué  Journac  de  Saint-Médard ,  no  sin  compare- 
cer ante  el  tribunal  revolucionario  el  2  de  Septiembre. — ¿Eres 
tú,  le  preguntaron,  el  escritorzuelo  Journac? — Lo  soy. — ¿Has 
defendido  al  tirano? — He  defendido  á  S.  M.  Luis  XVI. — ¡Has 
hecho  traición  á  la  patria! — He  sido  fiel  á  mis  principios. — Gri- 
ta ¡viva  la  nación! — No;  ¡viva  el  rey! — Maillard  se  levanta,  y, 
poniéndole  una  mano  en  el  hombro,  le  dice: — Vete,  canalla;  el 
pueblo  te  perdona. 

El  primer  período  de  la  historia  periodística  de  la  Revolu- 
ción acaba  en  el  10  de  Agosto  de  1792  con  la  caída  de  la  mo- 
narquía. Desde  esa  día  al  de  la  caída  de  los  Girondinos,  el  31 
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de  Mayo  de  1793,  la  prensa  revolucionaria  atraviesa  un  perío- 
do de  combatividad  á  ultranza,  sin  que  la  prensa  girondina, 
sincera  y  ardiente,  pudiera  contrarrestar  el  influjo  del  Amigo 
del  pueblo,  de  Marat.  Este  hablaba  casi  exclusivamente  de  Pa- 
rís; no  se  ocupaba  de  teorías,  sino  de  hechos,  contándolos  ásu 
modo,  inventando  historias  de  complots,  esputando  veneno 
sobre  las  más  íntegras  conciencias  de  la  Revolución,  hululan- 
do  como  lobo  hambriento  y  pidiendo  sangre  hasta  la  obsesión. 
Empezó  pidiendo  600  cabezas,  luego  6.000,  luego  8.000  y 
20.000,  hasta  que  se  fijó  en  la  cifra  de  270.000  cabezas.  Todos 
para  él  eran  traidores,  y  á  nadie  perdonaba  su  rabiosa  sátira; 
Camilo  Desmoulins,  á  quien  había  llamado  «payaso  de  la  Re- 
volución», le  contestaba  así:  «Escucha,  Marat:  tienes  razón  en 
llamarme  desdeñosamente  jovenzuelo,  puesto  que  hace  ya 
veinticuatro  años  que  Voltaire  se  rió  de  ti;  tienes  razón  en  lla- 
marme injusto,  desde  el  momento  en  que  he  hablado  bien  de 
ti;  tienes  razón  en  llamarme  malévolo,  por  haber  sido  el  único 
periodista  que  ha  tenido  valor  para  elogiarte;  injuríame  cuan- 
to quieras,  Marat;  si  persistieras  en  hacer  extravagancias  en 
pro  déla  Revolución,  yo  continuaré  alabándote,  porque  creo 
que  debemos  defender  la  libertad,  no  sólo  sirviéndonos  de  los 
hombres,  sino  también  de  los  perros».  Marat  no  se  apuraba 
por  tan  poco,  y  seguía  ladrando  y  mordiendo,  á  todos  y  á  to- 
da hora.  Acusado  de  calumnia  y  difamación  por  algunos  di- 
putados, se  presenta  en  la  sesión  en  medio  de  un  cortejo  deli- 
rante de  admiradores  armados  de  picas,  y  cuando  la  Conven- 
ción intentó  ponerle  en  estado  de  acusación,  se  levantó  en  su 
escaño  apuntándose  á  las  sienes  con  una  pistola  y  gritando 
que  se  saltaría  la  tapa  de  los  sesos  antes  que  consentir  en  que 
callara  la  única  voz  que  había  defendido  siempre  los  intereses 
del  pueblo.  El  puñal  de  Carlota  Corday  puso  fin  á  sus  delirios, 
y  Lamartine  esculpió  en  una  frase  su  carácter,  diciendo  que 
«su  furor  era  la  igualdad,  porque  la  superioridad  de  los  demás 
era  su  martirio». 

Peor  todavía  que  VAmi  dupeuple,  de  Marat,  era,  sin  em- 
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bargo,  Le  Pére  Duchéne,  de  Hebert,  pues  en  Marat  hay  que  re- 
conocer que  había  sinceridad  y  desinterés,  mientras  que  Hebert 
era  un  vividor  sin  vergüenza,  que  explotaba  la  inagotable 
mina  de  las  pasiones  populares  y  de  la  candidez  de  las  masas, 
halagando  al  desdichado  Jeanfontre  el  pueblo  con  la  exposi- 
ción de  sus  miserias,  y  banqueteando  luego  con  extranjeros  y 
aristócratas,  amontonando  dinero  con  la  complicicidad  de 
Bouchotte,  el  ministro  de  la  Guerra,  y  dejando  ir  á  los  legio- 
narios de  la  República  descalzos  y  hambrientos  á  defender  la 
patria  y  la  libertad,  para  que  los  muebles  de  su  casa  fueran 
más  lujosos  y  sus  comidas  más  suculentas.  Al  principio  de  la 
Revolución  alababa  al  rey;  cuando  estuvo  preso  en  el  templo, 
lo  insultó  con  las  más  soeces  palabras,  y  cuando  guillotinaron 
á  la  reina,  salió  gritando:  «¡La  mayor  alegría  del  Padre  Du- 
chéne  por  haber  visto  con  sus  propios  ojos  la  cabeza  de  la  tía 
Veto  separada  de  su  asqueroso  cuello  de  cigüeña!»  —  «Compa- 
dre Matías,  preguntaba  á  su  amigo  el  pueblo,  ¿sabes  tú  cuán- 
do cayeron  en  la  tierra  reyes,  nobles  y  curas? — Que  me  piquen 
si  lo  sé. — Pues  cayeron  un  día  en  que  el  Padre  Eterno  estaba 
de  purga».  Con  todas  sus  letras  expresaba  el  último  de  los  in- 
sultos ála  señora  Roland,  aquella  mujer  maravillosa,  que  te- 
nía el  alma  de  una  espartana  en  el  cuerpo  de  una  ateniense. 
Nada  más  repugnante  que  el  asqueroso  bicharraco  de  Hebert. 

Formando  contraste  con  estos  papeluchos  figuraba  El  Pa- 
triota francés,  órgano  de  los  girondinos,  bien  escrito,  compe- 
tente en  cuantos  asuntos  trataba,  con  dignidad  y  alteza  de  mi- 
ras; lo  dirigía  Brissofc,  que  había  vivido  en  Inglaterra  y  en 
América,  y  que  era  hombre  de  estudio  y  de  condiciones,  pero 
que  incurría  en  el  error  tan  común  en  los  pensadores  de  creer 
que  la  realidad  se  ajusta  á  los  ideales.  La  Gironda,  con  su  cul- 
to sincero  á  la  libertad,  estorbaba  al  radicalismo,  que  tiene 
siempre  dentro  una  dictadura;  con  su  cultura  superior,  moles- 
taba á  la  turbamulta  de  los  revolucionarios  vulgares;  con  su 
moderación,  se  hacía  sospechosa  á  los  exaltados.  Para  acabar 
con  los  girondinos  había  que  suprimirles  su  intervención  en  la 
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prensa,  y  para  ello  la  Convención  decretó  que  los  diputados 
periodistas  optaran  entre  ser  periodistas  ó  ser  diputados,  de- 
clarando incompatibles  ambas  condiciones;  Brissot  tuvo  que 
dejar  el  periódico,  y  Girey-Dupré  se  hizo  cargo  de  El  Patrio- 
ta, diciendo  el  11  de  Marzo  de  1793:  «Los  derechos  del  hom- 
bre no  existen  ya;  una  facción  que  quiere  reinar  en  medio  de 
las  tinieblas,  veda  á  los  diputados  filósofos  ilustrar  á  sus  con- 
ciudadanos; la  ley  no  permite  á  Brissot  trabajar  en  la  redac- 
ción de  este  diario;  lo  redactaré  yo  solo,  y  llamo  sobre  mi  ca- 
beza todas  las  responsabilidades,  y  sobre  mi  corazón  todos  los 
puñales».  Como  esto  no  bastase  porque  la  inviolabilidad  del 
diputado  servía  de  escudo  á  los  girondinos,  la  Convención 
abolió  la  inviolabilidad,  y  desde  entonces,  desde  Roland  y 
Brissot  hasta  el  último  de  sus  amigos,  no  tenía  día  seguro;  to- 
dos cayeron  bajo  la  cuchilla  de  la  guillotina,  para  gloria  suya 
y  oprobio  de  sus  verdugos.  Camilo  Desmoulins,  aquel  impul- 
sivo muchacho  de  genio  que  tanto  había  contribuido  con  su 
pluma  al  descrédito  de  la  Gironda,  lloraba  al  ver  las  conse- 
cuencias de  su  inconsciente  acometividad,  y  exclamaba  entre 
sollozos:  «¡Desgraciado  de  mí!  ¡Soy  yo,  yo  solo  quien  los 
mata!» 

Hebert  triunfaba:  las  tres  autoridades  que  gobernaban  en 
Francia,  el  Ayuntamiento,  el  Comité  central  ds  insurrección 
y  los  Comités  revolucionarios  de  las  secciones,  estaban  á  su  de* 
voción,  inspirándose  en  El  Padre  Duchesne  y  celebrando  sus 
sesiones  con  sendas  botellas  de  aguardiente  al  alcance  de  la 
mano.  Muerta  la  prensa  realista  en  Agosto  de  1792,  ahogada 
en  sangre  la  prensa  girondina  en  Enero  de  1793  y  asesinado 
Marat  en  Julio,  Hebert  con  su  inmundo  periódico  era  el  que 
imperaba,  atracándose  de  sangre  y  de  dinero,  semejante  á  gi- 
gantesco pulpo  de  miles  de  tentáculos,  con  los  que  chupaba 
primero  para  devorarlos  después  á  cuantos  ciudadanos  le  es- 
torbaban. 

Friancia  pasaba  por  una  horrible  pesadilla  cataléptica.  Ro- 
bespierre,  cauto,  espiaba  el  momento  en  que  pudiera  desha- 
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cerse  de  Hebert;  andaba  oblicuamente  por  temor  de  que  la 
fiera  desconfiase;  Saint-Just,  impaciente,  quería  arrojarse  so- 
bre la  rabiosa  presa;  pero  Robespierre  lo  refrenaba.  «Espera 
— le  decía: — antes  tiene  Hebert  que  mandar  á  Chaumette  á  la 
guillotina;  luego  veremos.»  Hebert,  en  efecto,  se  deshizo  de 
Chaumette,  y  Robespierre  de  Clootz;  las  filas  se  aclaraban, 
pero  todavía  quedaban  en  pie  muchos  obstáculos.  Danton  y 
Desmoulins  salían  desalentados  del  comité  revolucionario. 
— «Yo  soy  un  patriota,  decía  Danton,  y  no  Tin  carnicero; 
esos  acabarán  por  matarnos  también  á  nosotros. — Me  pesa  el 
silencio,  decía  Camilo;  quisiera  hacer  un  puñal  de  mi  pluma 
y  descargarlo  sobre  esos  miserables. — Pues  empieza  desde 
mañana,  Camilo;  tú  has  desencadenado  la  revolución,  y  tu 
debes  refrenarla.»  Así  nacieron  los  siete  celebérrimos  números 
del  Antiguo  franciscano,  cada  ejemplar  de  los  cuales  fué  com- 
prado hasta  por  un  luis,  y  que  valieron  al  autor  la  muerte  y 
la  inmortalidad,  haciendo  de  él  la  figura  más  típica  del  perio- 
dista clásico  de  la  Revolución:  sinceridad  y  rapidez  de  conmo- 
ción, que  le  hacen  comunicativo  y  convincente;  elasticidad 
rara  de  entendimiento,  que  le  permite  pasar  con  desenvoltura 
de  un  argumento  á  otro;  proceso  de  ideación  maravilloso; 
causticidad  que  sirve  de  excitante:  todas  las  cualidades  nece- 
sarias para  hacer  de  cada  uno  de  sus  artículos  un  aconteci- 
miento y  un  éxito.  En  el  número  3.°,  parafraseando  á  Tácito 
cuando  presenta  las  condiciones  en  que  se  vivía  en  Roma  bajo 
Nerón,  decía: 

«Había  que  mostrarse  alegre  por  la  muerte  del  amigo  ó  del 
pariente  si  no  se  quería  morir.  Todo  hacía  sombra  al  tirano. 

»¿Gozaba  un  ciudadano  de  popularidad?  Era  un  rival  del 
príncipe,  y  podía  suscitar  guerras  civiles.  ¡Sospechoso! 

»¿Huía  de  la  popularidad  y  permanecía  aparte?  Esa  vida 
retirada  le  ponía  en  evidencia  y  le  daba  consideración.  ¡Sos- 
pechoso! 

»¿Erais  ricos?  Podíais  corromper  al  pueblo  con  vuestras  ri  - 
quezas. ¡Sospechosos! 

E.  M.— Septiembre  1907.  13 
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»¿Erais  pobres?  ¡Oh  invencible  emperador!  Hay  que  vigi- 
lar á  ese  hombre:  nadie  es  tan  audaz  como  quien  nada  posee. 
¡Sospechoso! 

» ¿Erais  de  carácter  tétrico  y  vestíais  humildemente?  Os 
oponíais  á  la  pública  prosperidad.  ¡Sospechoso! 

»Si  un  ciudadano,  por  el  contrario,  se  daba  buen  trato,  lo 
hacía  porque  el  emperador  había  tenido  un  ataque  de  gota. 
¡Sospechoso! 

»¿Era  el  ciudadano  virtuoso  y  austero  en  sus  costumbres? 
¡Por  Baco!  Nuevo  Bruto,  aspiraba  á  censurar  lo  amable  de  la 
corte.  ¡Sospechoso! 

»¿Era  filósofo,  orador,  poeta?  ¿Por  qué  había  de  gozar  de 
mayor  fama  que  quien  le  gobernaba?  ¡Sospechoso! 

»  ¿Había  conquistado  reputación  de  hombre  de  guerra?  Ese 
era  peligrosísimo  por  eso  mismo.  ¡Sospechoso! 

»Y  la  muerte  de  tantos  ciudadanos  estimables  parecía  pe- 
queña calamidad  al  lado  de  la  insolencia  y  de  la  fortuna  es- 
candalosa de  verdugos  y  delatores.  Todos  los  días  el  delator, 
sagrado  é  inviolable,  penetraba  en  el  palacio  de  los  condena- 
dos á  muerte,  y  recogía  alguna  rica  sucesión. 

»¡No!  La  libertad,  esa  libertad  bajada  del  cielo,  no  es  una 
ninfa  de  opereta,  ni  menos  un  gorro  rojo.  La  libertad  es  ale- 
gría, razón,  igualdad,  justicia.  ¿Queréis  que  yo  la  reconozca, 
que  caiga  á  sus  pies,  que  vierta  por  ella  toda  mi  sangre?  Abrid 
las  prisiones  á  doscientos  mil  ciudadanos  que  habéis  metido 
en  ellas,  llamándolos  sospechosos,  y  formad  un  Comité  de  cle- 
mencia.» 

Entre  los  papeles  de  Robespierre  se  encontró  una  hoja  que 
decía:  «A  la  guillotina  Camilo  Desmoulins  por  haber  comen- 
tado á  Tácito».  Pero  antes  de  mandarlo  al  patíbulo,  necesita- 
ba Robespierre  utilizarlo  para  abatir  á  Hebert.  *Por  eso  le 
alentaba  en  su  campaña  y  hasta  revisó  las  pruebas  del  famoso 
artículo  en  que  Camilo  acometió  de  frente  á  la  fiera.  Hebert 
cayó,  y  el  24  de  Marzo  de  1794  fué  guillotinado.  París  se 
quedó  como  sordo  sin  los  gritos  del  Padre  Duchesne\  pero 


REVISTA  DE  REVISTAS 


195 


Robespierre  anunció  que  el  pueblo  tendría  tres  días  por  dé- 
cada espectáculo  gratis  en  los  teatros,  y  nadie  volvió  á  pensar 
en  Hebert. 

Robespierre  dirigió  entonces  sus  tiros  contra  el  mastín  y 
el  lebrel  de  la  Revolución,  Danton  y  Camilo  Desmoulins;  para 
ello  comenzó  por  apoderarse  de  Fabre  d'Eglantine,  como  pe- 
riodista y  autor  del  Filinto;  estaba  tan  unido  con  Danton,  que 
atacándole  á  él  tenía  que  hacer  saltar  á  los  otros  dos;  salta- 
ron, en  efecto,  y  el  31  de  Marzo  fueron  presos.  Aquel  mons- 
truoso proceso  es  legendario:  Fabre  estaba  como  muerto,  y  Ca- 
milo lloraba  pensando  en  su  Lucila;  pero  Danton,  con  los  pu- 
ños cerrados,  llamaba  canallas  á  sus  jueces  y  gritaba  al  presi- 
dente: «La  voz  de  un  hombre  que  defiende  su  propia  vida  sa- 
brá cubrir  el  sonido  de  tu  campanilla.  Yo  me  llamo  Danton, 
tengo  treinta  y  cinco  años,  y  mi  residencia  estará  mañana  en 
la  nada;  pero  mi  nombre  pertenece  al  panteón  de  la  Historia». 
Caldeados  por  aquella  energía,  Camilo  y  Fabre  tuvieron  un 
minuto  de  sublimidad. 

— ¿Qué  edad  tienes? — preguntaron  á  Camilo. 

— Tengo  la  edad  del  descamisado  Jesucristo. 

Fabre  d'Eglantine,  dirigiéndose  á  Fouquier  Thinville,  le 
dijo: 

— ¡Anda,  bufón!  Mis  comedias  son  más  divertidas  que  tus 
tragedias,  y  puedes  hacer  caer  mi  cabeza,  pero  no  mi  Filinto. 

Al  ser  condenados  al  cadalso,  Camilo,  en  la  flor  de  la  edad, 
sintió  flaquear  sus  fuerzas  pensando  en  su  Lucila,  Gritaba, 
brincaba,  pedía  socorro: 

— ¡A  mí,  á  mí,  Lucila!  ¡A  mí,  buen  pueblo  de  París!  ¡Soy 
Camilo  Desmoulins!  ¡Soy  el  que  ha  derribado  la  Bastilla!  ¡Sal- 
vadme, salvadme!  ¡No  me  dejéis  morir! 

Danton  se  revolvió  contra  él  con  gesto  colérico: 

— ¡Cállate,  Camilo!  ¡No  hagas  reir  á  esa  canalla! 

Y  volviéndose  luego  hacia  las  ventanas  cerradas  de  la  casa 
de  Robespierre,  gritó  con  potente  acento,  extendiendo  los  ner- 
vudos brazos: 
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— ¡Robespierre,  Robespierre!  ¡Te  espero! 

Y  no  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo.  El  pistoletazo  del 
guardia  municipal  de  innobilísimo  nombre  que  dio  en  tierra 
con  Robespierre  fue  la  última  escena  de  aquella  cruenta  tra- 
gedia, y  tras  el  10  Thermidor  la  prensa  reconquistó  su  perdida 
libertad.  Reaparecieron  todos  los  periódicos;  pero  Francia  es- 
taba harta  de  ruidos  y  tendía  el  oído  hacia  la  voz  potente  y 
dominadora  que  la  prometía  acabar  con  la  anarquía.  El  19  de 
Thermidor  del  año  V  el  Directorio  decretó  la  fusilación  de  los 
periodistas  que  evocaran  el  pasado,  y  el  17  de  Enero  de  1800 
el  primer  cónsul  redujo  á  trece  el  número  de  los  periódicos  po- 
líticos autorizados;  aun  siendo  tan  pocos,  tenían  que  arrastrar 
una  vida  lánguida.  ¡Tan  poco  caso  se  les  hacía!  La  opinión 
pública  atendía  más  al  ruido  de  los  cañones  napoleónicos,  has- 
ta que  llegara  el  tiempo  en  que  Víctor  Hugo  pudiera  decir: 
«¿Quién  vencerá  á  todo  esto?  ¡Un frágil  instrumento:  la  pluma!» 


RELIGIÓN 

El  milagro  de  San  Jenaro. — Famoso  es  el  fenómeno  de 
que  el  19  de  Septiembre  es  testigo  la  ciudad  de  Nápoles:  la 
sangre  de  San  Jenaro,  recogida  en  un  frasco,  se  vuelve  líquida 
todos  los  años  en  ese  día  y  se  muestra  hirviendo  como  sangre 
fresca  á  los  ojos  de  los  asombrados  napolitanos.  Este  fenóme- 
no, conocido  con  el  nombre  de  «milagro  de  San  Jenaro»,  se 
repite  anualmente,  y  anualmente  suscita  todo  género  de  polé- 
micas entre  creyentes  ó  incrédulos. 

El  año  último  el  ingeniero  Griaccio  prometió  reproducir  en 
la  Casa  del  Pueblo,  de  Roma,  el  famoso  prodigio,  y  en  cierto 
modo  consiguió  reproducirlo  el  22  de  Diciembre,  obteniendo  la 
ebullición  de  cierta  dosis  de  sangre  encerrada  previamente  por 
él  en  un  frasco.  La  intención  del  ingeniero  era,  naturalmente, 
la  de  probar  que  el  pretendido  milagro  era  una  impostura,  y 
después  de  su  ensayo,  que  no  salió  ni  tan  bien  que  lograra  su 
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propósito,  ni  tan  mal  que  no  dejara  materia  de  dudas,  dos  quí- 
micos católicos,  Cingolani  yLuzzi,  apostaron  1.000  liras  á  que 
Giaccio  no  era  capaz  de  repetir  su  experimento  en  determina- 
das condiciones  de  garantía.  11  Rinnovamento,  interesante  re- 
vista de  Milán,  estudia  este  incidente  y  expone  puntos  de  vis- 
ta muy  racionales  y  atendibles. 

La  licuefacción  y  la  ebullición  de  la  sangre  de  San  Jenaro 
no  figuraría  poco  ni  mucho  entre  los  milagros  si  el  concepto 
evangélico  del  milagro  fuese  familiar,  como  debía  serlo,  á  los 
verdaderos  cristianos.  Jesús  ha  distinguido  perfectamente  en- 
tre los  signa  y" los  prodigio, ,  de  que  tan  entusiastas  eran  los  ju- 
díos, y  que  se  negaba  á  realizar,  y  los  milagros  que  llevaba  á 
cabo.  Quien  se  fije  en  que  entre  aquéllos  estaba,  por  ejemplo, 
el  de  permanecer  suspendido  en  el  aire  á  la  vista  de  la  multi- 
tud (segunda  tentación),  verá  que  la  discriminante  entre  el 
verdadero  milagro  ó  milagro  religioso  y  el  prodigio  mágico  es- 
tá en  que  el  milagro,  y  sólo  el  milagro,  obtiene  una  revelación 
de  sabiduría  y  de  bondad.  ¿Cómo  ha  de  hablar  al  alma  un  pro- 
digio extravagante,  manifestación  extravagante  de  una  fuer- 
za caprichosa?  Esa  ebullición  á  plazo  fijo  de  un  líquido  ence- 
rrado en  un  frasco,  ¿no  puede  aparecer  á  una  conciencia  reli- 
giosa sino  como  una  indigna  superstición,  más  indigna  toda- 
vía si  se  piensa  en  las  maravillas  semejantes  que  operaban  los 
sacerdotes  del  paganismo  y  que  realizan  lós  fakires  de  la  In- 
dia, y  más  indigna  aún  si  se  piensa  en  los  resultados  que 
acompañan  y  siguen  al  prodigio:  aullidos  indecorosos  de  una 
turba  frenética? 

Y  no  alteran  esta  crítica  religiosa  y  sinceramente  cristia- 
na los  nuevos  asombrosos  fenómenos  que  en  la  polémica  se 
han  hecho  valer:  los  de  que  la  sangre,  al  hervir,  no  sólo  crece 
en  volumen  aparente,  sino  en  volumen  real  y  en  peso,  como  lo 
ha  comprobado  el  digno  sacerdote  Sperindeo,  licenciado  en 
ciencias  naturales.  Aceptados  los  hechos,  ¿vamos  á  admitir  que 
la  sabiduría  y  el  poder  de  Dios  se  dedica  á  tales  entretenimien- 
tos? Cosas  semejantes  áesos  aumentos  y  disminuciones  de  peso 
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encontramos  en  los  experimentos  ocultistas  de  Crookes  y  de 
Eusapia  Paladino,  y  á  nadie  se  le  ocurre  pensar  en  mezclar  á 
Dios  en  tales  asuntos;  si  acaso,  se  piensa  en  el  demonio;  y  los 
más  suspicaces  sólo  piensan  en  alguna  trampa  de  la  balanza. 

Por  eso  es  lamentable  que  verdaderos  cristianos  y  creyen- 
tes se  levanten  á  defender,  con  celo  digno  de  más  provechosa 
aplicación,  estos  milagros;  y  es  más  lamentable  todavía  cuan- 
do tales  creyentes  son  á  la  vez  hombres  de  ciencia,  y  quieren 
rehabilitar  en  nombre  de  la  ciencia  la  causa  del  milagro.  Ei 
camino  elegido  para  esta  reivindicación  científica  no  es  el  más 
adecuado;  porque  suponiendo  que  Giaccio  aceptase  y  que  fra- 
casara en  su  intento,  ¿qué  demostraría  eso?  Que  fué  fin  impos- 
tor el  22  de  Diciembre  de  1906,  pero  no  que  la  sangre  de  San 
Jenaro  hierva  por  virtud  divina  todos  los  19  de  Septiembre. 

Más  en  su  terreno  están  los  socialistas  cuando,  para  tener 
la  demostración  científica  del  milagro  napolitano,  exigen  que 
se  analice  el  contenido  del  frasco,  y  que  el  frasco  mismo  se 
ponga  en  condiciones  contrarias  á  la  ebullición  (entre  hielo, 
por  ejemplo),  y  que  el  aumento  de  peso  se  compruebe  por  un 
jurado  intervenido  por  incrédulos.  Pero  ni  aun  entonces,  aun- 
que se  repitiera  el  hecho  de  la  ebullición,  se  tendría  la  prueba 
científica  del  milagro,  porque  esa  prueba  es  un  absurdo,  ya 
que  solólo  finito  puede  ser  objeto  de  ciencia.  Por  eso  el  sabio 
creyente  que  se  empeña  en  probar  científicamente  un  milagro 
hace  mal,  con  la  mejor  intención  del  mundo,  á  su  ciencia  y  á 
su  fe. 

A  la  ciencia,  porque  como  ésta  no  es  una  simple  observa- 
ción de  fenómenos,  sino  una  sistematización  de  los  mismos  su- 
jetos á  leyes  y  causas  conocidas,  admitir  que  en  el  mundo  na- 
tural se  realicen  fenómenos  no  sujetos  á  esas  leyes  es  renegar 
de  la  propia  ciencia.  Podrán  ocurrir  fenómenos  que  el  sabio 
no  acierte  á  relacionar  con  las  leyes  conocidas;  pero  aceptar 
que  existan  fuera  de  ellas,  eso  no  puede  hacerlo  como  sabio; 
debe  creer  en  su  conexión  é  investigar  hasta  dar  en  la  clave 
del  enigma. 
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La  fe  sale  todavía  peor  librada  de  estas  comprobaciones 
científicas;  porque  si  el  bueno  y  el  verdadero  milagro  es  el  que 
científicamente  se  demuestra,  habrá  que  declarar  que  Dios  no 
los  ha  hecho  nunca.  Esa  pretensión  de  que  Dios  haga  milagros 
demostrables  y  los  repita  una  y  otra  vez  para  comprobarlos, 
se  comprende  en  los  incrédulos,  pero  es  incomprensible  que  los 
creyentes  la  secunden.  No;  á  los  que  dicen  «queremos  mila- 
gros científicamente  ciertos»  los  creyentes  no  deben  contestar 
«los  tendréis»,  sino  que  deben  decir  «pretendéis  un  absurdo». 

En  estas  materias  no  cabe  disputar.  Se  cree  ó  no  se  cree: 
el  que  no  cree  no  tiene  para  qué  preocuparse  de  comprobacio- 
nes de  hechos  que  en  principio  no  puede  admitir:  y  el  que 
cree  tampoco  tiene  que  preocuparse  de  las  negativas  de  los  de- 
más, ni  mucho  menos  prestarse  á  esas  comprobaciones,  con 
las  que  empieza  por  poner  en  tela  de  juicio  su  propia  fe. 

IMPRESIONES  Y  NOTAS 

Honorarios  de  periodistas  en  1826. — El  famoso  periódico 
de  París  Le  Constitutionnel,  poderoso  en  aquellos  tiempos  como 
arma  política,  pagaba  en  la  forma  siguiente  á  sus  redactores, 
según  cuentas  recientemente  exhumadas  por  Pablo  Grinisty: 

Cada  artículo  de  los  Sres.  Etienne  (redactor-jefe),  Say,  Fis- 
sot  y  Desmoulins,  100  francos.  El  artículo  había  de  tener  por 
lo  menos  124  líneas;  lo  que  excediera  de  estas  dimensiones  no 
era  retribuido. 

Las  tres  cuartas  de  un  artículo,  ó  sean  de  88  á  106  líneas, 
75  francos. 

Medio  artículo,  ó  sea  de  54  á  78  líneas,  50  francos. 

Una  cuarta  parte  ele  artículo,  ó  36  líneas,  25  francos.  Los 
de  menos  de  36  líneas  no  se  pagaban. 

Los  artículos  de  los  señores  Lemaire,  Thiers,  Bodin  y 
Thiessé  se  pagaban  á  razón  de  70  francos  el  artículo  de  140 
líneas. 
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El  Sr.  Laterrade  recibía,  mientras  estaban  abiertas  las  Cá- 
maras, un  sueldo  fijo  de  120  francos  mensuales. 

La  cuenta  de  Thiers  en  1826  es  bien  modesta:  En  Enero, 
cobra  46  francos  por  mitades  y  cuartos  de  artículos;  en  Febre- 
ro, 47;  en  Marzo,  nada;  en  Abril,  122  francos,  y  en  Mayo,  13 
francos  solamente. 

No  es  larga  la  cuenta,  pero  falta  saber  si  su  escasa  monta 
dependía  de  que  Thiers  trabajara  poco  para  el  periódico,  ó  que 
el  periódico  no  admitiera  más  trabajos  de  Thiers  que  los  re- 
presentados por  tan  pequeñas  partidas. 

Por  lo  demás,  para  1826,  no  estaba  mal  retribuido  el  perio- 
dismo en  París. 

Los  médicos,  fuente  de  contagio.  —  Todo  un  médico,  el 
Dr.  Hericourt,  denuncia  en  La  Revue  de  París  que  una  de  las 
causas  más  eficaces  de  la  propagación  de  las  enfermedades  es 
el  descuido  con  que  muchos  médicos  miran  el  contagio. 

Los  cirujanos,  y  los  tocólogos  sobre  todo,  toman  toda  cla- 
se de  precauciones  para  no  infectar  á  sus  clientes;  pero,  fuera 
de  éstos,  los  demás  módicos  no  se  cuidan  de  tal  cosa  y  muchos 
desdeñan  todo  linaje  de  precauciones.  El  Dr.  Remlinger  ha  ci- 
tado numerosos  casos  de  fiebres  eruptivas  especialmente  que 
sólo  pueden  atribuirse  á  las  visitas  de  los  médicos.  Se  les  llama 
para  una  ligera  indisposición,  y  aportan  los  gérmenes  de  una 
enfermedad  grave.  Y  si  en  lugar  de  ser  visitado  por  ellos  va 
uno  á  su  casa,  es  peor  todavía,  porque  su  sala  de  espera  es  su 
sala  de  recibir,  y  en  ella  puede  entrarse  sano  y  salir  herido  de 
muerte. 

Y  no  sólo  lleva  el  médico  los  gérmenes  de  las  enfermedades 
contagiosas  á  su  casa  y  á  las  de  sus  clientes,  sino  que  va  sem- 
brando esos  gérmenes  á  su  paso,  en  los  coches,  en  los  tran- 
vías, en  los  teatros,  dondequiera  que  va,  pudiéndose  decir  de 
él  que  es  un  viajante  de  microbios. 

¿Cómo  evitar  tan  graves  daños?  Por  de  pronto,  haciendo 
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que  el  módico  no  penetre  en  la  habitación  de  un  enfermo  con- 
tagioso sin  antes  quitarse  su  traje  de  calle  y  ponerse  un  traje 
de  tela,  fácil  de  lavar,  que  quedará  en  el  domicilio  del  enfer- 
mo. Después,  haciéndole  llevar  el  pelo  muy  corto  y  la  barba 
bien  afeitada,  tolerándosele  cuando  más  el  bigote,  menos  ex- 
puesto á  contactos  peligrosos  y  más  accesible  á  los  lavados  an- 
tisépticos. Y  por  último,  no  saliendo  jamás  de  la  habitación 
del  enfermo  sin  lavarse  la  cara  y  la  cabeza  como  se  lava  las 
manos  (cuando  se  las  lava).  Este  es  el  mínimum  de  precaucio- 
nes. Tampoco  estaría  de  más  que  el  gabinete  de  consulta  fuera 
siempre  distinto  del  domicilio,  como  se  acostumbra  ya  en 
América  y  en  Inglaterra r 

Es  posible  que  algunos  médicos  teman  el  ridículo  de  tales 
medidas;  pero,  conscientes  de  su  deber,  no  les  es  lícito  retroce- 
der en  el  cumplimiento  de  las  precauciones  que  la  higiene  exi- 
ge, más  que  en  favor  del  médico  mismo,  en  favor  de  su  clien- 
tela y  de  todo  el  mundo,  amenazado  de  contagio  al  cruzarse 
con  el  portador  involuntario  de  gérmenes  infecciosos. 

*  * 

El  gnosticismo. — Al  profesor  Buonainti  se  debe  la  publi- 
cación de  un  hermoso  volumen  sobre  El  gnosticismo,  distribuí- 
do  en  ocho  capítulos  consagrados  á  los  comienzos  de  la  espe- 
culación gnóstica  en  el  Nuevo  Testamento,  al  período  áureo 
de  la  gnosis,  á  las  fuentes  del  gnosticismo,  á  los  gnósticos  de 
la  leyenda  (Simón  Mayo,  Menandro,  Cerinto,  Nicolás,  Cleóbu- 
lo  y  Dositeo),  álos  grandes  maestros  de  la  gnosis  (Saturnino, 
Basilio,  Isidoro,  Carpócrates,  Epifanio,  Valentín,  Heraclio, 
Tolomeo,  Marcos,  Teodoto,  Bardesane  y  Marcione);  á  los  epí- 
gonos (gnósticos  de  la  Pistri  Sophia  y  de  los  libros  de  Jehú,  et- 
cétera), á  los  caracteres  genésicos  de  la  gnosis  y  de  su  origen, 
y  á  la  reacción  de  la  gnosis  sobre  la  Iglesia  y  la  sociedad.  Con 
esto,  una  hermosa  introducción,  un  capítulo  de  conclusión  y 
un  cuidado  índice  de  nombres,  resulta  un  excelente  trabajo  de 
vulgarización  del  gnosticismo,  que  Huberto  Pestalozza  exami- 


202 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


na  con  la  detención  que  merece  en  II  Rinnov amento,  de  Milán. 

Cuando  surgieron  y  se  propagaron  las  doctrinas  del  gnos- 
ticismo, el  hombre,  consciente  de  las  ásperas  y  dolorosas  anti- 
nomias déla  existencia,  había  concebido  supremo  disgusto  por 
cuanto  á  los  sentidos  se  refiere,  y  dirigía  las  inquietas  ener- 
gías de  su  espíritu  atormentado  á  investigar  los  orígenes  del 
mundo,  no  por  pura  especulación  filosófica,  sin©  para  atender 
á  la  aspiración  práctica  de  la  salvación  del  alma,  para  garan- 
tizarse la  beatitud  de  la  vida  ultraterrena.  A  este  alto  sentido 
respondía  aquella  pregunta  de  las  Confesiones  de  San  Agustín: 
«Si  yo  fui  concebido  en  la  iniquidad  y  el  seno  de  mi  madre 
me  nutrió  en  el  pecado,  ¿dónde,  ¡oh  Dios  mío!,  dónde,  ¡oh  Se- 
ñor!, yo,  siervo  tuyo,  dónde  y  cuándo  he  sido  inocente?» 

El  alma  del  gnóstico  siente  aquí  abajo  la  nostalgia  de  su 
patria  celestial,  de  la  que  fué  desterrado,  y  considera  el  cuer- 
po como  cárcel  de  que  ansia  evadirse.  Pero  la  muerte  por  sí 
sola  no  liberta  al  alma,  ni  menos  la  hace  feliz;  separada  del 
cuerpo,  tiene  que  sufrir  terribles  asaltos  de  los  poderes  malig- 
nos que  intentan  arrastrarla  al  reino  de  las  tinieblas.  Para 
salvar  al  alma  de  estos  peligros  durante  su  ascensión  á  la  vida 
celeste,  están  ordenadas  las  doctrinas  secretas  y  el  culto  se- 
creto. El  gnosticismo  utilizó  por  su  cuenta  antiquísimas  le- 
yendas y  mitos  de  dioses  y  semidioses  que,  después  de  haber 
bajado  al  Averno,  habían  triunfado,  por  virtud  propia  ó  por 
divinos  auxilios,  de  todos  los  obstáculos,  saliendo  victoriosos 
á  la  región  de  la  luz.  Como  los  misterios  de  Mitra,  de  Ates,  de 
Dionisio,  de  Demetris,  el  gnosticismo  hacía  á  sus  secuaces  par- 
tícipes de  la  vida  divina,  gracias  á  la  cual  se  sentían  renaci- 
dos para  la  eternidad,  y  asegurada  la  vida  beatífica  ultratum- 
ba. Si  la  compleja  entidad  del  gnosticismo  se  resumía  en  la  fe 
de  una  liberación  ultramundana,  es  fácil  comprender  por  qué 
las  sectas  gnósticas  adaptaron  á  su  propio  sistema  la  doctrina 
paulista  de  la  Redención,  y  que  ésta  constituye  el  nexo  carac- 
terístico entre  la  Gnosis  pagana  y  la  cristiana. 

En  el  gnosticismo  hay  que  distinguir  y  evaluar  tres  ele- 
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mentos:  el  especulativo-filosófico,  el  místico-cultual  y  el  prác- 
tico-ascético, todos  al  servicio  de  una  concepción  grandiosa  y 
fantástica,  que  transformaba  en  problemas  cosmológicos  todos 
los  problemas  morales,  y  hacía  de  la  historia  del  Universo  un 
inmenso  y  doloroso  drama.  La  historia  de  los  primeros  siglos 
del  cristianismo  nos  enseña  que  los  gnósticos  reservaban  á  las 
personas  cultas  los  sueños  de  su  teosofía,  y  atendían  á  las  ne- 
cesidades religiosas  de  la  masa  popular  con  los  elementos  mís- 
tico-cultuales y  práctico-ascéticos  de  su  sistema. 

Notas  de  Renán. — En  los  Cuadernos  de  juventud  de  Re- 
nán que  ha  publicado  la  Eevue  Bleue  se  encuentran  á  veces 
rasgos  geniales,  atisbos  felices,  observaciones  curiosas  y  ma- 
teriales dignos  de  ser  recogidos,  por  lo  que  contienen — aun- 
que no  siempre  se  esté  de  acuerdo  con  su  autor — y  por  venir 
de  quien  vienen: 

«Siempre  estoy  dando  vueltas,  sin  poderme  estar  quieto, 
á  este  singular  problema:  ¿Tiene  la  literatura  valor  por  sí  mis- 
ma ó  por  lo  que  expresa?  ¿Es  lo  principal  el  literato  ó  el  hom- 
bre, Aquiles  ú  Homero? 

» ¡Matemáticas!  Ciencia  de  forma,  y  sólo  deforma.  No  pue- 
de crear  nada.  Devuelve  lo  que  se  pone  en  ella.  Definiciones, 
abreviaturas  y  juegos  de  sinónimos.  No  enseñan  nada.  Ved, 
por  ejemplo,  la  física  matemática:  siempre  mezcla  con  ella  el 
hecho  para  fecundarlo.  Es  una  forma  preciosa.  Poned  en  ella 
algo  real,  y  os  dará  admirables  deducciones  lógicas;  pero  en  sí 
sólo  es  forma,  preciosa  como  tal,  pues  desde  el  momento  en 
que  se  le  pone  algo  real  es  un  encadenamiento  de  cosas  ó,  más 
bien,  cosas  encadenadas.  Pues  dada  una  de  estas  cosas  de  la 
cadena,  todas  las  demás  se  siguen.  Me  imagino  las  Matemáti- 
cas como  una  cadena  vacía;  pero  llenad  uno  cualquiera  de  sus 
anillos,  y 'en  seguida  se  encontrarán  llenos  todos. 

» ¡Singular  sistema  intelectual  el  mío!  Declarar  rotunda- 
mente que  todo  lo  que  de  cerca  ó  de  lejos  no  es  pensamiento  es 
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una  tontería.  Abogados,  procuradores,  diputados,  negocian- 
tes, toda  esa  gente  no  son  más  que  tontos  que  aspiran  viento. 
¡Negar  las  nueve  décimas  de  la  humanidad!  ¿Y  qué  hacer?  Por 
más  que  mire  de  buena  fe,  no  puedo  encontrar  en  todo  eso  ni 
una  sombra  de  solidez,  aunque  por  inducción  extrínseca  su- 
pongo que  la  hay.  Tanto  peor  si  la  hay. 

»E1  erudito  propiamente  dicho  es  rara  vez  un  pensador.  No 
es  un  normal,  no  es  por  sí  mismo.  ¿Es  entonces  nulo?  Indivi- 
dualmente sí,  pues  no  ha  llegado  al  fin  de  la  vida.  Pero  en  el 
todo  no,  pues  sirve  al  pensador.  Pero  en  sí,  individualmente, 
¡qué  triste  es!  Es  tan  profano,  salvo  la  utilidad  ulterior,  como 
el  banquero  ó  el  almacenista  de  ultramarinos. 

»La  enorme  variedad  del  hombre  me  sorprende.  Homero, 
un  caballero,  un  poeta  moderno,  Augusto,  una  religiosa,  Je- 
sucristo, Voltaire,  un  trapero,  un  labrador,  un  talapecio,  un 
yogui,  un  samoyedo,  Santa  Teresa,  un  banquero,  un  artesa- 
no, un  político,  Job,  Mahoma,  yo... 

»E1  mayor  ridículo  que  encuentro  en  mí  son  mis  sueños  de 
vanidad,  ordinariamente  muy  distantes  de  mi  carácter  y  por 
lo  mismo  teniendo  para  mí  el  atractivo  de  lo  insólito,  y  tanto 
más  cuanto  que  comprendo  que  eso  no  es  serio  en  mí.  Pero  en 
verdad  es  muy  cómico. 

»De  creer  á  ciertas  gentes,  el  tipo  de  la  vida  sería  dejarla 
correr  sin  sentirla,  dulcemente  ocupados  en  los  cuidados  exte- 
riores: no  bastante  ocupados  para  fatigarnos,  ni  bastante  des- 
ocupados para  poder  pensar.  Pero  ¡Dios  mío!  ¡por  favor!  ¡va- 
ya un  objeto  dado  al  hombre!  ¡Vivir  para  no  sentirse  vivir, 
para  embotar  con  opio  la  poca  sensibilidad  que  tenemos!  ¡Ah! 
¡Pluguiera  á  Dios  que  yo  la  pudiese  multiplicar  hasta  la  milé- 
sima potencia;  sufriría  más,  pero  tanto  mejor!  ¡Son  sensualis- 
tas, despreciados;  sólo  piensan  en  el  placer!  ¡Abajo  los  cuida- 
dos exteriores  que  nos  impiden  vivir  y  nos  adormecen!» 


Fernando  Araujo 
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Polizía  scientifica.  Identificazione  física  e  psichica.  Investigazioni  giudi- 
ziarie;  pelprof.  S.  Ottolenghi.— Roma,  Societá  PoligraficaEditrice,  1907. 
Un  vol.  de  xn-186  págs.,  5  liras. 

Ya  se  sabe  que  desde  hace  algunos  años  se  viene  haciendo 
aplicación  de  las  investigaciones  científicas  á  la  enseñanza  y 
preparación  de  los  funcionarios  de  policía,  y  singularmente  á 
los  de  la  policía  judicial.  Ello  mismo  ha  dado  origen  á  la  crea- 
ción de  la  llamada  «policía  científica»,  de  que  yo  mismo  he  ha- 
blado ya  algunas  veces,  incluso  en  esta  Revista.  A  estas  horas 
existen  ya  algunas  escuelas  de  dicha  policía. 

Pero  lamas  importante  y  completa  de  ellas  es  la  existente 
en  Roma,  bajo  la  dirección  del  Dr.  Salvador  Ottolenghi,  anti- 
guo discípulo  y  colaborador  de  Lombroso,  y  hoy  profesor  de 
Medicina  legal  en  aquella  Universidad.  Ottolenghi  se  consa- 
gró varios  años  en  Siena,  por  su  libre  iniciativa,  á  crear  una 
disciplina  nueva,  llamada  policía  científica,  y  á  organizar  y 
dar  lecciones  de  ella  en  la  Universidad  sienesa,  de  donde  era  á 
la  sazón  profesor.  En  vista  de  los  resultados  de  la  nueva  ense- 
ñanza, el  Dr.  Ottolenghi  fué  llamado  á  Roma  por  el  ministro 
del  Interior,  para  que  allí  implantase  y  dirigiese  una  escuela 
oficial  de  policía  científica.  Así  lo  hizo,  y  la  escuela  está  ya 
arraigada,  y  su  importancia  y  área  de  acción,  así  como  tam- 
bién su  crecimiento  interno,  van  siendo  de  vez  en  vez  ma- 
yores. 

Tras  de  algunas  publicaciones  de  menos  empeño,  dadas  á 
luz  por  los  profesores  de  la  escuela,  sale  ahora  ésta,  en  que  el 
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Dr.  Ottolenghi,  auxiliado  por  su  ayudante  el  Dr.  Gasti,  expo- 
ne, en  forma  de  cuadros  sinópticos,  las  lecciones  dadas  á  los 
alumnos  déla  mencionada  escuela.  El  conjunto  de  los  mismos 
forma  un  completísimo  y  bien  ordenado  cuestionario,  en  el 
que  no  se  olvida  nada  de  cuanto  puede  conducir  á  la  investi- 
gación y  esclarecimiento  de  los  delitos,  sea  cualquiera  su  gé- 
nero, y  á  la  averiguación  de  los  correspondientes  autores  y 
demás  participantes  en  ellos. 

Como  formados  por  persona  de  gran  competencia  y  dedi- 
cada á  tal  especialidad  desde  hace  bastante  tiempo,  los  cua- 
dros, para  el  que  los  sepa  utilizar,  constituyen  un  arsenal  de 
sugestiones  fecundas  y  una  suma  abundante  de  noticias  y  da- 
tos de  antropología  general,  de  antropología  criminal,  de  psi- 
cología, de  psiquiatría  y  de  medicina  legal.  Es  un  libro  que, 
con  pocas  palabras,  enseña  mucho  más  que  otros  de  larga  y 
nutrida  lectura. 


La  penitenciaría  nacional  de  Buenos  Aires ,  por  A.  Ballvé.  Cou  80 
ilustraciones.— Buenos  Aires/ 1907.  Un  vol.  de  254  páginas. 

Este  libro  contiene  una  conferencia  leída  por  el  autor,  el 
22  de  Marzo  del  corriente  año,  en  el  Ateneo  de  Montevideo, 
con  ocasión  del  tercer  Congreso  módico  latino-americano  ce- 
lebrado en  esta  última  ciudad.  La  penitenciaría  nacional  de 
Buenos  Aires  había  sido  invitada  á  concurrir  á  la  exposición 
internacional  de  higiene,  aneja  al  susodicho  Congreso.  La 
mentada  penitenciaría  concurrió,  en  efecto,  y  su  director,  el 
Dr.  Ballvé,  aprovechó  la  coyuntura  para  dar  á  conocer  en  la 
capital  uruguaya  el  funcionamiento  de  tal  institución  carcela- 
ria, acompañando  su  explicación  de  proyecciones  para  que  el 
público  quedase  mejor  enterado  que  hubiera  sucedido  con  la 
mera  disertación  verbal. 

Esta  conferencia,  con  las  muchas  fotografías  que  sirvieron 
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para  las  proyecciones,  se  ha  publicado  ahora  aparte,  forman- 
do un  libro.  Su  extensión  es  corta,  pues  aun  cuando  el  núme- 
ro de  sus  páginas  es  bastante  considerable,  se  debe  al  hecho 
de  incluir  los  grabados,  los  cuales  se  llevan  ellos  solos  la  ma- 
yor parte  de  la  obra. 

Esta  no  deja  de  tener  utilidad,  aun  cuando  no,  ni  con  mu- 
cho, de  primer  orden,  ni  siquiera  dentro  de  su  genero. 

P.  Dorado 
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